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Cuentos que no son para niños, es adentrarse en micro relatos y narrativas 

breves, que sujetan el mundo desde distintas aristas de la realidad, entre tonos 
cínicos, otros despiadados y otros en ese sensible filo del amor y el desamor. 

Ricardo Pérez Campos, ha dejado madurar sus palabras, hasta lograr un estilo 

que va a dejar un buen sabor de letras, a través de los 79 textos que entretejen 
el libro, y que advierten desde su título, una cierta clasificación “b”, pero que al 

final nos damos cuenta, que gozan de una psicología inversa, donde los niños 

serán los mejores lectores del quehacer narrativo de Ricardo. Pero, ¿quién dijo 
que los adultos no llevan un niño dentro? ¿Y quién más se atrevería a decir, 

que, dentro de un niño, siempre habrá un adulto escondido? Los invito a 

adentrarse en las letras de Ricardo Pérez Campos, que nos dará mucho de qué 
hablar en sus Cuentos que no son para niños. 
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Ricardo Pérez Campos, caminante 

de la ciudad de Morelia, Michoacán; 

México. Ha sido profesor de inglés y 

de informática; narrador, poeta, 

actor de teatro, mesero y cantante 

de bar, es decir, un mentiroso 

profesional. Tiene textos publicados 

en la antología “Raíces a una voz” 

(FiliT 2017), en el suplemento 

dominical “Diezmo de palabras” de 

la ciudad de Celaya, Guanajuato y 

en la Revista Digital “De Pulke y 

otros versos”. En 2019, publicó con 

la Editorial Independiente “Caja de 

Pandora” su poemario “Mitologías”. 
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Prólogo 

Caminaba por las calles de Morelia cuando me encontré a un 

amigo que hacía mucho tiempo no veía. Casi terminaba el año, 

2008.  Después de los saludos correspondientes, me contó que 

se había cambiado de carrera y que había entrado a la facultad 

de Filosofía y Letras. Le comenté que a mí me gustaría haber 

estudiado ahí. Me preguntó para qué. Yo le respondí que porque 

me hubiese gustado mucho ser escritor. Su respuesta fue 

contundente: para ser escritor no necesitas estudiar Letras, para 

ser escritor, necesitas escribir.  

Lo que restaba del año, me pasé pensando sus palabras, sentí 

que tenía razón en lo que me decía, así que me dediqué a escribir. 

Las historias contenidas en este libro son versiones corregidas 

de escritos que realicé entre los años 2009 y 2013. Todas estas 

historias significaron algo importante para mí en el momento 

de ser escritas, me siento parte de las emociones de los 

personajes que se describen en ellas. Así que, estimados lectores, 

sin más preámbulos, quiero extenderles una invitación a que 

caminemos juntos las calles empedradas de un pueblo perdido 

en las montañas (Te extraño), a descubrir cómo son las lágrimas 

de una (Golondrina), a descubrir historias de pecado junto a 

(Vanessa) quien también es un (Ángel de la noche), aunque no 

tan peligrosa como la (Lolita) que encontrarán en estas páginas. 

Es para mí un placer, poder hacer llegar a ustedes, a través de 

Ediciones Normalismo Extraordinario, estos Cuentos que no 

son para niños.  
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Se vende 

Hoy es el día. Hace dos semanas que lo tengo decidido, pero no 

me atrevía. Me levanto y voy hacia la mesita del teléfono. El 

papel donde escribí ese número debe estar por aquí. Sí, 453 3 40 

07 99, periódico El Buscador de Ofertas. Me contesta una tal... 

—Lucy. ¿En qué le puedo servir? 

—Buenos días, señorita. Quiero vender algo. 

—¿Qué es lo que desea vender? 

—Mi alma —le digo, esforzándome por sonar triunfal, pero a 

ella no parece importarle. 

—Muy bien, joven. Le sugiero utilizar nuestro aviso de ocasión. 

—¿Qué precio tiene? 

Su voz suena artificial, mecánica. 

—Es gratis. Máximo quince palabras por anuncio. Sólo dos 

anuncios por persona. 

—¡Excelente! 

—¿Cuál será el texto de su mensaje? 

—SE VENDE ALMA EN BUENAS CONDICIONES. ÚNICO 

DUEÑO. NUNCA TAXI. 

—Perfecto, joven: diez palabras. Su anuncio saldrá en 

veinticuatro horas a partir de este momento, sección Varios. 

—¿Puede salir en la sección de Ventas? Sabe, me gustaría que 

lo vieran muchas personas y... 

—Lo siento, joven. —me corta tajante— Las categorías son 

Autos, Casas y Departamentos Venta, Casas y Departamentos 
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Renta, Cuartos Renta, Locales, Terrenos, Varios y Empleos. 

Pero no se preocupe. tenemos presencia en internet. 

Interesante, no pensé que llegara el día en que las almas se 

pudiesen ofertar por internet. 

—Muchas gracias, señorita. 

—Para servirle. Le atendió Lucy Fernández. Buen día. 

Esto del internet es muy efectivo, no han pasado más de 20 

minutos de cumplidas las 24 horas y ya tengo un mensaje en el 

celular: "Interesado en su oferta. Comuníquese al 6621060606." 

Con eso basta para mí. Al llamar a ese número me contesta una 

grabación: "Calle Gardenia 463". Solo eso. Me sorprende que 

todo resulte tan simple. 

La oficina es horrible. Pero la secretaria es bellísima: 

espectaculares ojos azules. De hecho, estoy tan distraído 

tratando de ver sus piernas como para darme cuenta que apenas 

he cruzado la puerta cuando ya está diciendo: 

—Le esperan. 

—¿A mí? Pero, ¿cómo? Si yo no... 

—No avisó que vendría, lo sabemos. Pase. La sala ya está lista 

de cualquier manera. 

—¿Sala? ¿Qué sala? 

—La sala de extracciones, claro. 

Por una pequeña puerta sale un tipo. Es Alto y delgado, cara 

alargada, ojos pequeños y negros. El mandil ensangrentado le 
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da aspecto de carnicero. Intento girar sobre mis talones para 

salir corriendo de ahí. 

—Creo que esto es un error. Disculpen, yo me retiro, no debí 

venir… 

Este tipo es tan rápido que no pude eludir su golpe. Despierto 

atado a lo que parece una mesa de operaciones. Mi mente está 

confusa por el golpe y por la situación. Mi pregunta es la más 

torpe de las preguntas. 

—¿Tú eres el diablo? 

—Claro que no, sólo soy el encargado de la sala de extracciones. 

A Él ya le conocerás a su debido tiempo. 

—¿Extracciones? ¿Qué extraen? 

—Almas, obviamente. ¿O tú como creías que se iba a realizar la 

transacción? ¿Pensabas que solo publicarlo en internet y ya 

estaría resuelto, como por arte de magia? 

—¿No es así? 

Me mira con despectivo desdén, mientras agrega: 

—Me sorprende la candidez de la gente de esta época. Pero 

como estamos escasos de almas, decidimos aceptar tu oferta. Te 

pagaremos en cuanto la tengamos. Es un proceso largo y 

complejo, el alma a veces se enreda con tejidos y órganos 

internos. Pero no te preocupes. Soy el mejor en mi trabajo. Te 

prometo que no te lastimaré mucho. Su sonrisa no me da buena 

espina. Le veo tomar una especie de sierra y colocar esa cosa 

sobre mi esternón. 
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—Te sugiero cerrar los ojos, esto te va a dol... 

El grito surge de mi garganta eterno, hueco, desgarrador... 

 

Acabo de despertar. Seguramente tuve una pesadilla porque me 

siento muy agitado y estoy sudando. Ahora que lo recuerdo, hoy 

es el día. Así que me levanto y camino hacia la mesita del 

teléfono... 
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No puedo odiarla 

—No puedo odiarla, simplemente no puedo. 

Eso era lo que la voz interna le repetía a Omar a cada momento. 

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo odiar a alguien a quien se ama de 

manera tan desesperada? 

—A nadie he amado como a ti —dijo—. Y se le arrasaron los 

ojos de lágrimas. 

Le dolía el cuello. Aspiró aquel dulce olor, el perfume de Nayeli; 

era algo que realmente deseaba conservar, sobre todo ahora que, 

definitivamente, no la vería más. Contempló sus facciones, los 

hermosos senos desnudos y los párpados cerrados que cubrían 

los ojos que él encontraba maravillosos. Una gota de sudor cayó 

sobre el cuello moreno de la mujer que yacía debajo de él. Sintió 

calambres en los dedos de las manos. 

—Creo que jamás podría odiarte. No te odié siquiera cuando te 

vi del brazo del otro: de los otros. Al fin y al cabo, siempre nos 

teníamos el uno al otro, y nuestra pasión. Teníamos los secretos, 

este cuarto de hotel, teníamos el recuerdo de todas las veces que 

hicimos el amor aquí, sobre esta misma cama. 

Ella no respondió, inerte como estaba. Omar sintió correr sus 

lágrimas, una de ellas fue a caer sobre la mejilla de su amada. 

No se escuchaba un solo ruido, solo su respiración agitada, quizá 

por el cansancio. El cansancio y la desesperación. 
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—Tampoco te odié cuando me plantabas, ni cuando tus 

caprichos me hacían llorar mi rabia en silencio.  

Omar pensó en todas las cosas que se toleran en nombre de eso 

que llamamos amor. Sintió un pinchazo de dolor en los brazos, 

los brazos que se había dedicado a ejercitar a petición de la 

misma Nayeli. Ella quería un hombre fuerte, musculoso. Él le 

cumplió el capricho. 

En el espejo del cuarto se veían dos cuerpos desnudos, él encima 

de ella, atenazándole el cuello con las manos. No recordaba 

cuanto tiempo llevaba ahí, en esa misma posición, ¿diez, quince, 

cuarenta minutos? Lo cierto es que hacía más de diez minutos 

que ella ya no respiraba. El dolor en la espalda se volvió 

insoportable. 

—¿Sabes? Soporté mucho, soporté todo, pero no pude tolerar la 

idea de que te revolcabas con otro, en esta misma habitación, 

aun teniendo una relación conmigo. Eso me hizo creer que te 

odiaba. 

Poco a poco fue aflojando los dedos. La marca quedó visible en 

el cuello que él había besado tantas veces, incluso ese mismo día. 

Inclinó la cabeza y sintió crujir de sus vértebras dorsales 

después de tanto tiempo inmóvil. Se vistió sin prisa. Antes de 

irse, la besó una vez más. Los labios, antes ardientes, ahora 

estaban fríos. Sonrió sin alegría. 

—No puedo odiarte: nunca lo haré. 
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Al salir del hotel, con la mirada perdida y dando pasos inciertos, 

una frase se repetía una y otra vez en su cabeza con una voz muy 

parecida a la suya: 

—No puedo odiarla, no puedo.  
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Feliz cumpleaños 

Si te despiertas de buen humor, siempre habrá algo que te arruine el día.  

Decimocuarta ley de Murphy. 

¡Hoy es sábado! Pero lo verdaderamente importante de este día 

es que es mi cumpleaños. He estado planeando esto por 

semanas, así que tiene que salir bien. Por lo menos eso quiero 

creer. Debo darme prisa para alcanzar buena carne en la 

carnicería. Ya aparté el primer cartón de chelas y cuento con las 

mesas y las sillas. Mi camarada, el Thunder, va a traer el segundo 

cartón y con eso es suficiente para comenzar la fiesta. Mi tía 

Lupe, la experta en la cocina, la que tiene la mejor sazón de la 

familia, me ayudará a preparar la carne asada. Nunca había 

organizado mi propia fiesta y me siento emocionado. Parece que 

todo saldrá a pedir de boca. Ya bajé la computadora de mi cuarto 

y la conecté al estéreo de la sala. Tengo una lista de mis rolas 

favoritas y otra de videos porque no quiero que se aburran mis 

invitados, ¡cómo me voy a divertir!  

Cuando llego a la carnicería hay muchísima gente esperando ser 

atendida. Parece que tardaré un poco en regresar a la casa a 

limpiar la cochera para la party. Suena mi teléfono celular. Es mi 

mamá: "¿Dónde diablos andas? ¡Tienes que limpiar la cochera! 

¿Ya compraste la carne? ¡Es tardísimo!" 

—Sí, madre, ya voy de regreso. 
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Son las doce del día y no han llegado los cartones, ni la hielera, 

ni las mesas, ni las sillas. Miro nuevamente el reloj. Uf, llegaron. 

Ya me había preocupado. 

Llamada de mi novia solo para decirme que llegará un poco 

tarde. No tengo problema con eso. 

¡Ah, qué rico huele! Parece que, después de todo, sí saldrá bien 

este asunto. Ha llegado mi familia con todos sus hijos, menos el 

de atrás. Caray, adiós música favorita. Todos quieren ver el 

partido de futbol así que apagan el estéreo y encienden la 

televisión. Bueno, quizá no sea tan malo. Vinieron mis 

compañeros de trabajo, ¡excelente! Alguien iba a traer dos 

botellas de tequila, ¿verdad?, ¿no?, ¿de veras, no? ¿Para eso 

compré el refresco de toronja y los limones?  

Diablos, qué complicado es esto de ser anfitrión, no he podido 

probar bocado siquiera. Todo es ¿otra chela? Sí, ahorita te la 

traigo,. clara, ¿verdad? ¿Era oscura? Perdón... ¡Tu plato!, sin 

ensalada, ¿cierto? Acotación mental: "¿No podrían simplemente 

dejar en el plato lo que no quieran? Complican mi chamba de 

chef, mesero, barman, garrotero..." 

—¿Vas a comer? —Me gritan mientras esquivo a mis sobrinos 

que corren por la sala y están a punto de... Maldición. Adiós 

colección de figuritas de Star Wars. 

—No gracias. Esperaré un poco más. 

Llegó ella. Genial. Le estaba esperando para comer juntos. Al 

saludarla me doy cuenta de que tiene cara de pocos amigos. 
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Parece que trajera un zorrillo muerto de tres días en ese bolso 

que, por cierto, combina con el color de su barniz de uñas. Es 

inevitable preguntar: 

—Disculpa, ¿te pasa algo? ¿Te sirvo de comer? 

—No es nada. Y no tengo hambre. 

Sigo asando, sirviendo, rebanando, recogiendo, llevando, 

mezclando, corriendo; pero no consigo concentrarme. Me 

pregunto si hice algo malo. Si así fue, no lo recuerdo. Me hubiese 

gustado que llegara sonriendo. Después de todo, es mi 

cumpleaños, ¿no?  

Estoy tan distraído pensando en esto que estuve a punto de 

derramar una chela. Eso sí sería pecado. Se me quitó todo: la 

sonrisa, la energía, las ganas, el optimismo y el hambre. Al final, 

mi mejor amigo no vino, mi mejor amiga, tampoco ¿La razón? 

Porque iba a venir mi novia y no quería incomodarla. Ah, por 

cierto, ¿recuerdan la cara de enojada de mi chica? Resulta que 

soñó que la engañaba con una vieja zorra y por eso llegó 

encabronada. ¡Un pinche sueño! Me lo contó cuando fui a 

llevarla a su casa. Son las 12 de la noche y yo no he comido y, 

aunque no lo crean, no he probado gota de alcohol. Así que tomo 

una decisión: nunca más organizaré yo mismo una fiesta para 

celebrar mi cumpleaños. 

.................................................................................................................... 
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Me acaban de llamar mis cuates, los infaltables, los fieles a la 

causa, los incansables. Vienen en camino. Uno de ellos viajó 

desde la ciudad de México. 

En la hielera queda un cartón de chelas, frío, como la pata de un 

pingüino. Por fin un oasis de tranquilidad. Comemos lo que 

queda de la carne asada con las manos, los cubiertos no son 

parte de nuestros rituales salvajes. Ellos son el tipo de amigos 

que, si quieren una cerveza, la toman de la hielera. Si se acaban, 

van por más. Si decimos una pendejada, no perdonan, se burlan 

sin compasión, nos burlamos sin compasión. Eso somos: amigos. 

Llegaron doce horas tarde, eso sí, pero llegaron. No saben cómo 

se los agradezco. 
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Sueños 

—¿Qué hora es? 

—No tengo la más remota idea. Pero ha comenzado a salir el 

sol. 

—Soñé que nos besábamos toda la noche. 

—No fue un sueño. Justo ahora, seguimos besándonos. 

—Tal vez por eso me siento cansada. 

—Es Natural. Esta noche hemos recorrido los hemisferios de 

sur a norte, cruzando el ecuador varias veces. Escalamos las 

altas cumbres y exploramos las frescas planicies. 

—Tuve frío por un momento. 

—Recuerda cuántas veces tocamos los polos, la blanca nieve 

derretida al calor de mis manos, la aurora boreal que iluminó mi 

espalda hace dos horas, el explosivo abrazo en que nos 

fundimos. El frío pasará de largo, no intentará siquiera abrir esa 

pequeña puerta de madera. Aquí estamos a salvo. 

—¿Sabes?, odio que siempre tengas razón. 

—No la tengo. Simplemente he vivido dos siglos más que tú y 

eso me da ventaja. 

—Qué grande eres. Un sólo brazo tuyo me protege del frío, de 

la tormenta y de mi miedo a las arañas. 

—No quiero despertar. 

—No lo hagas, sigue dormido. Yo vestiré tu piel por un 

momento. Voy afuera. Quiero ver ese lago con tus ojos, quiero 

respirar esta brisa con tu olfato, sentir cómo me envuelve tu 

calor mientras tú sueñas conmigo. 
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—No quiero un mal sueño. No quiero soñar que tu sonrisa se 

adelgaza hasta desaparecer. Tú eres tu sonrisa. Ven, deja mi piel 

en algún sitio y abrázame. Permanece conmigo así, tan solo 

cinco eternidades más. 

—Bésame. 
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Golondrina 

—Te quiero. 

—Temía que dijeras eso. 

—¿Por qué? ¿Te molesta? 

—No me molesta, al contrario: ese es el problema. 

—Creo que estoy enamorada de ti. 

El árbol no esperaba tal confesión. La brisa cálida de la tarde 

pasaba con suavidad entre sus ramas, meciéndolas. Golondrina 

lo miraba inclinando un poco la cabeza, de pie, sobre una de 

ellas. Una mirada colmada de ternura, como las que sólo pueden 

tener las golondrinas. Después de un breve momento de 

silencio, el árbol respondió: 

—Quizá no sea amor, chiquilla. Quizá malinterpretas lo que 

sientes por mí. 

Golondrina abrió grande el pico con la intención inequívoca de 

que Él notara el gesto. 

—¿Tú no me quieres? 

—Yo te amo, pero creo que no de la manera que tú esperas. Amo 

tus hermosos ojos, el flamante azul metálico que cubre tu cuello 

y tu espalda, la hermosura de tus alas, la plasticidad de tu silueta 

recortada contra la bóveda celeste, la vida que le das a mis viejas 

ramas. Amo tu voz anunciando el nuevo día y ser el guardián de 

tus sueños durante la noche. Amo tu sonrisa. Amo el efecto que 

tu presencia tiene sobre mí... y cómo me siento rejuvenecido 

desde el momento en que te siento llegar. 
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—Me quedaré contigo por siempre. 

Golondrina sonreía, segura de sí misma y de sus palabras. El 

árbol sentía la tibieza de sus pequeñas patas sujetándose de una 

de sus ramas medias. 

—No lo puedo permitir: nunca me lo perdonaría. 

—¡Pero yo quiero hacerlo! 

Los últimos rayos de sol pintaban de dorados y violetas las hojas 

del árbol. Una de esas hojas rozó la mejilla de Golondrina, 

empujada por el viento. Una lágrima que desapareció. Las 

lágrimas de las golondrinas son pequeñas perlas que encierran 

tristezas enormes. Nadie había visto llorar a una golondrina 

antes de ese día. 

—No. Tú no estás hecha para eso. Tú naciste para volar. ¿Para 

qué permanecer conmigo que sólo soy un árbol, un árbol simple, 

un árbol que jamás se moverá de aquí? 

—Pero yo podría… yo… ¡me quedaré contigo por siempre! Eres 

el árbol más sabio que jamás he conocido. 

“Por siempre” —repitió el árbol para sí mismo—. El tiempo es 

tan relativo. Un día es despreciable en el eterno caminar del 

tiempo y para un pequeño insecto podría ser la duración de toda 

una vida. 

—Tú eres muy joven, chiquilla; apenas empiezas a vivir. Yo 

tengo más de doscientos años plantado aquí y tal vez mi vida en 

esta tierra dure doscientos años más. Así que las cosas que sé, 

eso a lo que tú llamas sabiduría, no son más que un montón de 
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fenómenos y circunstancias que han pasado frente a mí durante 

ese tiempo. Tú… tú morirás en tres años. Es el tiempo que vive 

una golondrina. Por eso debes viajar, conocer otros países, 

cruzar los mares, desafiar las tormentas. Debes vivir tu vida a 

plenitud, tu vida de golondrina. Hazlo por mí. Viaja por mí. Vive 

por mí. 

Golondrina no dijo nada. En el fondo de su pequeño corazón 

sabía que el árbol tenía razón: siempre la tenía. Así que dejó 

escapar un hondo suspiro y levantó el vuelo. La última bandada 

de migración pasaba por ahí justo en ese momento. Dieciséis 

perlas más escaparon de sus ojos formando una brillante estela 

que se disolvió contra el viento. Volaba hacia un lugar más 

cálido. Lloraba. 

El árbol también lloraba, pero jamás lo reconocería frente a ella. 

—Adiós entonces, vida mía. 

—Adiós, mi amor —dijo el árbol en silencio, sin atreverse a 

mirarla, mientras Ella se alejaba velozmente, hasta perderse de 

vista en el horizonte. 
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Un beso 

La fiesta no terminaba aún. De cualquier manera, ya habían 

decidido salir del lugar. Comenzaba a hacerse tarde. Se 

despidieron de los amigos de él. Las amigas de ella se habían 

retirado más temprano diciendo que el ambiente de la fiesta era 

demasiado vulgar para ellas. Además, no bebían cerveza. 

Todavía bailaron una pieza más, embriagados del placer de estar 

juntos tantas horas y también de cerveza. Se tomaron de la 

mano y comenzaron a andar rumbo a la casa de ella, con la 

esperanza de que la borrachera desapareciera en los veinte 

minutos que tendrían que caminar. Todavía se dieron tiempo de 

dibujar un corazón con las iniciales de ambos en el cemento 

fresco de una banqueta recién colocada. Llovía. 

Quedaron frente a frente por un momento. Los enormes ojos de 

ella lucían resplandecientes a esa hora de la tarde. Él sonrío 

como siempre lo hacía, antes de rozar con los suyos aquellos 

labios cálidos. Ella correspondió a la caricia cerrando los ojos. 

La ciudad parecía estar en pausa: nada escuchaban, nada existía, 

sólo ellos dos. Un beso puede lograr que nuestra percepción del 

correr del tiempo cambie por completo y un beso bajo la lluvia 

es algo tan particular que, en ocasiones, raya en lo mágico. 

Ambos sentían entre los brazos el cuerpo empapado del otro y 

aun así no tenían frío. La lluvia de esa tarde era una excelente 

aliada. No había testigos del abrazo. Sus besos sabían a lluvia, a 

lluvia tibia. 
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Ella lo abrazó con más fuerza y él pudo sentir las formas 

femeninas bajo la blusa. La sensación de calidez crecía. Él 

deslizo su mano derecha por su espalda, hasta sentir, con los 

dedos fríos las bien formadas nalgas de su amada debajo de los 

jeans negros. Ella se estremeció y lo acarició también, 

descaradamente y sin reservas, sin preocuparse de la posible 

mirada de los curiosos. Su cuerpo olía a rosas y manzana. 

El beso se prolongó durante mucho tiempo más. El aroma a 

tierra mojada que los envolvía tornaba el instante delicioso. Se 

besaban sin pensar o no pensaban más que en el otro. (¿Pensar 

es el verbo adecuado para describir un momento como ese?) 

—Ya oscureció —dijo ella. 

—Lo sé —contestó él en un susurro. 

—¿Hace mucho que dejó de llover? 

—Ha dejado de llover dos veces, la última de ellas, hace casi una 

hora. 

—Con razón. 

—Con razón, ¿qué? 

—Con razón ya estamos secos —respondió ella, y lo besó otra 

vez. 
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Para entonces 

Cuando decidas matarme, te pido por favor que no seas violenta. 

No me gustaría terminar regado en pedacitos por el 

departamento, ni metido en una hielera. Ya sabes lo cobarde que 

soy para el dolor. Esta es mi propuesta: consigue veneno y 

agrégalo en cantidades generosas en lo que sea que yo vaya a 

comer. Prepara pasta, una buena ensalada; lomo o pierna, tú 

decide. Conoces mi debilidad ante la comida y sabes además lo 

carnívoro que soy. Si quieres añadir el veneno en el aderezo de 

la ensalada, por mí está bien, o quizá en mi copa de vino tinto. 

Tal vez en el postre. ¿Nunca has fantaseado con la idea de “una 

muerte dulce”? En un chocolate, tal vez… Sí. Chocolate relleno 

de cianuro, cubierto con almendras. ¿Te agrada la idea? Luz de 

velas aromáticas para completar el cuadro. 

Si acaso quisieras evitarte la molestia de cocinar mi última cena, 

te sugiero entonces que coloques el veneno en mi botella de 

tequila, esa que me regalaste el día de mi cumpleaños y que 

hemos reservado para una ocasión especial. Y nada tan especial 

como el preámbulo de mi muerte, ¿no crees? 

¿Te imaginas? Morir así, estúpidamente borracho, caer 

dormido sobre nuestras sábanas y dejarme ir, no despertar 

jamás... 

—Oye, y si fueras tú quien decidiera matarme a mí, ¿cómo lo 

harías? 

—A besos, corazón. Te mataría con besos.  
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Coincidencias 

PRIMER ACTO 

Al abrirse el telón, se ve un bar en penumbras. Suenan los 

primeros acordes de una canción que se reconoce desde las 

primeras notas. Al fondo está sentado un tipo solitario, en una 

de las mesas más cercanas al muro de piedra. Pronto se le une 

una chica, hermoso cabello negro. Su blanca piel parece 

resplandecer en la semioscuridad. Se escucha, lejana, la voz del 

trovador cuando comienza a cantar: 

 Soy vecino de este mundo por un rato 

hoy coincide que también tú estás aquí... 

Coincidencias tan extrañas de la vida. 

Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio 

y coincidir. 

 

—¡Hola! 

—Hola, ¿cómo estás? 

—Bien, gracias. ¿Dónde están los demás? 

—Creí que llegarían contigo. 

—Yo pensé que ya estarían aquí. 

—Esperemos entonces. ¿Gustas algo de tomar? 

—Claro, una cerveza, igual que tú. 
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Sus ojos son tan espectaculares como él los recordaba. Se 

adivina que ambos disfrutan enormidades de la compañía del 

otro. Un mensaje en el teléfono celular de él lo distrae por un 

par de segundos. Lo lee en silencio y guarda el aparato: 

—Dice Alberto que no va a poder llegar, que espera que lo 

pasemos bien de cualquier modo. 

Suena el timbre de una llamada en el teléfono celular de ella. 

Hace intentos por alcanzar a oír algo a pesar de la música, pero 

no lo logra. 

—Permíteme un segundo —dice—, ahora vuelvo. No puedo 

escuchar. 

—Muy bien. 

Si navego con la mente los espacios 

o si quiero a mis ancestros retornar, 

agobiado me detengo y no imagino 

tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio 

y coincidir. 

 

—Listo, volví. 

—¿Qué pasó? 

—Era Lizeth. Dice que no va a venir. Problemas en su casa, al 

parecer. 

Ambos guardan silencio buscando una manera de retomar la 

conversación. 
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—Ni modo. Cuéntame, ¿cómo te ha ido? 

—Muy bien. Con mucho trabajo, lo cual es todo un logro en 

estos días, ¿y a ti? 

—También, por fin pude entrar a estudiar lo que deseaba, 

aquello que me ponía tan nerviosa, ¿recuerdas? 

—Sabía que lo lograrías, siempre he confiado en ti. 

—Lo sé, gracias por eso. 

Tenían algún tiempo sin verse, habían decidido seguir caminos 

separados o, mejor dicho, se vieron obligados a tomar caminos 

separados debido a sus circunstancias. Casi lograron pasar dos 

minutos sin hablar del tema. 

—Es raro que estemos aquí, ¿no crees? 

—¿Te refieres a que estamos en un bar a media luz, escuchando 

música romántica y tomando cerveza? 

Ella río de buena gana. 

Sí, a eso... y a qué habíamos prometido no vernos más. 

—Sí, es muy raro cómo esta noche las circunstancias nos han 

colocado en esta situación. No pensé que todos nos fueran a 

cancelar. ¿Has leído El Alquimista? 

—Sí, ¿qué parte? 

—Donde dice: "cuando tienes un sueño, todo el universo 

conspira para que lo logres..." o algo parecido. 

—¿Tú lo crees? 

—Estamos aquí, ¿o no? 

—Cierto. 
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—Salud por eso... 

—¡Salud! ¿Por qué? 

—Por las coincidencias. 

—¡Por las coincidencias, entonces! 

Si en la noche me entretengo en las estrellas 

y capturo la que empieza a florecer, 

la sostengo entre mis manos, mas me alarma 

tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio 

y coincidir. 

 

No podía dejar de mirarla, de contemplar la simetría de su cara 

y esa pequeña boca, pintada de rojo. Deseaba decirle lo hermosa 

que era. Esos rasgos felinos imposibles de ignorar. Hubo un 

tiempo en que se declaró adicto a las Leo. Ella era una digna 

muestra, la mejor exponente. Le encantaba y la había perdido, 

¿o no? Quizá era la hora de averiguarlo. 

—Aprovechando que el destino nos ha colocado juntos en el 

mismo lugar y a la misma hora, quiero preguntarte algo. 

—¿Qué cosa? 

—¿Qué es lo que más te gusta de estar conmigo? 

Ella dudó un momento antes de responder. 

—Ya te lo he dicho: tu sentido del humor, el cómo me tratas, lo 

bien que me hace sentir que estés conmigo... muchas cosas. ¿Por 

qué me lo preguntas? 
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—¿Recuerdas el día que nos despedimos? 

—Sí. 

—Ese día me preguntaste las razones por las que no podíamos 

estar juntos? 

—Sí. 

—Pues bien, ahora yo quiero preguntar al revés. 

—¿Cómo al revés? 

—Simple. Dejaré de concentrarme en eso, en lo que hace difícil 

que suceda algo entre nosotros. 

—¿Y entonces? 

—Ahora quiero saber los pros. Quiero saber las razones por las 

que sí. Quiero conocerte. 

—¿Conocerme? 

—Sí, para descubrir todo eso. 

—Por eso me encantas, eres el único que se preocupa por saber 

lo que pienso y cómo me siento: el único que se preocupa por 

esas cosas. 

Si la vida se sostiene por instantes 

y un instante es el momento de existir, 

si tu vida es otro instante, no comprendo... 

tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio... 

y coincidir. 

 

Ella tenía la boca abierta, sorprendida y ese brillo en los ojos 

que él tanto amaba. La guitarra tocaba el último arpegio de la 
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canción. De los labios de ambos, al unísono, surgió una misma 

frase: "coincidencias tan extrañas de la vida." 

 

—No tienes idea de lo que esto significa para mí. 

—Eso crees tú. 

—No sé qué decir. 

—Entonces no digas nada, déjame disfrutar este momento, esta 

noche, estas coincidencias. 

—¿Sabes? Me haces muy feliz. 

—Me gusta saberlo —hizo una pausa— y bien, ¿nos vamos? 

—No, ya estamos aquí y es muy temprano. Además, lo estoy 

pasando muy bien. 

—¿Quieres otra cerveza, entonces? 

—Si. Pero ante, esto... 

Y lo besó. Fue un beso tibio, largo, entregado, con sabor a 

cerveza. 

Se apagan las luces y se cierra el telón. 

FIN DEL PRIMER ACTO 

-------------------------------------------------------------------------- 

SEGUNDO ACTO 

(El segundo acto está escribiéndose en este preciso momento.) 
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Amnesia 

Odio cuando una canción se queda en mi cabeza, repitiéndose 

una y otra vez. Lo peor es que, cuando eso sucede, es solamente 

una parte, sólo un par de frases las que taladran mi cerebro como 

si quisieran hacerme enloquecer. 

Usted me cuenta que nosotros dos  

fuimos amantes  

y que llegamos juntos a vivir  

algo importante. 

Me temo que lo suyo es un error, 

yo estoy desde hace tiempo sin amor 

y el último que tuve fue un borrón en mi cuaderno. 

 

Con ésta ya van doscientas veces, sólo en el día de hoy. ¿Por qué 

no me han traído la medicina todavía? Ahora, ni siquiera puedo 

saber qué hora es. Definitivamente no entiendo esa política de 

No relojes, No calendarios, No contacto con el mundo. Aislamiento 

total. Siento que me voy a volver loco. 

…………..................................................................................................

.La chica fue directamente a mi mesa. La había notado 

observándome desde hacía cinco minutos, ella estaba en otra 

mesa, cerca de la ventana. Tenía hermosos ojos marrón, de 

mirada dulce pero intensa. Los tacones sonaron en la duela y su 

excitante caminar casi me hace derramar el café. 
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—Hola —dijo con una sonrisa. 

—Hola, chica, ¿cómo estás?  —Contesté en automático, 

sonriendo a mi vez, y dejando mi taza sobre la mesa de madera. 

—Estoy bien. Tú no te acuerdas de mí, ¿verdad? 

La miré fijamente, tratando de ubicar en mi memoria esa boca 

pequeña y roja, los rizos rubios, las delicadas líneas de su rostro. 

Nada. 

—Lo siento de veras. Pensé que venías a preguntarme alguna 

cosa. Entonces, ¿te conozco? 

—Sí... ¿De verdad no recuerdas? Tú y yo fuimos novios. 

Esto se vuelve cada vez más extraño. ¿Quién es esta hermosa 

niña de cabello largo hasta los hombros, que viene a decirme 

éstas cosas? Yo creo que recordaría una mujer tan hermosa, si 

hubiese formado parte de mi vida. 

—¿Estás segura, chiquilla? Eres muy bonita y para mí es una 

pena decirte que no te recuerdo. Quizá me confundes con 

alguien más. 

Una mueca de desconcierto le cruzó la cara, pero quiso insistir. 

—Nada de eso. Haz un esfuerzo: octubre, 1998, tuvimos una 

relación muy intensa, por decirlo de alguna manera. Caíste en 

una depresión muy fuerte cuando nos separamos. 

—Me disculpo nuevamente: no sé de qué me hablas. 
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—Mírame, por favor: ¿de qué otra manera iba a saber que te 

encontraría aquí, en este café —tu favorito— y que estarías 

sentado justamente en este lugar? 

Mi curiosidad despertó y cuando eso sucede nunca ha resultado 

en nada bueno. 

—¿Tú eres la anónima que me deja recados en la puerta? 

—Anónima, no. Tengo un nombre y tú lo conoces. 

Temo decir la siguiente frase. En su rostro puedo adivinar que 

ella está segura de lo que dice, pero yo no la recuerdo. 

—No lo conozco. 

—¿Después de todo lo que vivimos, después de todo lo que me 

amaste? 

—Perdóname 

Me parece ver una lágrima a punto de ser derramada. Aspira 

profundamente, me mira directamente a los ojos y dice: 

—Me llamo... 

....................................................................................................... ............ 

La gente del café ha observado todo. Me han visto hablar por 

diez minutos con el vacío. Murmuran. Algunos se retiran 

temerosos sin esperar a que el mesero les traiga el cambio. 

Usted me cuenta que hasta le rogué  

que no se fuera 

y que su adiós dejó a mi corazón  
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sin primavera. 

Que anduve por ahí, de bar en bar, 

llorando, sin podérmela olvidar, 

gastándome la piel en recordar  

su juramento... 

………………..................................................................................... .... 

Los hombres vestidos de blanco me piden que los acompañe. 

Son tres y sonríen. Hoy todo el mundo sonríe conmigo. Son 

muy amables. Yo les sigo sin objeción. Hace mucho tiempo que 

me cansé de luchar, así que solamente me dejo conducir. Me han 

dejado en esta habitación de 4 metros por 3.5. Al centro una 

cama y a un lado una mesa de noche... Curioso... nunca había 

visto paredes acojinadas en una recámara. Todo es blanco aquí.  

Pero este silencio no me hace bien. Esa maldita canción se repite 

y vuelve a repetirse. Por lo menos allá afuera, con el ruido de la 

calle, podía ignorarla un poco, pero aquí... 

Perdón, no la quisiera lastimar, 

tal vez lo que me cuenta sea verdad. 

Lamento contrariarla, pero yo 

no la recuerdo. 

...…………………................................................................................. 

Siento la cabeza a punto de estallar. ¿Hace cuántas horas que no 

tomo la medicina? Ojalá me permitieran tener un reloj. Ni 
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siquiera sé cuánto tiempo he estado aquí. ¿Días? ¿Semanas? 

¿Meses? 

Necesito la medicina. Tiene un sabor dulzón y cuando estoy así, 

adormecido por el efecto del prozac, el volumen baja un poco, 

las voces se oyen, por lo menos, más lejanas. No soporto más, 

quiero que se callen, ¿cómo hacer que callen? 

—¡Ya sé! ¡La ventana! ¡La ventana! 

……………….........................................................................................  

 

Silencio al fin. 

 

 

  

  



41 
 

Hoy me acordé de ti 

Aún entre sueños, percibí el aroma que dejaba tu champú sobre 

mi almohada y lo aspiré profundamente. La habitación, como en 

aquellos días, se encontraba impregnada de un tenue olor a 

rosas y manzana. Tu inconfundible abrazo por la espalda, el roce 

del tibio y rosado pezón y la sensación de tus labios deslizándose 

suave y cálidamente por mi cuello, me hicieron estremecer. 

Sentí —realmente sentí— el movimiento del colchón cuando te 

levantaste, oí el sonido del roce de la tela con tu piel cuando te 

pusiste mi camisa y escuché el apagado rumor de tus pasos, 

opacado por la alfombra. Luego abrí los ojos y no pude menos 

que sonreír ante tu recuerdo. Después de tanto tiempo, mi boca 

se ha olvidado de pronunciar tu nombre y me intriga 

sobremanera que vengas a mi memoria tú, que eres un recuerdo; 

un delicioso recuerdo, sí, pero sólo eso: un fantasma del pasado. 

¿Por qué te apareces hoy?  

Hace un rato ya que intento responder esa pregunta. Ni siquiera 

me he levantado de la cama todavía y, por un momento, la 

ventana entreabierta deja entrar una fresca brisa, cargada de un 

olor que reconozco, un suave olor, muy parecido a tu perfume. 

Hoy me acordé de ti. 
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Tarde 

SEGUNDO ACTO 

Cuando el telón se abre, él ya está en escena. La busca 

desesperadamente con la mirada, pero no logra ubicarla. Por un 

momento, parece olvidar sus líneas. Titubea. Su cara se ilumina 

en el segundo acto, cuando la descubre en una butaca del palco. 

La piel radiante, como siempre, los negros ojos fijos en él. Justo 

a tiempo para decirle a ella sus líneas, mirándola intensamente, 

cómo si nadie más estuviera en el teatro: 

“¡Habla! ‒¡Oh!‒  ¡Prosigue hablando, ángel resplandeciente! Pues al 

alzar, para verte, la mirada, tan radiosa me apareces, como un celeste 

y alado mensajero a la atónita vista de los mortales, que, con ojos 

elevados al Cielo, se inclinan hacia atrás para contemplarle, cuando a 

trechos franquea el curso de las perezosas nubes y boga en el seno del 

ambiente...” 

El juego de miradas, la oleada de suspiros y sonrisas se suceden 

durante el resto de la obra, al amparo de la penumbra. Al final, 

tras los aplausos, ella lo espera en el camerino. Después de tanto 

tiempo sin verse, ninguno de los dos puede evitar fundirse en 

un prolongado abrazo. Los corazones latiendo a mil por hora. 

—Qué bueno que viniste. Por un momento, pensé que no 

llegarías... 

—No me lo perdería por nada. Sabes que me encanta verte sobre 

el escenario. 
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Él no puede evitar sentirse nervioso. Pero hay dudas que 

necesitan ser resueltas, sin importar el dolor que causen. 

—¿Cómo van las cosas con él? 

Ella aparta la vista por un momento, solo para responder que 

las cosas van bien. 

Rodrigo sabe bien que a ella le disgusta hablar del tema, pero 

esta vez no quitará el dedo del renglón. Esta noche siente una 

imperiosa necesidad de saber: para él no hay mañana. Debe 

hablar ahora, pero es ella quien lo hace. 

—Encontré una nota. No tiene remitente y no está dirigida a 

nadie, pero por la redacción puedo intuir que fuiste tú: sólo tú 

te arriesgas de ese modo, sólo tú escribes así. 

Él sonrió, sabiéndose descubierto y respirando tranquilo ante la 

oportunidad que le brindaba el destino de hablar de sus 

sentimientos. 

—¿Qué dice la nota? —Preguntó como si lo ignorara. 

—Ready for everything. Even you... —respondió ella. 

—Es mía, sin duda. 

—¿Me explicas? —Dijo ella, abriendo sus ojos infantiles. 

—Claro. Cuándo nos despedimos te dije mis razones: Tú tenías 

pareja y yo no estaba listo para iniciar una nueva historia de 

amor. 

—Sí. 
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—Pues ahora te he buscado, he dejado esa nota, he actuado para 

ti. Quería reaparecer en tu vida. 

—¿Ahora te sientes listo? 

—Así es. 

Él hubiese esperado una reacción más efusiva, pero aquel 

silencio era presagio de tormenta. 

—¿Sabes? —Dijo ella después de un suspiro— No tienes idea 

de cuántas veces soñé con escucharte decir esas palabras, más 

de un año esperando. Dime, ¿qué cambió? ¿Qué te hace decir 

esto justo ahora? 

—Son muchas cosas, Mariana. Tú has madurado y yo pude 

dejar atrás una terrible experiencia, pero, ahora, justo ahora, tú 

eres todo lo que yo habría soñado en una mujer. 

—Lo sé —contestó sonriendo—, tú me enseñaste a ser así, en 

cierta forma, tú me hiciste. 

Las palabras se atropellaban en su boca desde hacía rato, 

pugnaban por salir. En ocasiones, el sentimiento habla por sí 

solo. 

—Te amo... 

Ella levantó la mirada, haciéndole entender un tierno reproche. 

—Yo también te amo. Te he amado desde hace mucho tiempo. 

Aunque en este momento, más que amarte, te odio. 

—¿Por qué me odias? 
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—Por no decidirte, por no romper las reglas. Tú me prometiste 

que cuando estuvieras listo, me buscarías sin importar si yo 

estaba con alguien o no. 

—Sí, lo dije, y yo siempre cumplo mis promesas. 

—¿Entonces? 

—Es lo que hago, es por eso que estoy aquí, por eso es que 

estamos aquí. Hoy, esta noche, sin importar las circunstancias 

que nos rodean lo he dicho: te amo. 

Había lágrimas en los hermosos ojos felinos pero esta vez no 

correspondió. 

—Ojalá me hubieras dicho esto un mes atrás. Él también ha 

cambiado, he comenzado a quererlo y, comprenderás que, 

dejarlo por ti ahora, no es justo para nadie. 

Él sintió que en algún lugar dentro del pecho algo se rompía, 

mientras una voz sonaba sordamente: sabías que esto podía pasar, 

era una posibilidad. El optimismo que le caracterizaba se 

tambaleaba por primera vez y quiso convencerse de que quizá, 

algún día, habría más oportunidades. En el exterior, sólo atinó 

a repetir, como un autómata 

—Te amo. 

—Es demasiado tarde. 

Ella se puso de pie lentamente. Parecía dudar. Y antes de cerrar 

la puerta le escuchó decir nuevamente 

—Te amo. 
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Ella no iba a regresar, se reconocía débil ante él, ante sus besos, 

ante su trato. Se alejó de prisa por el corredor de cantera, 

mientras los muros repetían la sentencia que daba fin a la 

historia: 

—Es demasiado tarde. 

Se apagan las luces y se corre el telón.    
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El octavo día 

I 

En el principio todo era oscuridad. 

El borracho comenzó entonces por separar el día de la noche. El 

decorado minimalista en blanco y negro le desagradó bastante, 

por lo que se dio a la tarea de cambiar la configuración de color 

a unos cuantos milloncejos de colores más. Con los colores 

obtenidos se puso a iluminar —como niño de kínder— dejando 

que su imaginación fluyera, mientras pintaba las transiciones 

entre la noche y el día. Eligió la gama de rojos, dorados y 

naranjas para el ocaso y los azules y violáceos para darle color 

al amanecer. En colorear se le fue todo el día, entretenido como 

estaba en tal actividad. Al final, vio lo que había hecho y 

consideró que estaba chido. Le tomó una foto con su cámara 

digital para ponerlo en su Facebook. Le dolía el cuello y la 

espalda de tanto colorear, así que se fue a descansar. 

 

II 

El Segundo día repasó mentalmente lo hecho el día anterior y 

sintió su obra incompleta: parecía faltar algo de mayor belleza. 

Así que creó a la luna y a la mujer. A falta de costillas de las 

cuales echar mano, tomó un trozo de su propio corazón para 

colocarlo en la figura de arcilla y darle vida. Dulce, suave, 

semejante a él, pero diferente y complementaria. Compleja y 
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misteriosa. Capaz de ser tímida y sensual, de dar todo y llorar 

por nada. Contradictoria y hermosa. Perfecta. 

Tomó los colores usados el día anterior para pintar los ojos, el 

rubor de las mejillas, el cabello y los labios. Se esmeró. A 

diferencia de otros proyectos trabajados en ocasiones 

anteriores, leyó muy bien las especificaciones técnicas (aunque, 

de cualquier manera, terminó extraviando el manual del 

usuario). Después de un arduo día de trabajo, de varias 

modificaciones y de un infinito número de versiones, se sintió 

satisfecho con lo realizado y se retiró a descansar. 

 

III 

Al amanecer del tercer día, volvió a tener la sensación de que 

faltaba algo: la mujer iba a necesitar adornos que enaltecieran 

su belleza. Y con esa idea en mente, creó las flores, el perfume y 

los espejos. 

El borracho vio entonces que los espejos parecían insuficientes 

para mostrarle a la mujer los alcances de su belleza, por lo tanto, 

creó también la música, la poesía, la literatura y las demás artes 

para que, de esta manera, fuera posible describirla usando las 

palabras, las metáforas, los instrumentos, las canciones y los 

pinceles. En cierto momento, sintió que a la mujer todo esto le 

resultaría poco todavía. Así que se le ocurrió tomar entre sus 

manos las piedras preciosas del subsuelo, lanzarlas con fuerza 
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contra la bóveda celeste y llamarles estrellas. De ahí, alguien, 

—eventualmente—, las bajaría para ella, sin duda. 

Al terminar ese día, se vio en uno de los espejos y se dijo a sí 

mismo: mimismo, eres un chingón. Y sin más, se fue a descansar, 

con una sonrisa dibujada en los labios. 

 

IV 

El cuarto día, el borracho creó a la familia y a los amigos. 

Dio a la familia el amor fraterno, el caldo de pollo, el calor de 

hogar y los funerales. Designó a una de las mujeres para 

mantener unidos los elementos de este pequeño sistema y 

decidió llamarle Madre. Ya de paso, le agregó el amor materno 

incondicional y el beso en la frente para las noches de lluvia y 

enfermedad. 

En cuanto a los amigos ni muchos ni pocos: los suficientes, los 

necesarios. Los dotó de la palabra de aliento para los momentos 

difíciles, de la carcajada estruendosa que surge repentinamente 

cuando los amigos están reunidos, del abrazo oportuno, ese que 

llega en el momento preciso en que el otro lo necesita y de la 

alegría, la sencilla pero enriquecedora alegría de la amistad. 
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V 

El quinto día simplemente sonrió, tomó sus herramientas y, con 

un gusto desbordado, comenzó a trabajar. 

Se dio a la tarea de crear los bares, la cerveza, las micheladas, el 

tequila y el dominó. Vio que el conjunto de lo realizado se 

llevaba de maravilla: una simbiosis perfecta como la del tequila 

con el limón, la cerveza con la botana o La Guayaba con La 

Tostada. 

Dio por terminadas sus actividades de ese día y se fue a 

descansar. 

 

VI 

El sexto día inventó los fines de semana, las fiestas, las 

desveladas, las tertulias y las serenatas; los tacos al pastor, las 

enchiladas, el pozole, las corundas, el Boing de guayaba y la 

Coca-Cola; los chocolates, las hamburguesas, los nachos con 

queso, las tortillas con sal, los cómics y el cine. 

Se emborrachó de manera épica con los amigos y lloró por causa 

de la mujer. Ya no recordaba si lo hecho había estado chido ni 

tampoco si había guardado una copia de seguridad de su 

proyecto. Pero como no podía mantener los ojos abiertos, 

tambaleándose y todo, se fue a descansar. 
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VII 

El séptimo día se levantó tarde. Le dolía la cabeza, le molestaba 

la luz brillante —como a “Los Gremlins”— y no soportaba los 

ruidos fuertes. Aprovechó entonces para crear el Alka-seltzer, 

la Aspirina, el menudo, el Vuelvealavida y los chilaquiles picosos; 

los tacos de birria y el consomé con cebolla, cilantro y chile 

verde. 

Ya más tranquilo inventó el fútbol y los paseos en el parque, las 

albercas y el mar; los cocos con ginebra y las películas en DVD 

y Blu-Ray; las camas para dormir, las camas para lo demás y, ya 

encarrilado, de pasada creó el Internet. 

Terminó temprano. El trabajo realizado le complació y, muy 

contento, se fue a descansar. 

 

VIII 

El octavo día el borracho abandonó el cielo: el mundo estaba 

listo para él. 
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“He ido marcando con cruces de fuego…” 

Pablo Neruda, Poema XIII 

Locamente 

—Dice mi psiquiatra que te idealizo. 

—¡Vaya! ¿Sólo eso? ¿Mencionó, por casualidad, algo 

relacionado con las obsesiones? 

Ella rio de buena gana. 

—No, ¿cómo crees? 

—Sólo decía. 

— ¿Por qué pensaste que diría que estoy obsesionada contigo? 

Dudó un momento antes de responder. 

—No lo sé. Quizá la colección de conversaciones nuestras que 

guardas celosamente. 

—Ah, pero eso no significa que yo tenga una obsesión. 

Simplemente las guardo para tener siempre a la mano esas cosas 

tan lindas que tú me dices y para tener presente lo que te he 

contestado yo. 

—¿Organizadas por colores? Te recuerdo: hojas rosas, 

conversación normal; hojas azules, poemas; hojas verdes, 

cuentos y otros. Puedo continuar la lista si lo deseas. 

Una sonrisa nerviosa se dibujó en sus labios. 

—Ya sabes que soy compulsivamente organizada. Sólo es eso. 

—Oh, muy bien. Supongo que no le contaste que acostumbras 

leer esas conversaciones todas las noches antes de dormir, que 
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están guardadas en una carpeta amarilla, junto a una rosa roja 

que no termina de marchitarse. 

—Es que eres como una adicción. Pero no, no le dije. No era 

necesario. 

— ¿Eso crees? 

—Así es. 

—¿Le dijiste que escribiste mi nombre en tus piernas con una 

navaja de rasurar? 

Ella se cubrió la boca con los dedos de la mano derecha, pero se 

recuperó de inmediato. 

—Lo siento en verdad. ¿Me perdonas? Ya sé que eso te molestó 

mucho, pero fue algo inconsciente, no lo pude controlar. En ese 

momento parecía una buena manera de recordarte cuando me 

sintiera sola y justo ese día me sentía terriblemente sola e 

ignorada, yo... 

La última frase fue interrumpida súbitamente. 

—¿Qué crees que te diga la psiquiatra cuando descubra que no 

soy real, que sólo soy un producto de tu imaginación, que jamás 

he existido? 

—No había pensado en eso y, la verdad, espero que no se entere. 

Que no se entere. Que no se entere... 

La niña volvió al rincón de la habitación donde pasaba la mayor 

parte del día, abrazó sus rodillas y cerró los ojos. Recordaba 

besos imaginarios prodigados por labios invisibles, besos que 
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encendían hogueras a lo largo y ancho del atlas blanco de su 

cuerpo. 

 

Lejos del hospital, sobre una mullida cama y rodeada por tres 

grandes almohadas, su terapeuta cerraba los ojos también y, 

mientras lo hacía, preguntaba para sí misma, sonriendo: ¿y si 

me enamoro locamente? 

Lamentablemente, eso es algo sobre lo que ni ella ni nadie han 

tenido nunca ningún control. Esas cosas sólo suceden, y ya. 
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Mi pequeño saltamontes 

La fresca brisa vespertina golpea de lleno en mi rostro. Escucho 

el canto de las aves que anidan en los jardines del monasterio y 

alcanzo a percibir el suave aroma de las flores que flotan en el 

estanque. El silencio es tal, que puedo escuchar el murmullo del 

arroyo en su camino hacia la ciudad perdida, al pie de la 

montaña. Los últimos rayos de sol se cuelan entre los 

nubarrones y tiñen las paredes del templo de tonos naranjas y 

amarillos como los mantos de los monjes. Cierro los ojos, me 

sumerjo en profunda meditación, entono el mantra y me relajo 

por completo. Casi sin sentirlo, esta envoltura carnal comienza 

a elevarse hasta una altura de un metro, aproximadamente, de 

manera paulatina, en posición de flor de loto. De súbito, algo me 

saca de mi meditación... 

—¡Máster! ¡Máster! 

No es necesario ser un sabio monje tibetano para darse cuenta 

que, si te sacan de concentración de manera tan abrupta a mitad 

de la levitación y, tomando en cuenta mis cincuenta kilos de 

peso (distribuidos en un atlético cuerpo de 1.49 metros de 

estatura), multiplicado por 9.8 metros sobre segundo al 

cuadrado, el resultado es igual a un buen putazo. 

Todavía me estoy sobando la nalga izquierda y lo único que se 

me ocurre decir es: 

—¡Ay, mi ciática...! 
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Pero vuelve la inoportuna voz. 

—¡Máster! ¡Sensei! 

—¡Cabrón! Por tu culpa me puse tremendo chingadazo. 

—Disculpe usted, oh, venerable Maestro... 

— (Suspiro). No te preocupes, mi pequeño saltamontes y mejor 

cuéntame, ¿qué te trae al templo, además de venir a darme en la 

madre? 

—Tengo una duda, Maestro. Una duda que, estoy convencido, 

usted será capaz de responder. 

—Habla, joven Padawan, te escucho. 

—Venerable Maestro, ¿cómo se conquista a una mujer? 

—Difícil pregunta, mi joven aprendiz. Escucha con atención, 

porque sólo lo diré una vez. 

—Escucho... 

—Mírale como si no existiera ninguna otra mujer en el mundo, 

intensamente y directo a los ojos. A cada oportunidad y sin 

motivo aparente hazle sentir hermosa. No es necesario que se lo 

digas con palabras, recuerda el poder que tiene una mirada y el 

cálido roce de unas amantes manos. Sé un caballero. Cuídale, 

protégele del frío de la noche, de los perros, de las pesadillas, de 

las arañas, de la oscuridad… y de sí misma. Cuando le regales 

algo, procura que el regalo no sea caro, sino valioso. Una flor, 

un poema, una canción, un cuento, un beso, y asegúrate de 

incluir dentro de la envoltura tu propio corazón. Ríe junto con 

ella. Inunda la ciudad con carcajadas. Abrázale tú primero, 
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acaríciale tú primero: es imposible recibir lo que no se es capaz 

de dar. Procura conocerle. Aprende a descifrar sus complicados 

mensajes. Si ella quiere que le adules, te lo hará saber. Estate 

pendiente y hazlo de manera sencilla y natural. Cuando necesite 

algo, lo más seguro es que diga que no quiera nada. No le des 

mucha importancia a esto, es parte del misterio de su encanto: 

así son ellas. Aprende a hablarle al oído y aprende también 

distintas maneras de decir te quiero, te amo y te necesito... 

Bésale. Suavemente o con pasión desmedida. En los labios, en 

las manos, las mejillas o la espalda... pero bésale. 

—Maestro, son muchas cosas. Es muy complicado. 

—Sin duda lo es, mi pequeño saltamontes... 

—Y si hago todo eso, ¿tendré garantizado su amor? 

—Lamentablemente, no. Cabe la posibilidad de que “Ella” se 

sienta agobiada por tanta paz y tanta cordura y que en un 

arranque inexplicable te diga alguna cosa extraña, como que tú 

siempre das el cien por cien en la relación y ella no, o cosas aún 

más confusas y que termine marchándose con el primer idiota 

que se cruce en su camino y que, para colmo, le trate mal... 

—Entonces no vale la pena. Me quedaré llorando y sin ella. 

Debo proteger mi corazón. 

—Al contrario, joven Padawan. Amar sin entregar todo lo que 

se tiene es como vivir a medias, eso es lo que no valdría la pena. 

Te lo diré de otra manera: si pudieras ver nacer una estrella, te 

quedarías ciego, pero habrías visto nacer una estrella. Esa 

fracción de segundo haría que toda tu vida valiera la pena, aún 

imposibilitado para ver durante el resto de tus días. 
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Y ahora lárgate de aquí, ve, enamórate y —si logras hacerlo—, 

que no te preocupe el número de pedazos en que pueda partirse 

tu corazón: sonríe, habrás visto nacer una estrella. 
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Mala memoria 

El tic-tac del reloj sobresale por encima de los ruidos matinales. 

Al poner un poco más de atención, alcanzo a escuchar el trinar 

de los pájaros que instalaron su morada en el árbol de limones 

del jardín. La ciudad va saliendo de su letargo. De a poco, se van 

agregando los otros ruidos citadinos: la campana del camión de 

la basura, el anuncio del gas, el pregón del hombre que vende 

tamales con atole. Suena un gallo lejano. 

Aquí, en la habitación, todo es cotidiano: los libros apilados 

sobre el escritorio, la colección de DVDs cuidadosamente 

ordenada en el mueble de madera. El montón de figuritas de 

acción, frente a la televisión, en actitud guerrera, listos todos a 

iniciar el ataque, esperando una orden solamente. Un rayo de 

sol entra por la ventana, burlando la cortina y dando de lleno en 

mi rostro. 

Qué apacible quietud, qué hermoso momento para prolongarlo 

eternamente, para que no terminara jamás. De manera muy 

vaga, recuerdo que tengo pendientes. Muchos pendientes para 

el día de hoy. Pero mi letargo es en verdad tan placentero que 

permanezco inmóvil. He olvidado algo, ¿qué podrá ser? 

Mi camisa permanece en el suelo, en el mismo lugar donde cayó 

anoche. La misma salpicadura de sangre sobre el puño 

izquierdo. Esa camisa me la regaló alguien, pero ¿quién? Estoy 

disperso y confundido esta mañana. Me pregunto por qué, de 

todos los ruidos que alcanzo a escuchar esta mañana, ninguno 
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es mi propia respiración. María me advirtió hace dos semanas, 

su tibia y blanca inocencia, desnuda, recostada sin pudores sobre 

mi pecho: 

—Pasas mucho tiempo sin respirar, deberías checarte. 

—Exageras, muñeca —le dije, sin darle mucha importancia a 

sus palabras. 

Una mosca se posa indiferente sobre mi mejilla, da un pequeño 

paseo que termina sobre mi párpado izquierdo. Luego vuela. 

Tiene ocupaciones, cosas de moscas, se sabe. Por fin recordé qué 

es lo que tenía pendiente y olvidé hacer esta mañana: hoy se me 

olvidó despertar. 
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Desear 

La noche es cálida y aún hay mucho movimiento en las calles de 

la ciudad. Hace un rato ya que se encendió el alumbrado público, 

de manera que es difícil no apreciar la belleza de la mujer que 

está de pie frente a él. Su cabello castaño oscuro es un marco 

perfecto para la claridad de su piel, que hace resaltar aún más 

los chispeantes ojos color café. 

De improviso, como es su costumbre, dispara la pregunta: 

—¿Qué es más importante, querer o deber? 

Hoy más que nunca, sus preguntas son importantes, pero él no 

puede evitar sentirse confundido respecto al sentido de esta 

última. 

—¿Te refieres a querer como amar o como desear? 

—Como desear, tener ganas. 

Se despiden. Se han despedido durante las últimas dos horas, 

pero se han extrañado demasiado como para alejarse tan pronto, 

especialmente ahora que, definitivamente, no se verán más. 

—Deduzco entonces que el deber al que te refieres es a una 

responsabilidad moral, ¿verdad? 

—Así es. 

Saber que hoy se alejan llena sus corazones de tristeza, pero 

justo en este momento desbordan alegría. Ninguno de los dos 

quiere pensar seriamente en la despedida. Él ha amado esos ojos 

durante mucho tiempo, pero la circunstancia de esta noche, 
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saber que se alejan como las golondrinas al emigrar, le hace 

amarlos mucho más. Los contempla largo rato en silencio, pero 

debe responder. 

—Usualmente, te diría que lo más importante es el deber, las 

responsabilidades de uno, pero en estos últimos meses ha 

cambiado un poco mi manera de pensar. Me he convencido de 

que hay cosas, acciones, sensaciones que se deben vivir para 

evitar llegar al final del tiempo y decir: "si yo hubiera..." 

Ella no dice nada, solo sonríe. Era justamente eso lo que 

esperaba oír, aunque él no lo sabe, no podría saberlo. 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Porque quiero besarte. 

—Oh, ya veo. Y no debes. 

—No, no debo. De hecho, le prometí a ya sabes quién que no te 

vería nunca más, que ni siquiera volveríamos a entablar ninguna 

clase de comunicación. 

Ahora es él quien sonríe. También arde en deseos de besarle. Lo 

ha deseado desde que la vio llegar a la plaza enfundada en esos 

reveladores jeans a la cadera, la cabellera suelta y los rojos 

labios encendidos. Una Leo en toda la extensión de la palabra. 

—Y, ¿qué piensas hacer? 

—Besarte, te lo debo. Tú ya has roto demasiadas reglas por mí, 

incluidas las tuyas propias. 
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De todas las respuestas posibles, era esa precisamente la menos 

esperada. El corazón de él comenzó a latir con más fuerza y 

sintió sus ojos llenarse de lágrimas. No temas mostrar tus 

sentimientos —dijo una vez su padre—, los hombres sí lloran... 

Él había, sin duda, roto varias de sus propias reglas, por el 

simple hecho de vivir, de darse una oportunidad, de no dejar 

pasar de largo las cosas bellas que la vida pone frente a uno y 

ella, lo había reconocido abiertamente. Lo reconoció frente a él, 

hoy, que deciden tomar caminos diferentes, pero más vale tarde 

que nunca. 

—Fui feliz rompiéndolas, pero nuestras circunstancias cambian 

¿no es así? 

—Sí, cambian. 

Ella le pasó los brazos alrededor del cuello, se paró sobre las 

puntas de sus pies y besó suavemente los labios tantas noches 

añorados. Se besaron largamente y sin prisa, sin percatarse que 

poco a poco las calles quedaban vacías, tenían los ojos arrasados 

de lágrimas. 

—Adiós —dijo ella al fin—, gracias por haberme amado así. Y 

por verme... cuando era invisible. Nunca te olvidaré. 

Él no podía hablar. Dentro de su cabeza sonaban aún las 

palabras del viejo: Los hombres sí pueden llorar... 

Y cuánta razón tenía. 
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¿Por qué no puedo ser yo? 

Recostada sobre la cama, Beatriz había pasado la última hora 

entre sollozos, recordando la conversación que había tenido con 

él esa tarde. 

—¿Hace cuánto tiempo terminaste con tu novia? 

—Dos semanas. 

—¿Por qué no me habías dicho? 

—No se había presentado la oportunidad de hacerlo, por eso. 

Ella lo amaba. Tanto como para esperarlo. Pero estando ahí, 

sentados en las gradas, viendo el campo de futbol de la 

universidad vacío, tomó entre sus manos la de él e 

inocentemente dejó escapar el comentario. 

—Ahora que ya no tienes novia, podemos andar. 

—Podríamos. 

—¿Pero...? 

—La verdad es que ahora lo que menos deseo es tener una 

relación formal. Después de varios años, tengo una sensación de 

libertad que no quisiera perder. 

Golpe directo al corazón de la niña, lágrimas a punto de surgir. 

La voz entrecortada y la única conclusión lógica a la que se 

podía llegar después de lo que acababa de ser dicho. 

—Tú no me quieres. 

—Claro que te quiero, pero no de la manera que tú esperas, no 

de la forma que tú mereces. 
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La brisa vespertina se hizo más fuerte, haciendo girar el polvo 

sobre la pista de arcilla. De pronto ella clavó sus ojos sobre los 

de Rogelio, ansiosa de saber. 

—¿Te puedo preguntar algo? 

—Sí, dime. 

—¿Por qué no puedo ser yo? 

—No es que no puedas ser tú, chiquilla. De hecho, eres todo lo 

que cualquier hombre podría desear. 

Sobra decir que eso no era lo que ella deseaba escuchar. Molesta, 

le interrumpió antes de que él pudiera terminar la frase. 

—¿Qué está mal en mí? 

—Nada, nada está mal. Me encantas, me gusta estar contigo. 

Eres divertida, tierna y lista. Simplemente tuviste la mala suerte 

de coincidir conmigo en el momento equivocado: yo no quiero 

una relación, no ahora. 

—¿Y los besos, las caricias, el sexo? 

—Discúlpame. Sé que eso debe confundirte. Cómo te dije antes, 

eres todo lo que... 

—No tienes corazón —cortó ella. 

Obviamente, comentarios como ese duelen. Precisamente 

porque, en definitiva, él la quería. 

—Si con esa frase te refieres a que prefiero decirte las cosas tal 

cual son, sin disfrazar la situación, sin mentir... Entonces no, no 
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lo tengo. Alguien me dijo un día que La verdad te hará libre, y yo 

no quiero lastimarte más. 

—Entonces, ¿nunca andarás conmigo? 

—Yo no dije eso. Sólo dije que, por ahora, no quiero tener una 

relación. 

Beatriz había repasado la conversación en su mente una y otra 

vez, tratando de entender. Ahora abrazaba su almohada 

mientras limpiaba las lágrimas de su mejilla con la punta de la 

sábana. Lo dicho por él significaba que tenía esperanza, ¿o no? 

—Entonces, ¿algún día? 

—Es posible. 

—También es posible que para entonces yo haya desaparecido 

de tu vida... 

Su molestia iba en aumento. El cielo que diez minutos antes era 

de un límpido azul, oscureció de nubarrones. 

—Lo sé. Y tal vez entonces me odie por lo que estoy dejando ir 

en este momento, pero prefiero no mentirte. 

—Entonces... adiós. 

Soltó sus manos, dio media vuelta y se alejó de las gradas a 

través de los corredores de la universidad. Él se quedó sentado 

ahí, dudando si lo que había dicho y hecho sería en verdad lo 

correcto. 

Y entonces, comenzó a llover. 
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Nos vieron 

El nerviosismo de Marina era evidente. Le vi frotarse las manos 

varias veces antes de atreverse a decir: 

—Nos vieron. 

Dejé mi taza de café sobre la mesa, buscando sus ojos con la 

mirada. 

—¿A qué te refieres? ¿Quiénes nos vieron? 

—Ellos. Sus amigos. 

Intentó sonreír y dio un pequeño sorbo a su café. Las relaciones 

clandestinas siempre provocan paranoia y una subida de 

adrenalina. Mi corazón comenzó a latir más aprisa. 

—¿Cómo sabes? 

—Él me lo dijo. 

Es el riesgo. Una voz interior tenía tiempo insistiendo: en 

cualquier momento puedes ser descubierto, y había que afrontar las 

consecuencias de nuestros actos, de mis actos. 

—¿Qué te dijo? 

—Eso: que sus amigos nos habían visto en el bar. 

—¿Sólo eso? ¿Y tú que le contestaste? 

—Me puse nerviosa. Me acorraló... Discúlpame. 

Escucharle decir eso también me puso nervioso a mí. 

—¿Qué le dijiste? 
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—Que sí, que habíamos salido, que somos amigos desde hace 

mucho tiempo y por eso nos fuimos a tomar una cerveza y a 

jugar billar. 

—Muy bien. 

—Pero él quería saber más, me preguntó muchas cosas. 

Por extraño que parezca, me estaba tranquilizando. Mis ideas 

volvían a organizarse, a tener sentido y eso debió reflejarse en 

mi rostro. 

—Ya veo, chiquilla. Es normal. Estábamos en un lugar público 

y cualquiera podía vernos. Además, como amigos que somos, es 

normal que nos tomemos una cerveza de vez en cuando. 

—¿Sabes? Me preguntó si nos habíamos besado. 

—¿Y qué respondiste a eso? 

—Que no. 

—¿Y te creyó? 

—Sí. Después de un rato, pero sí. Logré convencerlo de que 

nada había sucedido. 

—Muy bien, mi niña. De hecho, esa es la verdad —dije, con una 

serenidad que me sorprendió incluso a mí al escuchar mi propia 

voz—, nada sucedió. Jamás nos besamos en el bar. Todo sucedió 

después. 

Pasé el dorso de mi mano por su mejilla y le vi tranquilizarse. 

Exhaló aliviada y, cerrando los ojos, besó mis dedos mientras 

decía: 

—Gracias, siempre me haces sentir mejor. 
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Sonrío, o al menos, creo que lo hago. La voz interior resuena: no 

decir la verdad completa, también es mentir, pero decido ignorarla 

deliberadamente y besar esos dulces labios una vez más. 

A fin de cuentas, nada sucedió en el bar. 
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La maestra Lupita 

Miércoles, 10:45 de la mañana. Faltaban cinco minutos para que 

terminara el receso. Eso solamente podía significar una cosa: 

mis compañeros empezarían a chingar. 

—Te cambio el lugar. 

—No, wey, te lo cambio yo. 

—Mejor a mí, yo soy tu amigo, acuérdate. 

—No seas puto, wey, déjame sentar ahí. Te paso el proyecto de 

Análisis de Sistemas y hago tu tarea de lenguaje C. 

Segunda fila, tercera butaca. Nada espectacular, excepto los días 

que teníamos clase de Geometría Analítica. 

Recuerdo que entonces los salones de la prepa todavía tenían 

esa plataforma, esa suerte de altar donde el maestro daba su 

clase desde un nivel más alto, como para dominar el panorama 

y cachar en la maroma al tramposo que se atrevía a copiar en un 

examen. Las butacas eran color naranja, con paleta de madera y 

el escritorio del profe no era tal, sino una mesa amarilla 

completamente descubierta. Esa era la razón del alboroto. Nos 

tocaba Mate III con la maestra Lupita, la de las piernotas, la de 

las chiquifaldas de mezclilla con volantes, propias de aquellos 

tiempos noventeros. Así que imaginen ustedes la escena: la 

llegada de la maestra Lupita se anunciaba desde que 

escuchábamos el cadencioso resonar de sus tacones a lo largo 

del pasillo, momentos antes de irrumpir su deliciosa silueta por 

la puerta del salón. Las fuertes y torneadas piernas eran lo 
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primero que captaba la atención del personal: un cuerpo 

escultural, una cintura milimétrica... y ahí paramos de contar. 

La verdad es que, de cara, no era muy agraciada que digamos, 

pero eso no evitaba que mis compañeros se pelearan por mi 

lugar para verle los calzones. Yo me hacía del rogar por un buen 

rato y luego cedía. No es que no me llamaran la atención las 

atléticas piernas de la maestra, pero cambiar de lugar me daba 

la oportunidad de estar cerca de aquellos ojos espectaculares, de 

apreciar el aroma a Suavitel de aquel suéter color rosa. Era “ella”, 

la niña más bonita del salón, quien realmente me importaba. 

Mis compañeros decían que no aprendíamos nada en las clases 

de la maestra Lupita porque enseñaba demasiado. Pasaban el 

receso deseando que escribiera una ecuación en la parte más alta 

del pizarrón. Esas falditas cortas eran un todo un 

acontecimiento. 

A veces me dan ganas de darme una vuelta por la escuela para 

ver si de casualidad la vuelvo a encontrar. Quien quita y sigue 

igual de buena. 
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Claudia 

“bésenle la nuca a Claudia..."  

Armando Palomas. 

 

—Romero Pichardo Claudia Rebecca... 

No hubo respuesta. Así que el profesor siguió pasando lista con 

indiferencia. Era obvio que a él no le preocupaba mucho que 

Claudia no hubiese llegado, pero a mí, sí. Afuera llovía y las 

calles mojadas de la ciudad son muy peligrosas. Tuve una 

sensación rara en el pecho. Ya cuando fui un poco mayor, 

descubrí que eso que yo sentía, se llamaba angustia. La causa 

era ella. 

Me gustaba. Me gustaba desde que en segundo de primaria nos 

sentaron por orden de lista. Ella detrás de mí, lo cual era una 

bendición. De esta manera, cuando llegaba tarde, dejaba tras de 

sí una deliciosa estela a champú Johnson no-más-lágrimas que 

era como una droga para mí. Yo disfrutaba ese perfume 

proveniente de los rubios cabellos lacios cerrando los ojos y 

aspirando como si fuera la última bocanada de aire en un 

transbordador espacial que está a punto de estallar. Esa niña me 

latía tanto, que no me importaba que mis amigos dijeran que 

estaba orejona o que era demasiado flaca. Un palo de escoba, 

solían decirme para que yo me molestara. Esos ojos cafés eran 

los segundos ojos cafés más bellos que yo había visto en mi corta 

vida. Cuando pasamos a quinto año, decidieron ordenarnos por 
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promedios y la mandaron hasta la tercera línea de pupitres. Me 

la quitaron, me privaron de su presencia, de sus intentos por 

copiarme la tarea. Pero como le tocaba sentarse en el primer 

lugar de la línea y yo era el sexto de mi fila, podía observarla 

descaradamente, fingiendo que ponía atención a lo que nos 

enseñaba el maestro Cortés Ponce, rudo catedrático de la 

Escuela Primaria Urbana Federal Mariano Michelena. 

Pero yo seguía preocupado. Afuera aún llovía a cántaros y ella 

todavía no llegaba. Benjamín, mi mejor amigo y yo nos la 

disputábamos. Éramos rivales o jugábamos a eso, por así 

decirlo. 

—Es mi novia, Benjas. 

—Que no. Te digo que es mi novia. 

Seguramente ella nunca se enteró de eso. Simplemente se 

limitaba a pasear impunemente frente a mí su pálida belleza de 

niña de once años. Los lunes con coleta y listón blanco. Algún 

otro día con el rubio cabello suelto y una diadema. Los ochenta 

llegaban a su fin y comenzaba la década de los noventa. La 

música se reproducía en cassettes y el ídolo pop de Claudia y de 

las demás niñas del salón era Pablito Ruiz. Desde entonces, mis 

compañeros y yo —más por envidia que por otra cosa—, 

decíamos que ese buei era maricón. El tiempo nos daría la razón. 

Claudia llegó tarde, el impermeable transparente chorreando 

agua de lluvia, pero el uniforme guinda a salvo. Su mamá se 

disculpó con el maestro mientras yo le observaba llegar a su 
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lugar, sacudir el paraguas azul, sentarse después de acomodar 

la falda del jumper con ambas manos y sacar los libros en una 

sucesión de movimientos felinos que parecía estudiada, 

practicada hasta la perfección. Nunca le dije cuánto me gustaba. 

En ese entonces no sabía cómo. Aún no tenía idea de cómo 

plasmar mis ideas por escrito, ni me atrevía a decir lo que 

pensaba sin que me importase el qué dirán, ni el que me 

mandaran mucho al diablo. Claudia Rebecca Romero Pichardo, 

el amor platónico por antonomasia, dueña de mis suspiros 

infantiles. La flaquita bonita del salón. 

Todo esto viene a mi mente mientras Luis pone Manual para 

conquistar a Claudia de Armando Palomas a todo volumen en el 

sonido del bar y yo me bebo mi tercera michelada de a litro. No 

sé de dónde empezaron a surgir estas memorias. De repente me 

encontré recordando días de lluvia, viejas canciones, amores 

platónicos, amigos olvidados y el delicioso aroma de su cabello. 

Alguna vez pensé que, si me la encontraba, le contaría todo. 

Pero ahora, seguramente se habrá convertido en toda una 

señora, probablemente profesionista, con hijos al por mayor y, 

tal vez, no tenga caso hablar de amores infantiles jamás 

confesados. ¿Habrá cambiado mucho? ¿Seguirá siendo tan linda 

como la recuerdo? Quizá su cabello rubio aún siga oliendo a 

champú con manzanilla. 
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Dime 

No puedo evitar sentirme curioso. ¿Podrías decirme cómo 

hiciste para acabar con todo el amor que sentía por ti? Es 

imposible negar el nivel superlativo de esos sentimientos, al 

menos en aquellos días. Aún recuerdo las mañanas en que 

despertaba añorando los dulces besos soñados toda la noche, 

besos de miel y cerveza, de fuego y rosas, besos que me hacían 

vibrar, sentirme vivo. 

Ahora me encuentro aquí, de pie, a unos veinte metros de llegar 

a tu casa, inmóvil. No deseo avanzar. Siento náuseas, fastidio, 

asco de ti. Es gracioso. Incluso ahora, puedo notar cómo sonrío 

al pensar en estas cosas. Me pregunto cómo lograste en mí este 

efecto, si hace dos años llamarte mi ángel era tan natural en mi 

voz que a nadie le extrañaba. 

Dime en qué momento te volviste esa fría persona: vana, vacía, 

celosa, difícil de tratar. ¿Dónde quedó la inocencia, la ternura? 

¿Cuándo mataste a la hermosa mujer de la que yo me enamoré? 

¿Cuándo surgió esta irreconocible criatura, llena de vanidad y 

soberbia?  

Y pensar que hubo un momento en que, para mí, tus defectos 

eran fáciles de ignorar o, al menos, sencillos de sobrellevar. 

Dime cómo hemos de nombrar de ahora en adelante a eso que 

hacemos, y que, a todas luces, es imposible llamar amor. Dime 

por qué mientras te beso, no puedo dejar de pensar en ella, por 

qué prefiero las suaves ondas de su cabello negro que tus rizos, 
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artificialmente rubios y por qué mis labios se deslizan con más 

suavidad por su espalda alabastrina que sobre tus hombros de 

piel apiñonada, por qué sus besos hacen hervir mi sangre y los 

tuyos han perdido sabor y esencia. 

Dime por qué, de pie en la esquina, justo antes de llegar a tu 

casa, lo único que ansío es poder escapar lo más pronto posible 

para encontrarme con ella. 
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El Padre Pistolas 

No acostumbro ir a misa, prefiero evitarlo en la medida de lo 

posible, pero hoy es un evento especial. Trato de concentrarme 

en la arquitectura del lugar para evitar que salga de mi boca 

algún comentario que pudiera causar la molestia de mi madre. 

Para ella sigo siendo el niño rebelde que los domingos se llevaba 

el cuento de Kalimán a la iglesia para no tener que escuchar el 

sermón. En el piso de piedra de la capilla resuenan unos pasos. 

Veo pasar a mi lado a un tipo muy alto, de botas y sombrero. Le 

calculo un poco más de cincuenta años por el bigote cano. Su 

indumentaria me recuerda a Otto, de la serie de Malcolm el de 

en medio. Él es el Padre Pistolas, me dice mi madre al oído y yo 

no lo puedo creer. Ya antes había oído hablar de este personaje 

y pensaba que era una leyenda urbana. Por primera vez en 

muchos años presto atención a las lecturas, el sermón me tiene 

especialmente fascinado: 

—Martha tenía dos hermanitos: Lázaro y Magdalena, quien era 

muy bonita pero no se portaba muy bien que digamos, comenta 

el padre mientras lanza una sonrisa y continúa: dice la lectura 

que mientras Martha estaba limpiando, Magdalena escuchaba 

lo que decía Jesús y, obviamente, Martha se enojó y le dijo a 

Jesús: Señor, dile que me ayude, nomás se está haciendo taruga. 

Y Jesús le contestó: déjala, ella escogió la mejor parte, 

escucharme a mí. 

Ahora ya nadie escucha —dice el Padre con disgusto—. 

Conozco así de gente (muestra juntos los dedos de la mano 
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derecha) que se van a trabajar, hombre y mujer, son maestros o 

lo que ustedes quieran y, por desgracia, a los niños nadie los 

atiende. Conozco a quienes se han suicidado siendo muy ricos, 

con alberca y todo; pero la señora jamás tuvo tiempo de atender 

al marido. Y María Magdalena escuchaba... ¡Si hablar es muy 

fácil, escuchar no! Tengo 27 años yendo a México y se me junta 

una filota de señores y yo les digo ¡confiésense con otro! 

—Es que los otros padres lo ponen a uno todo nervioso, Padre 

—responden—, ¿qué va a andar uno confesando así, si lo traen 

a la carrera? 

Ni siquiera los sacerdotes quieren escuchar. Y conmigo nos 

aventamos media hora, una hora, ¡lo que duren! y muchos salen 

llorando. Tienen hasta 40 años sin confesarse, como algunos 

que veo por aquí (lanza una mirada acusadora). Lo primero que 

se necesita es paciencia y saber escuchar. Imagínense a mis 

norteñitos —dice el Padre Pistolas haciendo alusión a los 

migrantes que visita en Estados Unidos— que cada tres años 

vienen por un mes y se la pasan pedos todo el mes. ¿Cuándo 

escuchan a sus hijas? ¡De putas no las bajan!, —discúlpenme la 

expresión—, ¿cuándo escuchan a sus esposas? Y luego se 

quejan, ¡pero no las atienden! Óiganme, si lo principal es la 

relación personal con las esposas, con los maridos, con los hijos. 

Tampoco los hijos escuchan a sus padres: “Mira hijo, no te vayas 

a sacar una vieja de esas de la calle, no llegues tan noche, no te 

emborraches, cuando manejes ya deja la camioneta por ahí 

encargada.” 
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¿Cuándo escuchan los hijos a sus padres? Yo les digo: oye, tu 

hijo me rebasa, ta' medio loco. El otro día me echó pa'abajo de 

la carretera, no le andes prestando la camioneta. Uh, Padre (el 

hombre aquel se quitó el sombrero, se rascó los piojos), me dijo, 

si le quito las llaves ¡me pega, y ya no me ayuda… ¡y la culpa la 

tiene su madre que lo consiente! 

¿Y cuál es la consecuencia? —Pregunta el padrecito viéndonos 

con la segunda mirada acusadora de la tarde—. Alrededor de la 

laguna de Cuitzeo hay un montón de cruces de accidentados 

muertos que no pasan de los 26 años... y también hay chamacas. 

Hay un hermano que es doctor; a los 55 años ya estaba bien 

acabado. Le digo yo: hermano, te va a llevar la fregada, ¡ya ni 

nalgas tienes! Deja ese méndigo cigarro (dos cajetillas de 

Marlboro diario); y cuando cayó en el hospital, le encontraron 

un cáncer del tamaño de una naranja, de lo más maligno. ¡Y 

cómo hay viejas fumadoras! A veces vamos a paseos y dicen: ay, 

Padre, quiero ir al baño... ¡Cuál baño!¡Ya están que se queman 

por echarse el cigarrito! Me dice una enfermera: yo no le hago 

daño a nadie, yo me fumo una cajetilla todos los días, pero en el 

patio de mi casa. Le dije, a ver siéntese ai, Señora enfermera, 

¿cuánto te cuesta la cajetilla? 

—Treinta pesos.  

¿No le hacen falta de leche a tus hijos? Y nos echas a perder a 

todos el ambiente, y lo peor de todo, que te va a llevar la fregada 

y todos vamos a pagar de nuestros impuestos, nos vamos a joder 

a estarte pagando las quimioterapias y todas las medicinas... ¡y 
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nos tiznas a todos! Ustedes tomen conciencia, que la humanidad, 

que este país, que ahora está tan amenazado de la familia —y no 

precisamente de la católica. 

Hace una pausa, como si se acordara de algo. 

Y todavía mi amigo Calderón pregunta ¿que cuál será la causa? 

Que no se haga tarugo, ¡si no hay trabajo, nos pagan mal 

nuestras cosechas, le suben a la gasolina y a todos nos está 

afectando, mis pobres norteños ya no tienen pa' tragar, ¡por eso 

ya ni voy! 

Se contiene un poco, como recordando que tiene que finalizar el 

rito de la misa y concluye: 

Ya para terminar con esto, les pido por favor recordar que Dios 

está en nosotros, en los niños, en los borrachos, en los locos, en 

las prostitutas... Hay que tratarlos con amor y respeto. 

 

Mi hermano menor, sentado junto a mí, quien se ha hecho tan 

escéptico como yo a golpe de buenas lecturas, se inclina un poco 

hacia su izquierda para decirme en voz baja: así, sí vengo a misa. 

Estoy de acuerdo, carnal —le respondo—. Espero que el 

padrecito se siente a nuestra mesa. Tal vez me acepte un 

tequilita y podamos platicar un poco más con él. Creo que algo 

bueno le podremos aprender, sin ninguna duda. 
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El regreso de Golondrina 

Lluvia ligera. El viento frío parecía darle un color aún más gris 

a esa tarde de verano y, sobre la colina, el viejo árbol lucía 

dispuesto a desafiar a los elementos. Cosa fácil cuando se sabe 

que la espera valdrá la pena. Sin embargo, después de un año, la 

pequeña golondrina no apareció. La lluvia golpeaba al árbol con 

fuerza creciente, aumentaba el frío. Llegó la penumbra y 

finalmente la oscuridad cubrió el paisaje con sombras parecidas 

a la decepción. 

Al día siguiente, al tocar apenas la luz del sol con sus primeros 

rayos la copa del árbol, el canto de la golondrina surgió nítido 

entre sus ramas. Los árboles no sonríen, no tienen boca con qué 

hacerlo, pero había una sonrisa en su alma al reconocer el trino 

de Golondrina, su golondrina. 

—¡Hola! 

—Hola, pequeña. 

—¿Cómo te va? 

—No me puedo quejar: soy un árbol sin boca... 

A ella le gustaba ese ácido sentido del humor. La ironía de ese 

árbol duro, a quien había extrañado por espacio de un año que 

se sintió más largo que el anterior, por increíble que esto suene. 

Justo ahora se acercaba al tronco del viejo árbol y le abrazaba 

con sus alas. 

—Te extrañé. 

—Y yo a ti, mi niña. 
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—Sabes, hice lo que tú me dijiste:  le di una oportunidad. 

—Lo imaginé. 

Sí. Imaginarlo es fácil, escucharlo de la propia voz de 

Golondrina, no tanto. Voz diáfana y musical, pero que es capaz 

de herir como una espada, aunque sea involuntariamente. 

—Me dejó —dijo Golondrina en una triste exhalación. 

¡Increíble! ¿Qué mediocre golondrina podría dejar escapar a 

alguien como ella? Plena de juventud, belleza y amor. 

—¿Por qué? 

—No me entendió. No sabe volar. No como tú y yo. 

Metáforas. Los árboles no vuelan, por supuesto, pero el cariño 

que había existido entre los dos, los hacía entenderse en un nivel 

diferente, dónde a él no le faltaban las alas de ella, ni a ella le 

hacían falta los años de él para comprenderse mutuamente. 

¿Amor? ¿Es posible llamarle así después de un año de ausencia 

y añoranza? ¿De qué otra manera llamarle? ¿Obsesión? 

………………………………………………………………… 

Ni Árbol ni Golondrina se percataron del proyectil, extasiados 

como estaban en la contemplación del otro. La civilización se 

había acercado peligrosamente y alguno de los niños del pueblo, 

que jugaba cerca de las raíces, lanzó la piedra que golpeó el ala 

izquierda de la frágil ave. Árbol le vio precipitarse al piso, 

incapaz de hacer nada para protegerla ni para detener su caída. 

Maldita condición de árbol inmóvil, inerte, inútil. 
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El poeta se dio cuenta del percance inmediatamente. Cerró el 

libro de pastas negras y se acercó a recoger el cuerpo de la 

avecilla herida. Sintió una ola de preocupación al situarse debajo 

de la sombra que prodigaba el anciano árbol. Los poetas son 

sensibles al lenguaje de la naturaleza. Asintió como si realmente 

escuchara el mensaje del gigante de madera y llevó a la 

golondrina a su casa para curarla. La colocó en una jaula y le 

atendió con la dedicación y esmero de alguien que valora la 

belleza de la vida. Lamentablemente, el pequeño corazón no 

resistió. Murió al caer la noche, suavemente, como el atardecer, 

entre las tibias manos del poeta. 

Árbol se enteró al instante. Existía entre él y Golondrina un 

vínculo que nadie hubiese podido imaginar. Sintió como su 

corazón de madera se fracturaba ante la sensación de haber 

perdido para siempre a la criatura que le había hecho conocer el 

amor. Por primera vez en 200 años deseó no haber conocido 

jamás ese sentimiento que, justo ahora, dolía tanto. ¿Quién dijo 

que el amor no duele? Esa noche, sobre la colina, volvió a llover.  

—No quiero vivir si no está ella —brilló el relámpago y tronó 

en el cielo. 

Algo así escuchó el poeta entre el golpeteo de las gruesas gotas 

de lluvia que daban de lleno contra su ventana. Apagó la 

lámpara de su mesa de noche. 

La civilización fue la encargada de conceder al árbol su deseo. 

Justo por la colina donde se erigía imponente, debía pasar el 
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nuevo camino que la modernidad demandaba para hacer llegar 

los frutos de las cosechas a su destino en los pueblos de más 

reciente formación. Así que, el árbol de más de dos siglos fue 

sacrificado en aras de la prosperidad. De cualquier manera, ya 

no tenía caso vivir, era un árbol sin corazón. Había muerto la 

misma noche que su Golondrina. 

………………………………………………………………… 

El poeta tomó las hojas con parsimonia. Él, personalmente 

había supervisado el proceso que convirtiera al viejo árbol en 

papel. Abrió el cajón y sacó el tintero. Encendió la lámpara de 

su mesa de trabajo y procedió a abrir el recipiente de plata donde 

guardó las cenizas de la golondrina. Mezcló las cenizas con la 

tinta con un abate-lenguas de madera roto. Los aromas de la 

primavera se presentían ya en el ambiente, entrando a raudales 

por la ventana abierta. Cerró las dos hojas, haciendo a un lado 

la cortina para poder observar la luna llena, que en su pálido 

resplandor ilumina de luz el cielo y de inspiración el corazón de 

los poetas. Respiró profundamente, se sentó, cargó su pluma de 

tinta y comenzó a escribir: 

Nocturno. 

No puedo decirte que te quiero. Lo justo sería decir que necesito 

hacerlo... 

La tinta se absorbió de manera perfecta sobre el papel. Al 

terminar el poema, el artista aspiró el dulce olor que desprendía 

su obra. Firmó con sus iniciales y sonrió satisfecho. 
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—A partir de esta noche, las almas de Árbol y Golondrina 

quedan unidas para siempre —declaró el poeta en voz muy baja 

y apagó la luz. 
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Frente a la marquesina 

El hombre cruzó sin prisa las calles encharcadas de la ciudad. 

Los ecos de sus pasos resonaban en las mojadas aceras de 

cantera. Sacó la mano izquierda del bolsillo de su chamarra de 

piel y echó un vistazo al reloj de plata que le diera su padre antes 

de morir. 

—La hora de las brujas —dijo para sí, sonriendo. 

Estar caminando solo por la ciudad a esa hora, no era una idea 

muy cuerda, pero esas caminatas nocturnas sobre calles recién 

bañadas de lluvia, el olor a cantera mojada, y la luna creciente 

que iluminaba sus hombros y su espalda, le hacían sentir 

increíblemente vivo. Se detuvo frente a la marquesina del viejo 

cine. Aquél en el que viera las primeras películas, siendo apenas 

un niño. “De vaqueros”, recordó. 

El viento fresco de la madrugada sopló con más fuerza, agitando 

su cabello negro. Ese olor era lluvia, recuerdo de viejos amores 

y besos jamás olvidados. Levantó la vista para leer el título de 

la película que se había estrenado esa noche, sólo unas cuantas 

horas antes: Los hombres que no amaban a las mujeres. 

No pudo evitar volver a sonreír, ¿qué hombre en su sano juicio 

podría decidir no amar a las mujeres, prueba inequívoca de que 

Dios existe? Y mientras pensaba en esto, comenzó a caminar 

hasta volver a perderse entre las sombras de esas calles 

solitarias. Sonrió una vez más: él no intentaría entenderlas, ya 

había decidido amarlas.  
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Muñeca 

Las puertas del bazar se abrieron puntualmente como desde 

hacía veinticuatro años, justo cuando el reloj de péndulo tallado 

en ébano marcaba las nueve de la mañana. El sol iluminó a 

raudales los objetos cuidadosamente acomodados en sus 

estantes: baúles, candelabros, fonógrafos, vestidos y uniformes 

de una guerra casi olvidada. Todo distribuido de manera 

precisa, para que el total de los objetos pudiera ser apreciado 

por los visitantes con la misma facilidad desde cualquier ángulo. 

El encargado colocó el acostumbrado taburete para que la 

puerta no se cerrara con el viento, echó un vistazo a las calles 

que a esa hora de la mañana eran tranquilas aún, aspiró el aire 

matinal y se acomodó con las manos los cabellos grises. 

Los curiosos empezaban a llegar a eso de las diez. Turistas que 

estaban de paso en la ciudad, ancianas que venían a recordar 

épocas de gloria y juventudes idas, estudiantes de literatura o 

filosofía que apreciaban el millar de historias encerradas en esos 

objetos, talladas en madera o escondidas detrás de una bolita de 

naftalina. Sobre un juguetero de madera de roble con finos 

acabados de color dorado en sus orillas, se encontraba una 

muñeca. El vestido que un día fuera blanco lucía ahora un tanto 

amarillento, en especial en el encaje de las mangas bombachas 

que cubrían los hombros. Los rubios cabellos estaban 

despeinados y esos ojos azules miraban la puerta abierta de par 

en par, como si esperaran algo. 
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La muñeca no era muy antigua. No era de porcelana sino de 

plástico. Dentro de ella aún conservaba el mecanismo que, desde 

hacía más de dos décadas, le permitía reír: un pequeño disco de 

acetato y una aguja lectora que habían dejado de funcionar. 

—Falta de baterías —había dicho alguna vez el viejo encargado 

para sí mismo. 

Justo ahora, una joven cruzaba el umbral, maravillada de todas 

las cosas que sus ojos descubrían en el pequeño bazar. Se 

encontraba hojeando un libro de hojas desgastadas por el 

tiempo —una versión antigua de un clásico de Shakespeare—, 

cuando sus ojos claros se encontraron con la mirada azul de la 

muñeca. Sonrió y fue hacia ella. Sacó un cepillo de su bolso y 

arregló los despeinados cabellos, la tomó entre sus manos y le 

acarició la mejilla, para voltearla luego y cerrar el vestido por la 

espalda con el desgastado velcro y el broche de presión que 

estaba a la altura del cuello, por la parte de atrás. 

Listo —le dijo— y la colocó otra vez sobre el juguetero. 

¿Sabes?, —agregó—, eres una muñeca muy bonita. 

El rojo corazón de plástico de la muñeca rebosaba de alegría y 

sus ojos azules brillaban con tal intensidad, que pareciera que 

les hubiesen, mágicamente, dado vida. 

—¡Me quiere! —pareció decir. 
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El espejo de luna ovalada con adornos barrocos que se 

encontraba colgado a su izquierda quiso intervenir para 

proteger el frágil corazón de juguete de la muñeca. 

—No deberías ilusionarte de esa manera. 

—¿Por qué no? ¿Acaso no lo has visto tú mismo? 

—¿Ver qué? 

—La manera en que me tomó entre sus manos, cómo me peinó, 

cómo arregló mi vestidito... 

—Sí lo vi, pero eso no significa que te quiera o que te vaya a 

comprar... 

‒—¡Mentiroso! —Respondió indignada la muñeca—, eso sólo 

lo hace alguien que te quiere, esas son las actitudes de alguien 

que te quiere: ella me va a comprar. 

El espejo no quiso ser cruel con la muñeca, no sabía cómo 

decirlo sin lastimarla. 

—¿Cómo te llamas? 

—No lo sé. No tengo un nombre. Nunca he tenido una dueña, 

nadie ha jugado conmigo. Sólo sé que me llaman Muñeca. 

El espejo hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas para 

lo que quería decir. 

—¿Sabes por qué la muchacha te arregló el vestido, te acomodó 

esos cabellos despeinados y te limpio la carita? 

—Porque me quiere. 

—No. Lo hizo porque así se trata a las muñecas. 
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—Pero a mí nadie me ha tratado así. Nunca alguien me dijo que 

era una muñeca bonita, nadie antes se preocupó por mirarme a 

los ojos o por peinar mi cabellera. 

—Para eso son las muñecas, querida. Debes entender que ella 

no te comprará, sólo te trató como debe tratarse a una muñeca. 

Si insistes en creerlo, sufrirás... 

—¡Eres un envidioso! ¡Lo dices porque sabes que a ti nadie te 

comprará! ¡Porque permanecerás en este lugar para siempre! 

Sólo estás celoso... 

El espejo guardó silencio. Realmente deseaba equivocarse, pero 

después de haber visto nacer, crecer y morir a cuatro 

generaciones tenía la experiencia suficiente como para saber lo 

que sucedería. 

La joven estudiante cruzó otra vez frente al juguetero donde 

estaba sentada la muñeca y le sonrió ampliamente. Llevaba 

ahora entre sus brazos, apretado contra el pecho, el libro de 

pastas gruesas que estuviera hojeando anteriormente. Antes de 

salir besó la frente de la muñeca y luego echó a andar por las 

calles mojadas de lluvia de la ciudad. 

El espejo no había querido sonar cruel, pero él sabía. La muñeca 

quedó de nuevo mirando hacia el portón abierto del bazar, 

confundida, triste, decepcionada. 

—No entiendo... ella me quería —pensó. 

En ese momento deseó que en el lado B del pequeño disco de 

acetato que estaba dentro de su pecho se hubiese grabado llanto, 
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de la misma manera que en el lado principal, el fabricante había 

grabado una cristalina risa infantil.  

La temperatura bajó a causa de la intensa tormenta que ya caía 

allá afuera, sobre la ciudad. Dentro del bazar el espejo se 

empañaba y el vapor condensado marcó dos lágrimas bien 

definidas sobre la luna que había sido testigo de tantas cosas 

durante tantos años. Sin embargo, a veces ni siquiera los espejos 

pueden reprimir su tristeza ante las cosas que pasan. Cosas tan 

injustas como una muñeca que nunca ha sido tratada como tal, 

que nunca ha sido objeto de juegos o cobijada por la mágica 

caricia de un nombre dicho por su amorosa dueña. Es por eso 

que —a veces—, los espejos lloran, aparentemente sin razón. 
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Frágil 

—¿Qué es esto? 

—Mi corazón. 

—No sabía que los corazones fueran de cristal. 

—Pues lo son. 

—No puedo aceptarlo. 

—¿Por qué no? 

—Mira mis manos: son torpes, burdas manos de obrero. No 

sabría cómo cuidarlo. Es muy frágil y lo puedo romper. No sé 

cómo cuidar un corazón de cristal. 

—Lo siento, pero no es tu decisión sino la mía. Yo decidí 

entregártelo y nada puedes hacer para cambiar eso. Tal vez lo 

rompas, pero asumo el riesgo... 

—¿Y cómo vivirás sin corazón? 

—¿Y cómo viviría sin ti? 
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Ella y él 

Él miró a través de la ventana. La cortina estaba corrida y, desde 

esa posición, podía mirar la luna llena. Las noches en la ciudad 

son mezquinas de estrellas. Aun así, los cúmulos de nubes a la 

izquierda de Selene contrastaban de manera maravillosa con el 

oscuro manto donde se presentaba Venus como única comparsa, 

dando la impresión de un cielo dividido a la mitad. Luz y 

sombra, claridad y oscuridad. Hermosa noche de un sábado de 

octubre. 

Ella, sentada a su lado, sintió un poco de frío y se acurrucó junto 

a su pecho. Escuchó los potentes latidos y cerró los ojos, 

mientras ajustaba su respiración al ritmo que escuchaba. 

Él tenía apretada la mandíbula y ella sintió la tensión en el 

ambiente, así que se aventuró a preguntar: 

—¿Qué sucede? 

A él le gustaba la forma en que ella preguntaba las cosas. Jamás 

decía ¿qué te pasa? ni ¿estás bien? Por el contrario, el ¿qué 

sucede? era su sello característico, su marca registrada. Más aún, 

la dulce entonación que vibraba en las cuerdas de la garganta 

adolescente al hacer esa pregunta, era música para sus oídos. 

Él no sabía mentir y dejó que su boca hablara lo primero que le 

vino a la mente. Es decir, la verdad. 

—Tengo miedo de lastimarte, de comenzar juntos algo en serio, 

de hacerte daño con este incipiente cariño. Miedo de que esta 
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noche de luna se vuelva memorable y que cuando el cuento 

termine, sigas asociando a la luna conmigo, provocando que 

después, en cada ocasión que voltees hacia el cielo en noches 

como ésta, derrames una, cien o mil lágrimas. No quiero que mi 

recuerdo, cuando ya no esté a tu lado, te haga sufrir. 

Ella no dijo nada. Recordó el momento exacto cuando vio por 

primera vez su reflejo en aquellos ojos negros. Cuando aspiró el 

perfume de la piel morisca en aquél cuello varonil, la ocasión en 

que le tomó la mano por vez primera mientras hojeaban juntos 

un libro de Edgar Allan Poe. Recordó también que ella ya había 

decidido amarle, sin cortapisas, sin condiciones, consciente de 

que —definitivamente—, el sufrimiento y el llanto eran 

posibilidades latentes. Pero así es el amor.  

Con una sonrisa en los labios, solamente le dijo: 

—Piensas demasiado. 

Y le hizo callar con un beso. 
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Infiel 

Deslizo el pulgar sobre la tapa de la cajetilla de cartón. Tomo 

un cigarrillo entre los labios y hago girar el mecanismo del 

encendedor. El humo dibuja nuestras siluetas en la penumbra 

antes de desvanecerse sobre el cielo raso. La habitación huele a 

pizza, vino tinto y amores clandestinos. Se abraza a mí. Siento 

el calor de su piel en mi costado. Veo sus hermosos ojos color 

café, ella los entorna y sonríe. 

—No deberíamos estar aquí. 

Acerca a mi cuerpo su tibia desnudez mientras afirma: 

—Lo sé. ¿Qué le dijiste? 

—¿A ella? Le dije que estaría en la oficina toda la tarde, 

trabajando en la planeación del próximo proyecto y que no 

contestaría llamadas. 

—Muy bien. 

Guarda silencio por un instante y con la sonrisa más pícara que 

yo le conozca, dice: 

—Oye... 

—Sí, dime... 

—¿Dónde aprendiste a ser infiel? 

—Tradición familiar, supongo. En todas las generaciones, por 

parte de la familia de mi padre, siempre ha habido un infiel; mi 

abuelo, mi tío, y ahora yo. Me tocó en suerte. 

—Eres un cínico. Lo dices como si te enorgulleciera. 



96 
 

 

En este momento, ya no podría calificarlo. No sé si sea bueno o 

malo. Aunque pensándolo bien, ahora que sujeto su cintura y 

beso una vez más sus labios, creo que no debe ser tan malo. No, 

no lo es. 

Suena su celular. Por su mirada asustada, puedo adivinar quién 

le llama. Toma mi camisa de la silla y se la coloca encima en un 

solo movimiento. Me pierdo en la contemplación de esa imagen: 

ella alejándose de la cama con mi camisa sin abrochar. Puedo 

ver la delicada línea que dibuja sus senos a través del espejo que 

está en la esquina de la habitación. Me encantan sus bien 

torneadas piernas y mientras lo pienso, no dejo de preguntarme 

por qué ella insiste en que está gorda. Mi camisa le queda 

grande. Sale de la recámara. Se aleja de mí para contestar la 

llamada como si quisiera que yo no escuchara, lo cual resulta un 

tanto difícil en un departamento cerrado, donde solo estamos 

nosotros dos. Qué piernas... 

Yo escucho toda la conversación. Toda. 

—Hola... sí... fui al centro... con nadie. Sola ya te dije... viendo 

unas blusas que me quiero comprar... no. Yo también... Ya te lo 

he dicho, ¿para qué lo quieres escuchar? Sí, yo también. Sí, 

mucho.  ¡Claro que te lo digo!  Porque ya te lo he dicho... sip. Tú 

también, bye. 

Voltea a verme y suspira aliviada, aunque no por mucho tiempo, 

pues ahora es mi teléfono el que suena. Número desconocido, no 
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lo tengo registrado. Le muestro la pantalla para que vea quien 

me marca. 

—Es él... —dice en voz tan baja que parece asustada. 

—Oquéi. 

Tendré que contestar o parecerá sospechoso. 

—¿Bueno? ¿Quién habla? ¿Quién? ¡Hola Arturo! No te reconocí 

la voz, ¿cómo estás? Bien, también... ¿A quién? No, no la he 

visto. ¿Conmigo? No... En el despacho... Sí, claro... No hay 

problema... Sí... Bye. 

Ella regresa bajo las sábanas. Ya era hora, me estaba dando frío. 

—¿Por qué le diste mi número? —Le reclamo, tengo que 

hacerlo. 

—Yo no fui. Él debe haberlo buscado en mi celular. Tal vez 

sospecha algo. 

—¿Tal vez? No, tal vez, no. Realmente sospecha algo. Aunque 

con lo que le dijiste tú y mi descarada serenidad al contestarle, 

creo que las aguas volverán a su cauce... 

La adrenalina baja, el ritmo cardiaco vuelve a sus niveles 

normales en su pecho y en el mío. Lo puedo sentir ahora que 

estamos abrazados otra vez. 

—¿A qué hora te quitaste mi camisa? 

—Hace rato. Podría arrugarse. 

—Oye... 

—¿Qué sucede? 
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—Ya ti... ¿quién te enseñó a mentir de esa manera? 

—Fuiste tú: lo aprendí de ti. 
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Cobardes 

El cielo vespertino se cubría de esos tonos naranjas, púrpuras y 

dorados que anuncian la diaria despedida del astro rey. 

Temperatura que descendía, cúmulos de nubes iluminadas por 

los últimos rayos en el horizonte y yo hipnotizado por el 

espectáculo. 

La acera, que hasta ese momento era toda para mí, resonó con 

la rítmica cadencia de unos tacones femeninos y mi instinto de 

hombre me hizo voltear casi involuntariamente. La mujer 

perfecta, la que había esperado toda la vida: era ella. 

Los diez metros que nos separaban fueron salvados en unos 

cuantos segundos y mientras más se acercaba, más se aceleraba 

mi corazón. Nos reconocimos. Pude leerlo claramente en sus 

ojos cuando pasó junto a mí, cuando percibí el dulce aroma de 

rosas de su cabello lacio, azabache, que flotaba al viento. El 

tiempo pareció detenerse. Sentí deseos de preguntarle por qué 

había tardado tanto en aparecer, envuelta en perfume de rosas. 

Tuve el estúpido impulso de decirle que la amaba desde mucho 

antes de ese momento, sin conocerla, sin haber visto su rostro 

moreno previamente. Ella me dijo lo mismo con la mirada y con 

su sonrisa mientras se alejaba, volteando de reojo a verme. Una 

conexión única, tan larga como un momento, ese momento que 

pudimos haber prolongado para toda la vida con un simple 

“hola”. 
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Pero tanto ella como yo estábamos acostumbrados a vivir con 

miedo, a no actuar, a no decir. Tuvimos miedo. Yo lo tuve y ella 

también. La cobardía resultó más fuerte que el impulso de 

tomarnos de las manos, perdernos en los ojos del otro y 

gritarnos en la cara: sí, eres tú.  

Así que dejamos pasar la oportunidad de detenernos a 

preguntar quiénes éramos. Y de la misma manera en que nos 

vimos llegar, escuché las botas de ante color negro alejarse por 

la calle en penumbras. Los dos, incapaces de voltear, permitimos 

que la felicidad se alejara caminando en sentido contrario, sólo 

por no atrevernos. 

Aún ahora, solo como siempre y recostado en el sofá, me 

pregunto cuál sería su nombre. 
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La nota 

Allá afuera está lloviendo desde hace un par de horas. La 

temperatura ha descendido y yo leo un libro de historias 

fantásticas, con el golpeteo de las gotas de lluvia rebotando en 

el tejado de la cochera como música de fondo. Me quito los 

zapatos y subo las piernas al sofá, cruzando la izquierda sobre 

la derecha. Apoyo la cabeza en el reposabrazos y entrecierro los 

ojos. La lluvia me arrulla. El sopor me relaja los músculos del 

brazo y el libro está a punto de caer al suelo. Por la escasa luz 

que llega al ventanal de la sala, puedo deducir que deben ser más 

de las siete. 

El resplandor de un relámpago y el ruido del trueno que hace 

vibrar los cristales me despiertan por completo. Corro la cortina 

para ver la cochera de la casa con más claridad y me percato de 

que algo blanco flota en el charco que siempre se forma cerca 

del portón cuando llueve. Esta curiosidad tal vez algún día 

termine por matarme. Me levanto del sofá, subo el cierre de la 

chamarra, enciendo la luz de la cochera y salgo a recoger aquel 

objeto. 

Es un pedazo de papel. Lo levanto y vuelvo al acogedor calor de 

la sala. Lo que originalmente parecía ser un papel, resulta un 

sobre. Tiene algo escrito en tinta azul: 

Sólo así me atrevo a decirte lo que siento, te quiero mucho y espero no 

te moleste recibir esta nota. Cuando la leas, sabrás quien soy... 
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El sobre no está sellado, así que desdoblo la punta triangular 

para ver de qué se trata. Sin embargo, está vacío. Pensando que 

es una mala broma, estoy a punto de maldecir, volteo una vez 

más hacia la cochera y distingo otro papel bajo la luz de un 

nuevo relámpago. No entiendo cómo pudo salir del sobre. 

El trueno hace retumbar la puerta mientras la abro una vez más. 

Recojo el papel. Está completamente empapado, de tal manera 

que lo que había escrito en él, resulta ininteligible. Las 

preguntas vienen en tropel a mi cabeza mientras trato de 

imaginar quién pudo mandarme ésta nota. Al parecer, ahora 

nunca lo sabré. Pudo haber sido una carta de amor, una 

despedida, una nota suicida o una amenaza de muerte. Lo único 

que puedo deducir, por la caligrafía del sobre, es que me la envío 

una mujer, pero ¿quién? ¿Quién necesita ocultarse bajo el 

anonimato de una nota para comunicarse conmigo?  ¿Por qué 

esconde su rostro? ¿Pena, ira, miedo de mí? ¿Cómo saberlo? Me 

angustia no tener idea de quien la envía. ¿Y si eran las 

indicaciones para una cita con el amor que hace años dejé 

escapar? ¿Y si ha vuelto al pueblo? Ahora nunca lo sabré... 

Por favor, tú que dejaste esa nota aquí, en mi puerta, termina 

con ésta incertidumbre. Dime, ¿quién eres? 
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El segundo disparo 

La mejor referencia para adivinar lo que una mujer está 

pensando es —precisamente— su mirada. Él pudo leer 

claramente en los hermosos ojos color marrón, arrasados de 

lágrimas, que ella estaba decidida.  Sintió miedo: miedo de lo 

que una mujer despechada puede hacer, miedo de lo que una 

mujer burlada puede hacer; especialmente cuando ésta sostiene 

en sus manos un arma de fuego cargada. 

—Miriam, espera... no hagas algo de lo que te puedas 

arrepentir... 

Fue lo único que se le ocurrió decir. Estaba demasiado nervioso 

como para enunciar algún argumento mejor. Su razonamiento 

se nublaba un poco, quizá porque la hermosa mujer de pie frente 

a él, tenía absoluta razón para estar furiosa. Después de todo, 

habían sido varios años de engaños, de mentiras, de infidelidad. 

Ella, sin duda le había soportado muchísimas cosas. Pero todo, 

incluso la tolerancia de una mujer enamorada, tiene un límite. 

—No te bastaba engañarme con cualquiera... tenía que ser mi 

mejor amiga. 

La bala salió impulsada por la fuerza percutora del desengaño, 

del odio reprimido, de la decepción acumulada durante varios 

años. Todo el rencor almacenado en su alma se concentró en el 

impulso eléctrico que le hizo tirar del gatillo. 
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El primer disparo que salió del arma hizo blanco en la pierna 

derecha, rasgando el músculo a la altura del muslo. El impacto 

y el dolor fueron suficientes para hacerle caer, golpeándose 

además la nuca con la mesa de noche colocada junto a la cama. 

El golpe no fue tan fuerte como para hacerle perder el sentido, 

pero sí lo suficiente para marearle un poco. Roberto aún podía 

ver —aunque borrosa— la imagen de ella, desnuda, sosteniendo 

la pistola, odiándole, deseando con toda el alma, destruirle. Los 

mechones de cabello castaño ocultaban parcialmente su rostro 

y sus hermosos senos se movían al ritmo de su respiración 

agitada. Buscando una manera de salvarse, de ganar algo de 

tiempo, una frase vino a sus labios, una frase tan gastada que 

había perdido encanto y sentido a los oídos de ella. Aun así,  era 

su última carta y debía jugarla. 

—Te amo. 

El segundo disparo, dio de lleno en su corazón. La sangre se 

acumuló entre la pared de éste y el ventrículo, aumentando la 

presión y provocando que el músculo cardiaco colapsara, 

impidiéndole latir. Una muerte prácticamente instantánea, que 

le dejó tirado sobre la alfombra, con los ojos muy abiertos, 

dándole a su rostro una expresión de incredulidad o de sorpresa. 

Ella todavía se dio tiempo de acercarse para decir: 

—Qué ridícula se vuelve aquella persona a la que has dejado de 

amar... 
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Y, tras vestirse con parsimonia, se alejó de él, de su 

departamento, de sus recuerdos y de la ciudad, con el firme 

propósito de reconstruir su vida a partir de las pocas piezas de 

ella que todavía conservaba entre las manos. 
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No 

—No... —dijo ella mientras giraba la cara, esquivándolo.  

—No, ¿qué? —Preguntó él, fingiendo desconocer la respuesta. 

—No me beses. 

—¿Por qué no? ¿Acaso no te gusta? 

Él disfrutaba el juego, podía verse el placer reflejado claramente 

en su sonrisa retorcida —sonrisa malvada— dijo alguien, 

alguna vez. 

—Me gusta. Me gusta demasiado. Me encantan tus besos. 

Estaban recostados sobre la cama, ella debajo de él, respirando 

agitadamente, escondiendo sus labios de esas caricias que se 

esforzaba por rechazar. Él aprovechó el movimiento de su cara 

para tocarle con los labios el cuello. Ella tembló al primer roce. 

La sensación eléctrica que erizó su espalda le hizo cerrar los ojos 

y desear más. Abrió los ojos, de súbito. Recordó algo, algo 

importante y volvió a decir: 

—No... 

Ella trató de incorporarse y él se lo permitió. Caminó hacia uno 

de los extremos de la habitación y se recargó en la ventana. Él 

se acercó a ella, lentamente, mirándole fijo a los ojos, hasta 

volver a apresarla entre sus brazos. La besó en los labios una 

vez más mientras ella mantenía los suyos apretados. Deslizó las 

manos por su espalda y ella le dejó hacer, incluso se alejó cinco 
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centímetros de la pared para darle más libertad a las manos que 

tomaban con fuerza sus bien formadas nalgas. 

No pudo resistir mucho tiempo. Abrió los labios, aceptó la 

lengua intrusa y correspondió a la caricia con todos los sentidos. 

Su cuerpo se tensó y dejó escapar un leve gemido. 

—No... —repitió ella. 

—¿Por qué no? —Volvió a preguntar él. 

—Porque no soportaría volver a enamorarme de ti, o dime, ¿tú 

quieres que me enamore otra vez?  

Él la soltó de entre sus brazos. Retrocedió un poco. Recordó 

algo, algo importante. Recordó cómo había visto sufrir a 

muchas mujeres enamoradas. Recordó lo mucho que ella sufrió 

varios años atrás, cuando lo amaba. 

 —¿Quieres que me enamore otra vez? —Resonaba al interior 

de su cabeza, y sólo había una posible respuesta para tal 

pregunta: 

—No. 
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“Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo a ti.” 

Jaime Sabines 

Adán y Eva 

Hacía frío. Era ese momento de la mañana cuando la transición 

entre la noche y el día hace descender la temperatura. Adán 

despertó.  

Eva dormía a su lado, sus pequeños senos desnudos se mecían 

al compás de su respiración. Adán sonrió ante la contemplación 

de esa imagen, de ese mar en calma. Pensó en cómo era posible 

que la tormenta que vivía en el corazón de su compañera le 

permitiera ser tan apacible y dulce en ese momento. Los labios 

entreabiertos y el largo cabello despeinado le daban un aspecto 

salvajemente tierno. Adán estaba sorprendido y maravillado y 

volvió a sonreír. 

Toda ella era absolutamente contradictoria. Ella. Eva. 
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Ayer te vi 

No te reconocí en primera instancia, pero eras tú, sin lugar a 

dudas. El mismo cabello castaño —marco perfecto para la 

palidez de tu rostro— cayendo en suaves ondas sobre tus 

hombros y tu espalda. La pulsera que te regalé aún adornaba tu 

muñeca izquierda. Sin embargo, vi en los ojos color marrón de 

los que hace años me enamoré, una mirada sin magia, sin brillo. 

Aún siguen siendo hermosos, no lo niego, pero me sorprendió 

encontrarlos tan tristes. Adiviné una carga muy grande en tu 

vida. Tan pesada que tus hombros lucen cansados y tu espalda 

también. ¿Qué es lo que ha sucedido, niña mía? 

Tú no me viste. Yo te observaba desde la acera de enfrente, 

recargado en la pared, recordando. Platicabas con ella, con tu 

amiga, mientras sostenías a tu bebé en los brazos. Me gustaría 

hablar contigo, ayudar, apoyarte, decirte que en el mundo existe 

al menos una persona que se preocupa por ti... Es una lástima 

que lo único que puedo hacer en este momento sea escribir esta 

nota, misma que, al igual que las otras, no leerás; me lo dejaste 

muy claro la última vez que coincidimos: 

—Nunca más leeré tus cartas, es lo mejor para todos... 

Esto es todo lo que puedo hacer: escribir, desear que estés bien 

y terminar esta carta como todas las anteriores: 

Cuídate mucho... Te quiero. 

R. 
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Soy feo 

Tengo la maravillosa fortuna de haber nacido feo. Y no estoy 

hablando de cualquier tipo de fealdad, sino de fealdad en grado 

superlativo. Vamos, que sí le doy un buen susto al miedo. 

Digamos que soy una curiosa mezcla de personajes, entre 

Danny Trejo, Charles Bronson y Chucky, el muñeco diabólico, 

así que díganme ustedes si no seré feo “con M de mucho”, y 

orgulloso de serlo, cabe resaltar. Mi papá decía que “un Hombre 

debe poseer las tres F: Feo, Fuerte y Formal”, por lo tanto, yo 

nunca he renegado de mi apariencia poco estética. Incluso he 

llegado a considerarla una bendición. 

Es por todos conocido que una cara bonita te facilita las cosas. 

Desde la primaria, los niños bonitos son los elegidos para 

formar parte de las actividades escolares importantes, como 

salir en la escolta, cantar el himno o recitar una poesía. Sin 

embargo, cuando la belleza falla, se recurre entonces a los que 

sí saben leer, los que tienen buena ortografía, los que saben lo 

que es un mechero de Bunsen, los que saben distinguir entre 

fólico y fálico, los que son capaces de aprenderse un pequeño 

discurso sin equivocaciones y que no se orinan en los pantalones 

al estar frente al público. Es verdad: muchas veces somos los 

feos los héroes encargados de salvar el día y los otros, los que 

sólo tienen su apariencia física, son relegados como mero 

adorno. Al llegar la pubertad y la adolescencia, los llamados 

“caritas”, arrasan con todas las chicas lindas sin tener la 

necesidad de mover un dedo siquiera. Les basta con pararse 
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junto a la puerta de la cafetería escolar, justo al lado del 

refrigerador de las paletas heladas, con su actitud de “Mírenme, 

deleiten sus pupilas, soy real...”, para que todas las chiquillas 

formen una fila y se derritan en suspiros por el tipo en cuestión. 

Yo, como buen feo que se precia de serlo, tuve que aprender a 

conquistar, a tratar a una mujer. Los feos debemos utilizar 

recursos que los guapos no necesitan conocer; nos vemos en la 

necesidad de usar nuestra imaginación, de ser inventivos, 

románticos y creativos. Ya en la universidad, nuestro historial 

de rechazos se va equilibrando con el de nuestras conquistas. 

Las chicas comienzan a apreciar más la cultura, las buenas 

conversaciones, el trato amable y cariñoso y el respeto. Atrás 

van quedando los días en que se dejaban guiar por el estuche y 

no por la esencia, el verdadero ser del individuo. Para estas 

alturas, ya saben que el tipo ese, con cara de galán de novela, 

casi siempre les será infiel, porque tiene la necesidad de sentir 

que despierta interés, que sigue arrasando con su presencia. Es 

prácticamente un vicio. 

Por eso es que yo digo, ¡qué bueno que nací feo!, que me he visto 

obligado a ganarme las cosas con mi propio esfuerzo. Los feos 

somos lo de hoy, estamos de moda. Eso sin mencionar que 

somos unos excelentes besadores, sólo que las chicas no siempre 

se dan la oportunidad de comprobarlo. 

La verdad es que, a veces, ser feo tiene sus recompensas. 
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Amor tardío 

Justamente ahora 

irrumpes en mi vida, 

con tu cuerpo exacto y ojos de asesina. 

Tarde —como siempre— 

nos llega la fortuna. 

Ricardo Arjona. 

 

Era un evento de esos dónde las apariencias son lo fundamental. 

Los manteles blancos lucían impecables sobre las mesas, 

haciendo contraste con los cubremanteles en color vino. Los 

meseros se esforzaban por complacer a los comensales y las 

notas de un cuarteto de cuerdas inundaban el ambiente. El 

cadencioso golpeteo de unos tacones femeninos le hizo voltear 

hacia la puerta del salón, sólo para descubrirla a ella. Entró del 

brazo de su novio. Iba radiante, enfundada en un mini vestido 

blanco con motivos en negro y naranja, muy apropiado para el 

calor de esa tarde de marzo. Un amplio cinturón delineaba su 

esbelta figura. Los altos tacones, los hombros descubiertos y el 

cabello recogido le hacían lucir tremendamente sensual. Era 

difícil dejar de notarla y de la garganta de él surgió una palabra, 

casi sin darse cuenta... 

—Perfecta... 

Su novia creyó escuchar algo. 
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—¿Me decías? 

—No he dicho nada. 

La chica del vestido blanco con flores y su novio llegaron a la 

misma mesa que la otra pareja. Preguntaron si los lugares 

estaban ocupados y tomaron asiento. Se soltó la cinta del cabello 

y se quitó las gafas de sol dejando al descubierto sus ojos color 

miel. Su novio y él se conocían, habían sido compañeros durante 

el bachillerato y conversaban animadamente. Ella no pudo 

evitar sentirse atraída por esos profundos ojos negros. Sentada, 

frente a él, podía observarle impunemente. Le llamaba 

especialmente la atención su voz varonil, que, de manera casi 

imperceptible, le erizaba los vellos de los brazos y la espalda. 

Sintió deseos de que esa voz le hablara al oído, de que esas 

manos tomaran su cintura y los gruesos labios besaran su cuello, 

pero nunca lo diría. Ambos, tanto ella como él estaban 

comprometidos en una relación y sus principios morales les 

impedían traicionar a sus parejas. Pero imaginar no es 

infidelidad. 

Del otro lado de la mesa, mientras tomaba los dedos de la mano 

de su novia para juguetear con ellos, él se imaginaba el sabor de 

los besos de la chica del vestido blanco. Amor a primera vista. 

Amor imposible. Amor tardío. 
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Me da la gana 

Afuera, los árboles eran mecidos por el viento bajo la mirada 

vigilante de la luna llena que contemplaba su propia imagen en 

el espejo del lago. Adentro, el frío que se colaba por las rendijas 

de la cabaña, despertó a Rodrigo. Levantó la mitad del cuerpo 

para recoger el cobertor del piso y se detuvo a contemplar el 

rostro de rasgos infantiles que sonreía a su lado, entre las 

sábanas. Los hombros y espalda se iluminaban por la pálida 

luminosidad de la Diosa de la Noche y, mientras cubría 

nuevamente aquella desnudez, se preguntaba en qué momento 

se volvió tan afortunado. 

—¿Qué he hecho yo, niña mía, para merecerte a ti, para tenerte 

aquí, a mi lado? ¿Cómo es posible que alguien como yo, que no 

vale nada, tenga la fortuna de disfrutar de tus caricias, de las 

mieles de tus besos y la tibieza de tu cuerpo? ¿Por qué decidiste 

amarme a mí? De entre todos los hombres, ¿por qué yo? Y 

pensando en esto, se durmió otra vez. 

Después de unos veinte minutos, fue Maribel quien despertó. Le 

vio dormido, con la mandíbula apretada, preocupado como 

siempre. Se enderezó un poco. Se cubrió los senos desnudos con 

la sábana y le beso en la frente. Como si adivinara las ideas que 

se arremolinaban en la mente de Rodrigo, se inclinó hacia él y 

le dijo suavemente al oído: 

—Piensas demasiado.  
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Desplegó una amplia sonrisa, y todavía agregó: 

—Te amo porque me da la gana.  

Y abrazándole con su tibia desnudez, se volvió a dormir. 
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Derechito a casa 

Existen lugares agradables y personas con las que deseamos 

estar. Sin embargo, hoy, en particular, preferiría cualquier otro 

sitio: odio estar aquí. Tío Fercho es en extremo aburrido y yo 

no estoy como para escucharle hablar de sus hazañas juveniles 

toda la noche. Afortunadamente, esta reunión familiar está a 

punto de terminar. Abro la ventanilla de la camioneta en que me 

llevan a casa. El cálido viento primaveral despeina mi cabello y 

refresca mis ideas. Una idea me viene a la cabeza después de leer 

un mensaje en el celular, lo he decidido: me escaparé. 

Tío Fercho me deja en la esquina, a solo cuatro casas de la mía 

y me advierte: 

—Derechito a tu casa. Te veo desde aquí. 

Camino hacia la puerta y finjo meter la llave en la cerradura el 

tiempo suficiente para que arranque la camioneta y se vaya. 

Libre al fin, vuelvo a revisar el celular. Específicamente ese 

mensaje que me ha motivado para querer seguir la fiesta por mi 

cuenta. 

Estoy en el bar de los 50's. Ven. Te espero. 

Apenas entro al bar, la descubro. Es la primera vez que la veo 

con el cabello recogido y su preciosa figura hace que todos 

volteen a mirarla cuando se pone de pie para llamarme a su 

mesa. Minivestido negro con pequeños lunares blancos, altos 
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tacones, aretes de plata, cinturón de hebilla redonda que hace 

juego con los pendientes, toda ella es... 

—Espectacular... —escucho mi propia voz. 

Apenas he pedido pido mi primera cerveza cuando me dice que 

nos vamos a otro bar. Su amiga quiere ir por el novio al lugar 

donde éste trabaja. Así que pide al mesero que ponga mi bebida 

en un vaso. Es notable la rapidez con que los meseros atienden 

los deseos de una mujer hermosa. Al dar la vuelta, rumbo al auto 

de la amiga, me parece ver que unos policías nos miran 

insistentemente mientras caminan por la otra acera. Imagino 

que van a cenar.  Con el vaso de cerveza aún en la mano, subo 

al automóvil, en el asiento de atrás. Aún no hemos avanzado 

diez cuadras cuando una camioneta de la policía estatal nos 

ordena detenernos. Quieren dinero, eso es seguro y su estúpido 

argumento es que venimos usando el auto como bar. 

Es curioso que justo hoy, que no he bebido, que no voy 

manejando, este idiota amenace con meterme a barandillas. Son 

dos. Uno trata de intimidar a las chicas y el otro me retiene 

junto a la camioneta. Su verdadero problema es que no conocen 

el carácter de mi amiga cuando se enoja y no tardan en hacerla 

estallar. Me contengo de reír cuando lo veo venir hacia mí, 

huyendo de sus gritos, precisamente. Me dice con apuro: 

—Se pueden ir. 
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Ahora me toca a mí ser el sinvergüenza. Así que pregunto, 

sosteniendo descaradamente el vaso rojo de plástico en mi 

mano: 

—Entonces, ¿qué hago con esta cerveza, oficial? ¿Me dejas 

tirarla? 

Me mira con un dejo de algo que parece ser de indignación y 

agrega: 

—Tómatela, si quieres. 

Me acerco al auto para preguntar si está todo bien, pero mi 

amiga y su amiga están discutiendo. La chica del vestido negro 

sale molesta, cierra con fuerza la portezuela y empieza a caminar 

por la acera. Suspiro con resignación y le digo a la chica del auto 

que no se preocupe que yo la alcanzo y la llevo a su casa. 

—¿Estás seguro? —pregunta todavía. 

—Sí, seguro. Vete tranquila. 

Alcanzo a la chica furiosa y trato de tranquilizarla hablando de 

cualquier otra cosa. Pronto da resultado. 

—Estúpido policía —dice. 

—Oye, ¿hay algo que pueda hacer para compensar la mala 

noche que has pasado? 

—No te preocupes, no es tu culpa... ¡Ya sé! —dice después de un 

momento— ¿Y si me invitas un café? 

Fácil asunto. Un café a las tres de la mañana cuando hasta los 

bares han cerrado en esta ciudad. Pero si una mujer hermosa 



119 
 

pide algo, un hombre buscará la manera de conseguirlo. Y, como 

se adivina, no soy la excepción. 

Son las cuatro de la mañana. Ella y yo estamos sentados en una 

banca de la plaza principal, bebiendo café. Sonríe y yo también. 

Se recarga en mi hombro mientras yo le abrazo. Nunca me había 

sentido tan afortunado. Y pensar que todo se originó en el 

momento en que decidí romper las reglas.  “Derechito a tu casa” 

—dijo mi tío—. Y mientras lo recuerdo, ella se acurruca un poco 

más. Murmura algo. Dice que me quiere mucho. Yo le beso en 

la frente. ¿Cómo no sonreír?  
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Ángel de la noche 

La ola de calor de días recientes me hace volver a las calles. La 

noche me llama con seductor cántico de sirena. Luces de neón y 

ganas de beber cerveza son sus cómplices. El mesero sugiere un 

lugar cerca de la pista donde se destacan un tubo cromado y un 

aro para acrobacias. El escenario vacío me provoca una 

sensación de expectativa, como antes de disfrutar un 

espectáculo de Cirque Nouveau. De súbito, la veo venir, 

caminando con esa confianza torera de quien entiende su 

negocio. Los zapatos de altas plataformas transparentes, no son 

problema para ella. El minivestido negro, corte Halter, con 

adornos color plata a la altura del busto, le ajusta como un 

guante. Se sienta a mi lado. Nos presentamos con nombres 

falsos y ambos somos conscientes de ello. Es parte de la vida 

nocturna: al entrar aquí, nos colocamos las caretas. —¿O nos 

despojamos de ellas? Espera que le invite alguna bebida. Mi 

cerveza está en el vaso desde hace algunos minutos, así que le 

pregunto qué desea. 

—Cerveza también. 

El mesero la trae con prontitud y le entrega la ficha. Ella sonríe, 

se pone de pie y se sienta en mis piernas. Toda ella es una 

invitación al pecado: su perfume, su cabello negro, su juventud, 

las piernas estéticas, las fuertes nalgas, sus turgentes senos... 

—¿Me guardas la ficha? —pregunta. 

—Claro, sin problema. 
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—Es mi turno —me dice, como si pidiera permiso—. No tardo. 

Me da un beso en la mejilla. Pronto se apodera del escenario y 

acapara las miradas. Se contorsiona y vuela. Es un ángel de la 

noche. Regresa a mis piernas y bebemos. Platicamos y reímos. 

Nos sentimos cómodos el uno con el otro aun cuando, como 

cliente, soy el que menos le conviene. No hay ganancia estando 

conmigo. Me muestra sus tatuajes, uno de ellos con el nombre 

de su madre. Seres humanos, al fin. Sufren como los demás. 

Lloran. Tienen problemas. Igual que todos los que vienen aquí 

buscando olvidar los propios. Psicólogas de la noche que 

guardan en sus camas lo que no ha quedado en los divanes. 

Trátalas como damas... aun aquí, no dejan de serlo —me dijo un 

amigo un día—. Ellas prefieren estar con tipos como tú y como 

yo, que las tratamos así, que con algún machista idiota. Mi 

amigo estaba en lo cierto.  

Las historias particulares de los personajes nocturnos de esta 

ciudad siempre se entrelazan por alguna razón. 

—¿Trabajas aquí todas las noches? 

—No. 

—¿Cómo hago para saber cuándo estarás tú? 

—Te paso mi número de celular: mándame un mensaje a eso de 

las tres de la tarde. 

Escribo su número en mi teléfono y registro su nombre: 

Daniela. Así me dijo que se llamaba, al menos por esta noche. 
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Minifalda roja 

Son las 9:00 de la noche cuando doblo la esquina rumbo a su 

departamento. Subo las escaleras de concreto y antes de llegar 

a su puerta, le veo aparecer en el marco de la misma. La bombilla 

eléctrica queda a sus espaldas. Desde este ángulo, es imposible 

ignorar sus piernas. Lleva puesta una minifalda roja. Las 

zapatillas de tacón hacen lucir sus pantorrillas y yo me esfuerzo 

por cerrar la boca. 

—¿Nos vamos? —me dice, con ese timbre seductor que ya 

extrañaba. 

Sonríe mientras toma mi brazo. Luce espectacular: la minifalda, 

el abrigo negro, la blusa de pronunciado escote y su sonrisa. 

Todo en perfecta armonía. 

Pronto se suceden las bebidas y las canciones gritadas a todo 

pulmón en el bar a media luz. Las caricias desembocan en 

irreprimibles besos. La noche, de a poco, va elevando la 

temperatura. Reímos y bebemos. Brindamos por la suerte, esa 

misma suerte que nos hizo coincidir hace una semana, el mismo 

día que decidimos volver a vernos y salir. Ella muerde mi labio 

inferior. Sus besos saben a Vodka y jugo de uva. Yo deslizo mi 

mano por su espalda, aún más allá de los confines de su cintura, 

siempre por debajo del abrigo, mientras recuerdo que justo bajo 

esta farola, hace quince años, no nos atrevimos. 

Hoy, recostado junto a ella, ebrio de cerveza y de placer, me 

convenzo una vez más de que nunca es tarde.  
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A veces 

A veces me gustaría tener sentimientos, que me importase lo 

que la gente dice, lo que la gente piensa. Quisiera ser como ésos: 

los que ríen, los que lloran, los que sufren, los que no saben qué 

hacer con todas las penas que los embargan. Tal vez para mí ya 

es muy tarde, pero no puedo evitar desear ser partícipe de ese 

tobogán de emociones que el día de hoy los tiene al tope de la 

euforia, y mañana, los sumirá en profunda depresión. No dejo de 

pensar en la posibilidad. Tal vez si tuviera corazón, incluso 

dejaría de ser infiel. 

A veces —sólo a veces— quisiera tener corazón. 
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Cristina 

Al bajar del camión siento en el rostro la brisa matinal de 

septiembre, aún cargada del olor de la lluvia. El verano ha 

terminado y es momento de comenzar el siguiente nivel. Hoy es 

mi primer día en el ansiado y a la vez temido bachillerato. 

Llegué temprano y supongo que es por esa razón por la que la 

explanada luce prácticamente desierta. Camino en dirección al 

asta bandera y me detengo a observar el jardín que se encuentra 

a un costado. Aspiro profundamente y mis pulmones se llenan 

del aroma de oyamel que predomina en el ambiente. 

—Hola... —escucho que alguien dice a mis espaldas, con voz 

infantil.  

Giro 180 grados sobre mis talones y la descubro a ella. Es como 

un sueño, literalmente. Los ojos más radiantes que yo haya 

visto, adornados por unas pestañas enormes que, a los quince 

años, lucen más hermosas mientras más naturales. El largo 

cabello, tan negro como la noche enmarca el rostro de piel 

apiñonada y los hoyuelos en las mejillas, completando la 

hermosa aparición, me dejan sin palabras. La boca es pequeña, 

en forma de corazón y los labios no son rojos sino de un rosa 

intenso. Sobra mencionar que mi corazón adolescente se ha 

desbocado y que siento en las sienes y los oídos el pum-pum de 

sus tambores. Imposible no verla, imposible no estar nervioso, 

imposible quitar la vista de sus hermosas piernas enfundadas en 

mallones blancos, debajo de la minifalda de mezclilla. Son 
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tiempos en que la anorexia no existe y las mujeres lucen sin 

complejos los atributos inherentes a su sexo.  Ella, sin duda, 

tiene mucho qué presumir. 

No tengo palabras suficientes para describir ni su belleza ni las 

emociones que me hace sentir. Son los primeros años de la 

década de los noventa y yo soy un adolescente que dedica sus 

fines de semana a disfrutar sesiones maratónicas viendo Los 

Caballeros del Zodiaco en la televisión. Para mí, esta chica es 

tan bella como Athena. 

—Hola —le respondo. 

Me pregunto si he tardado mucho tiempo en contestar y si no 

habré quedado como idiota frente a la Diosa que se erige frente 

a mí. Su voz de sirena me transporta a un universo paralelo 

donde, en este momento, sólo existimos ella y yo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ricardo, ¿y tú? 

—Cristina. Pero prefiero que me digan Cris. 

—Mucho gusto, Cris. 

—Igualmente, Rick. ¿En qué salón estás? 

—Me tocó en el primero B, ¿y a ti? 

—También. 

No puedo creer tanta ventura. Intento disimular, pero no creo 

que funcione. Me siento eufórico. Podré verla de lunes a viernes, 

a partir de las siete de la mañana, durante todo el ciclo escolar 

y disfrutar, mientras pasan la lista, de las doce notas que 
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conforman la sinfonía de su nombre: María Cristina Villegas 

Calderón. Los timbres de su voz hacen erizar los vellos de mis 

brazos y mis ojos no pueden apartarse de los suyos. No creo que 

ella se dé cuenta de todo lo que provoca en mí. Pero en este 

momento, eso es irrelevante. Sólo quiero contemplarla. 

Algún día, cuando me arme del valor suficiente le pediré que sea 

mi novia. Así, sin más, me atreveré con la niña más bonita del 

salón, sin importar que yo sea el menos agraciado o el más feo, 

por decirlo con todas sus letras. 

Pero nada pierdo con intentar. Con un poco de suerte, hasta me 

dice que sí. 
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Justos por pecadores 

—¿Y bien? 

—¿Qué cosa? 

—¿Qué pasó con la niña? 

Entre nosotros los hombres es muy común asignar un alias a 

esa persona especial en la que uno de nuestros amigos fija su 

mirada. He hablado de ella muchas veces y es imposible no 

sonreír al recordarla. Múltiples imágenes acuden a mi mente y 

los recuerdos me erizan la piel. 

—Oh, ahí sigue... Tan hermosa como siempre. 

—¿Y qué pasará con ustedes, con su historia? 

Lo único que se puede hacer en estos casos es suspirar: suspirar 

con impotencia y resignación. 

—Nada. 

—¿Cómo que nada... acaso no te gusta ella? 

—Claro que me gusta y mucho. 

—¿Entonces? 

—Tiene un gran defecto.  

—¿Cuál? 

Un suspiro más. Pero entendiendo que no hay mucho que pueda 

hacer, mi tono vuelve a ser irónico cuando le respondo a mi 

amigo.  

—Uno que mide 1.82 metros: tiene novio. 

—¿Y? 
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—¿A qué te refieres con ese "y"? 

—Pues sí, ¿qué importa que tenga novio? 

—No podría hacerlo. No es ético. 

—¡Bah! No me vengas con cosas. Deja la ética de lado. Recuerda 

todas las veces que nos hicieron lo mismo y a nadie le importó. 

Hazlo por todos nosotros... 

¿Debería hacerlo? ¿Tomar como estandarte esas burlas de las 

que fuimos objeto, cuando éramos los agraviados, los 

vapuleados, los perdedores?  ¿Y qué pasará con las personas que 

reciban la furia de mi venganza? ¿Contra quién emprenderán 

ellos su lucha... quién será la víctima de su revancha? 

A veces pagan justos por pecadores. 
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El artista 

Estoy pintando tu sonrisa 

del color del corazón;  

la estoy pintando en el aire... con la imaginación... 

Hombres G. 

 

El artista colocó el caballete de tal manera, que la luz que 

entraba por el ventanal fuese la adecuada. Es una de esas cosas 

que los artistas perciben de manera diferente al común de las 

personas. Existen también los fanáticos de las cifras y de las 

cosas exactas, los que quieren tener todo controlado y en la 

medida precisa. 

—40% de azul cinc, 5% de magenta, 52% de color blanco y 3% 

de agua para lograr el color del cielo que veo entre esas nubes, 

a la una con veinte minutos de la tarde —dirían ellos. 

Para los que sienten el arte —no entender, sino sentir—, el 

proceso no es tan metódico. Es más, ni siquiera necesitan 

conocer el nombre de los colores. Lo único que requieren es 

mojar el pincel en distintos elementos de la paleta, mezclar, 

probar sobre el lienzo y después de un breve momento de 

observación, dejarse convencer por el resultado: 

—Sí, ese es el color correcto... 

Tomó el grafito y comenzó los primeros trazos del boceto. 

Decidió dibujar luego los ojos, grandes y expresivos, como le 
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gustaba imaginarlos; una nariz acorde al tamaño de la cara, boca 

en forma de corazón y mentón afilado, femenino. Cabello lacio 

y largo para enmarcar el rostro que le miraba desde el centro 

del bastidor. Sonrió satisfecho. 

Oscurecía y sintió necesidad de dormir después de una tarde de 

arduo trabajo. Así que subió a su habitación, aún con la sonrisa 

en los labios y, al pensar en su última obra, se escuchó a sí mismo 

decir en un murmullo: 

—Sólo le falta hablar. 

Luego cerró la puerta del estudio, olvidando cubrir el bastidor 

y cerrar la ventana. 

El nuevo día llegó, entre cantos de pájaros y el imperdonable 

café de las 8 de la mañana. Bajó al estudio dando sorbitos a la 

bebida caliente. 

—¡Hola! 

La impresión le hizo brincar medio metro hacia atrás y soltar la 

taza de porcelana que se hizo mil pedazos ante él. 

—¡Diablos! Casi me matas del susto... 

—Oh, disculpa... —dijo el dibujo desde el lienzo. 

El artista temblaba de pies a cabeza. De hecho, pensó que seguía 

dormido y que tenía un mal sueño. No entendía lo que estaba 

sucediendo y sólo atinó a preguntar  

—¿Quién eres? 
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—Alma —dijo ella sonriendo y entrecerrando los ojos como si 

fuera lo más natural del mundo. 

—¿Alma? 

—Sí. Te escuché decirlo. Ayer, mientras me dibujabas. 

Mencionaste que ese nombre le pondrías al cuadro una vez que 

estuviera terminado. Tienes la costumbre de hablar solo cuando 

trabajas. 

De a poco, el artista recobraba el aliento, el color y la calma. 

—Mi corazón estuvo a punto de saltar fuera del pecho. 

—Lo siento, mi amor. 

 Escucharle decir eso lo despertó cabalmente. 

—Disculpa, ¿cómo me llamaste? 

—Mi amor. Tú eres mi amor. Siempre lo has sido. 

—¿Te das cuenta que hace tres minutos no nos conocíamos? 

—Sí me conocías. Ya existía en ti, en tus pensamientos, en la 

sangre que corre por tus venas y en tu inagotable creatividad. 

Simplemente, no me habías dibujado.  

Alma lo decía con una seguridad tan abrumadora que era difícil 

contradecirla. Sin embargo, hay momentos en que la lógica se 

impone. Pertenecían a mundos distintos, literalmente. El asunto 

era cómo explicarle a una hermosa chica de dos dimensiones las 

crueldades y limitaciones de nuestra absurda realidad de 3D. 

—No puedes amarme y yo no puedo amarte a ti. 
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—Yo estoy segura de que tú me amas. Nadie me ha mirado 

como tú. 

El artista evitó hacerle notar que, si nadie la había mirado como 

él, se debía probablemente a que nadie le había visto antes: era 

un cuadro que recién terminó la noche anterior y que apenas 

cobraba vida esta mañana. 

 Los artistas tienden a desconocer lo que sucede cuando no 

cubren sus obras, especialmente si dejan que la luz de la luna y 

el polvo de estrellas se cuelen por la ventana abierta, 

derramándose sobre éstas, combinándose con la magia que el 

pintor deposita en cada trazo. Los efectos pueden ser 

inesperados. 

—Creo que no entiendes lo que quiero decirte y me apena, 

porque eso te causará mucho dolor. 

—Eso no lo puedes saber. Tampoco tú sabes cómo son las cosas 

en mi mundo. Y si tú no me puedes amar, yo puedo amarte por 

los dos —dijo Alma con tono infantil y sin perder la sonrisa. 

El artista exhaló en señal de resignación. Al parecer, la chica del 

cuadro no aceptaría los argumentos de su lógica. Si es difícil 

hacerlo con una mujer del mundo real, lo es aún más tratar de 

discutir con una chica de 2D. 

—Sufrirás —insistió él. 

—Mis sentimientos: mi decisión —concluyó ella. Y volvió a 

sonreír, como si fuera lo más natural del mundo. 
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[...] 

Los amorosos andan como locos 

porque están solos, solos, solos, 

entregándose, dándose a cada rato, 

llorando porque no salvan al amor. 

Les preocupa el amor. Los amorosos 

viven al día, no pueden hacer más, no saben. 

LOS AMOROSOS (fragmento). Jaime Sabines 

 

He perdido el corazón 

Han pasado diez minutos desde que subí al bus que correrá la 

ciudad durante media hora más, antes de llevarme a mi destino. 

Me entretengo en observar jóvenes hermosas e imaginando 

historias para ellas y para cada personaje que camina por las 

aceras: el payaso, el indigente, el agente de tránsito, la viejecita 

de cabellos blancos, la prostituta de la esquina... 

Mi transporte se detiene, dos chicos suben. Él es alto y espigado, 

ella tiene una cabellera lacia que cae esplendorosamente sobre 

su espalda, como una cascada. Una pareja de adolescentes 

enamorados. Lo deduzco por la manera en que se devoran con 

la mirada. 

Me veo forzado a sonreír, a recordarme en circunstancias 

similares, amando con los ojos y las manos, con los labios y los 

sueños. Hubo un tiempo en que circunstancias idénticas 
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provocaban en mí ―debo aceptarlo―, cierto sentimiento de 

envida. 

En aquellos lejanos días, pensar en LOS AMOROSOS de 

Sabines resultaba irreprimible al contemplar la escena. 

Me sorprende notar de súbito que, desde hace años, las 

descaradas muestras de cariño que los otros amorosos se 

prodigan frente a mí, ya no mueven ninguna de mis fibras. Tal 

descubrimiento me hace sonreír asombrado y satisfecho: he 

dejado de sentir y de añorar. 

Ahora me doy cuenta que, en algún punto del camino, he 

perdido el corazón. 
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Te extraño 

Con nadie he podido hablar de cine como lo hacía contigo: a 

todas ellas les eran ajenos los Kubrick, los Bergman y los Lynch. 

Extraño tu mano buscando las mías, tus caricias en la penumbra 

de los ciclos dedicados a Hitchock, las tardes de cielos grises 

dedicadas por entero a comentar Psicosis y The Birds. El viaje, 

los viajes, cuando no viajaba solo a falta de ti. Estoy aquí, con el 

perfume de tu ausencia, recordando cómo fue, imaginando que 

te tomo de la mano y caminamos por las calles empedradas de 

un pueblo de ensueño perdido en las montañas, tiritando juntos. 

Frío en la médula y el hueso. Te imagino durmiendo a mi lado, 

tu cabello derramándose en la almohada, con los ojos cerrados. 

Imagino despertar, correr a la ventana, llenarme los pulmones 

de aire fresco y del azul del cielo la mirada. Extraño tu plática, 

tu risa, tus comentarios divertidos y acertados. El recuerdo me 

toma de la mano para llevarme nuevamente al pueblo diminuto, 

camino veintiséis minutos, como veintiséis años, como 

veintiséis soplos de eternidad. Te extraño. Te veo en la fila de 

acceso de la presentación estelar, te abrazo (sueño abrazarte), 

rodeo tu cintura breve con mis brazos, te veo y nos veo como si 

todo fuese cierto, como si volvieran a suceder todas esas cosas 

que entre nosotros suceden en la penumbra de las salas de los 

cines. Extraño el café a la sombra de tus ojos, tu perfume, tu voz 

delgada, tus reproches. Te extraño hoy, metido en esta caja: 

rodeado de silencio y oscuridad. Tengo frío. Me abrazo al aroma 

de tu ausencia y cierro los ojos, como esperando un beso tuyo, 

uno al menos, tal vez eso me devolvería un poco de calor.  
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Vanessa 

Martes por la noche. La gente de la ciudad viaja en automóvil o 

dormita en el transporte público. Se dirigen a su casa, después 

de un arduo día de trabajo, en pos de un merecido descanso. 

Mientras unos llegan al hogar humilde, besan a sus hijos en el 

cabello, beben un vaso de leche y encienden la televisión para 

ver las noticias, otros emergen apenas —criaturas de la noche— 

ávidos de ese encanto que sólo la vida nocturna puede ofrecer. 

El muchacho cruza la avenida. Ha comenzado a llover. Se sube 

el cierre de la chamarra y jala la capucha con fuerza para 

protegerse de las gruesas gotas que le golpean la nuca y el 

cuello. La ciudad huele a tierra mojada y smog. La sirena de una 

ambulancia resuena a unas cuantas calles. Él aprovecha que el 

cuidador ha salido a cenar para escabullirse y ahorrarse los 

veinte pesos del cover. "Es mejor guardarlos para una Victoria 

allá adentro", dice para sí mismo. Elige una mesa de la esquina 

y pide su bebida al mesero. La pista está vacía. Frente a él, al 

otro lado de la misma, las chicas beben, fuman y ríen 

escandalosamente. Siete. Son pocas, pero aún es temprano. No 

tienen prisa. Es martes y llueve. La noche no promete. No para 

ellas. Vanessa lo sabe. Los martes son malos per se. 

Normalmente ella no se presenta estos días, pero está castigada: 

ha faltado al trabajo varias veces en las últimas semanas y el 

administrador del lugar le ha exigido una semana completa. No 

tendrá día de descanso y, además, debe llegar temprano. De lo 
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contrario perderá sus privilegios como atracción principal, y eso 

no le conviene. 

Se levanta del sofá color chocolate. Lleva un disfraz de 

enfermera ceñido al cuerpo y el escote en su espalda permite ver 

la tanga color naranja que resalta aún más sobre la piel 

bronceada, gracias a las lámparas de luz negra. Literalmente, 

resplandece dentro de ese conjunto blanco. Cruza el lugar con 

la seguridad de quien conoce su negocio. Los golpes de sus 

tacones sobre la duela son precisos y acompasados, como el tic-

tac de un reloj de pared perfectamente calibrado. Mira al 

muchacho intensamente mientras se acerca a él. Se sienta a su 

lado, le habla al oído. La conversación habitual: nombre, 

ocupación, y si es su primera vez en ése lugar. El muchacho 

accede a participar en el juego, pasando por alto la 

recomendación que le hiciera un amigo cuando lo inició en las 

visitas a estos lugares: nunca la primera chica.  

—¿Me invitas algo de beber? 

—Claro, muñeca. ¿Qué se te antoja? 

—Lo mismo que estés tomando tú. 

Ella levanta la mano derecha y el mesero acude diligente. Muy 

pronto otro vaso rebosante de líquido ámbar es colocado sobre 

la mesa y la ficha es entregada. 

—¿A qué me dijiste que te dedicabas? —Dice ella para retomar 

la conversación en algún punto y, al mismo tiempo se pone de 

pie. Con un ademán le pide al muchacho que aparte la silla. Se 
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coloca entre él y la mesa y se sienta sobre sus muslos, mirándole 

de frente, a no más de cinco centímetros de su rostro. 

Pasa las manos por su nuca, le sonríe y acerca su sexo al de él. 

El muchacho desliza con habilidad ambas manos por aquella 

espalda descubierta, coloca las yemas sobre las escápulas y, 

rozando apenas la piel, recorre lentamente en dirección 

descendente hasta que los dedos de ambas manos vuelven a 

coincidir, a la altura del sacro. La piel es suave y tibia. La cintura 

es breve y los músculos firmes. Unos relieves inesperados, de 

unos tres centímetros de alto y distribuidos uniformemente, 

llaman su atención justo antes de llegar al hilo de la tanga. 

—Soy estudiante, preciosa, pero quiero ser artista. Así que 

digamos que soy la nada que aspira a convertirse en humo. ¿Es 

esto un tatuaje? ¿Qué dice? 

—Mi nombre: Vanessa. 

Ella permite las caricias, las disfruta, se estremece. Su cuerpo se 

tensa en arco, quiere más. Siente la necesidad de hacérselo saber 

al muchacho. 

—No soy de palo, ¿sabes? Eso qué haces, ésas caricias tuyas me 

gustan, me encienden, me están volviendo loquita... 

El muchacho se limita a sonreír. Afuera llueve aún y él sigue 

siendo el único cliente en el lugar a esta hora de la noche. 

Pareciera que, por primera vez, la bailarina lo ha escogido a él y 

no al contrario, como sucede usualmente. La piel erizada de 

placer de la chica despide un delicioso aroma. En las caricias se 
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adivina una promesa de placer: un cocktail, mezcla de perfume, 

sudor, aventura, sensualidad, adrenalina y pecado que cualquier 

hombre con sangre en las venas estaría dispuesto a paladear. 

La noche promete. No para ella —ciertamente— pero para el 

muchacho, la mesa está servida. 
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El barman 

Empecemos por el principio: me llamo Adán y soy el barman de 

este lugar; ya sabes, el tipo que prepara las bebidas, pero, más 

que eso, soy el testigo principal de las historias que todas las 

noches se mezclan entre humo de cigarro, bebidas con alcohol y 

las notas de la banda que recién ha comenzado a tocar. Es éste 

un lugar privilegiado, debo reconocer. Desde aquí, desde la 

barra, puedo observar todo tipo de personajes y dramas 

individuales. Hoy, por cierto, me llama la atención lo que sucede 

en la tercera mesa a mi izquierda, justo al lado de la mesa de 

billar. Es una pareja. Ella, morena, de labios gruesos, lleva una 

blusa de hombros descubiertos color lila. Él, alto y delgado, usa 

una chamarra negra de piel. Los he observado desde que 

llegaron. Hace unos treinta minutos conversaban 

animadamente, pero, en este momento, el semblante de ella ha 

cambiado. He visto tantas veces esa expresión, que he aprendido 

a identificarla. Es claro que han comenzado a discutir.  No solo 

ella tiene una actitud diferente. Hace un momento, él la 

observaba inclinado hacia delante, apoyando el mentón sobre 

los dedos entrelazados de sus manos.  Ahora, se ha recargado 

en el respaldo de la silla de madera y, de vez en cuando, desvía 

la mirada, como tratando de evitar la conversación o tal vez, 

solamente se ha distraído con Brenda, la atractiva mesera 

encargada de esa sección. 
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El grupo hace una pausa después de tocar un cover de Guns N' 

Roses y es ahí donde escucho la frase que aviva mi curiosidad y 

me hace poner atención a lo que están diciendo. 

—¿Qué puedo esperar de ti? 

Él no responde, así que ella insiste. 

—¿Quién eres realmente? Me parece que conozco un poco de ti, 

pero no lo suficiente. Hay muchas cosas que ignoro. 

—¿Qué puedes esperar de mí? —Repite él—. De mí puedes 

esperar traición, mentiras e infidelidad. Las mayores 

decepciones. Eso es lo que soy, eso es lo que tengo. Y tú, ¿qué 

quieres de mí? 

—Yo quería... Bueno... todavía... 

—¿Qué cosa? 

—Yo quiero ser tu novia. 

El baterista da la entrada para la siguiente canción y suenan los 

primeros acordes en la guitarra y el sintetizador: África, un 

clásico ochentero. Debido a esto, me es imposible seguir 

atendiendo a la conversación, pero alcanzo a ver que el tipo paga 

la cuenta y se despide de la chica con un beso en la mejilla. Ella 

permanece sentada en su lugar, observando largamente la copa 

de vino. 

Yo sólo soy el barman. Testigo sin voz de las historias que todas 

las noches se entrelazan frente a mí. Lo que acaba de suceder no 

hace sino confirmar un hecho que ya sabía, que descubrí hace 

mucho tiempo: jamás entenderé a las mujeres.  
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La alquimista 

El sol, alto en el cielo, se cuela por la ventana y golpea de lleno 

en mi rostro. Veo el reloj de pared solo para comprobar algo que 

ya sabía: es tarde. Bajo las escaleras y mojo mi cara con agua fría 

de la pileta. Al fin estoy completamente despierto. Conozco mis 

deberes de este día así que acompaño a mi madre a comprar las 

hojas, la manteca, la carne de puerco, y el color vegetal. Más 

tarde regresaré por la masa sin batir que dejó apartada desde 

ayer. Ah, y por un kilo de Púskua, base para preparar el atole 

que beberemos por la noche. En cuanto terminamos de comer, 

acomodamos todos los utensilios y me dispongo a hacer mi 

parte. Hay que mezclar la manteca y agregar la masa, comenzar 

a batir. Una hora y media de esfuerzo físico que se verá 

recompensado al degustar unos deliciosos tamales. 

Han llegado mis abuelos. Mis tíos llegarán más tarde. 

Mi madre sabe de memoria las medidas, la cantidad exacta de 

royal, sal y azúcar que se necesita. Poco a poco va mezclando 

los ingredientes. Yo sólo soy una herramienta a su disposición: 

la fuerza bruta que bate y carga. Ella es la artífice, la artista, la 

alquimista. Prueba un poco. Falta sal —me dice—. Yo la miro 

y la admiro. Admiro la capacidad que tiene de combinar 

ingredientes y reunir gente en torno a la mesa. Me sorprende el 

poder de convocatoria que tiene su comida, a la que me declaro 

adicto.  
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Los tamales y el atole están listos a tiempo. Siempre a tiempo. 

Todos comen, ríen y beben. Yo la observo a ella: sonríe 

satisfecha. Lo ha hecho una vez más, su pócima mágica cumplió 

su cometido y todos están aquí. Le abrazo y, mientras lo hago, 

le digo al oído que la quiero... y que no puedo resistirme al 

embrujo de su comida. Creo que me serviré uno más. Sólo uno 

más. Perdí la cuenta en nueve. 
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Siempre 

Haré que sepas de algún modo que te quiero, por si no te vuelvo a ver... 

Alejandro Santiago. 

Siempre el mismo paisaje: baldosas mojadas que reflejan el 

oscuro manto estrellado, Selene en cuarto creciente. Reconozco 

el aroma a lluvia que me trae la noche y en mis labios el sabor 

de los suyos. Sus besos palpitan aún en ellos. Besos con sabor a 

llanto. Deja vú. 

La misma escena, el mismo paisaje estelar. Esa sonrisa en el 

cielo, burlándose de mí. 

La errática caminata nocturna, mientras trato de ordenar las 

ideas en mi cabeza. El descuido al cruzar la avenida. El claxon 

que se hace escuchar, molesto y asustado. El dolor que se clava 

en la boca de mi estómago, causándome náuseas. Confusión. La 

misma pregunta que se repite una y otra vez: ¿Es esto lo 

correcto? En última instancia, ¿qué demonios es lo correcto? 

Siempre llueve. Siempre. 
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Cita a ciegas 

—¿Y cómo voy a reconocerte?  

—Lleva tu guitarra. Yo te busco. 

Es lo último que dice antes de colgar. Ésta sensación de 

incertidumbre y aventura me hace sonreír emocionado. Dejo 

caer mi humanidad sobre la cama, como una regla, y entrelazo 

los dedos de las manos detrás de mi cabeza mientras comienzo 

a recordar cómo es que llegué a este punto. 

Hará cosa de unos cuatro o cinco meses, en una noche de dominó 

donde la suerte me fue completamente ajena, entre bromas y 

tragos, mis amigos me convencieron de entrar a un club de citas 

llamado Sargento Pimienta (una clara alusión al disco de Los 

Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band). Más que por 

la insistencia de ellos, me decidí a hacerlo por el nombre del 

club, debo confesar. Nos registramos por Internet y recibimos 

por correo electrónico las fichas digitales de chicas que podían 

ser compatibles con los perfiles que proporcionamos en el 

registro. Ahí se incluían algunos datos básicos: intereses, signo 

zodiacal, edades y un sobrenombre o nickname para poder 

interactuar a través de la página web del club, en una especie de 

cita virtual. A ellos les llegaron tres y hasta cinco fichas. A mí 

sólo una. 

Red Rose era el sobrenombre de mi desconocida chica digital. 

Veintiséis años. De acuerdo a su perfil, "gustaba de la música 

romántica y de una conversación amena." Dos cosas llamaron 
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mi atención. La primera, la edad de la chica en cuestión la 

ubicaba en lo que uno de mis mejores amigos ha tenido a bien 

bautizar como El Buen Año, ya que, por experiencia suya y mía, 

descubrimos que el 85 produjo excelentes cosechas. Lo segundo, 

claro está, fue la inclinación por la música romántica, rasgo que 

no puede pasar por alto un tipo como yo: bohemio de afición, 

amigo de la farra. Decidí mandar la invitación para establecer 

contacto con ella y me olvidé del asunto. Casi un mes después 

encontré en mi bandeja de entrada un mensaje de aceptación. 

Conversamos un poco, las trivialidades de siempre. El round de 

estudio de dos peleadores que han aprendido, por las malas, a 

ser cautelosos. Para el tercer asalto (nuestra tercera 

conversación), ella soltó un recto a la mandíbula que me hizo 

tambalear. Las mujeres siempre hacen eso: nos golpean por 

sorpresa en el momento en que estamos más confiados o 

totalmente desprevenidos. 

—Dice en tu ficha que te gusta la música de guitarra. ¿Tú sabes 

tocar? 

Por un momento pensé que había preguntado en doble sentido. 

—Aprendí a tocar la guitarra hace algunos años y todavía lo 

hago. 

—¿Qué canción tocarías para mí? 

¡Bam! No lo vi venir. No me esperaba esa pregunta. De hecho, 

no tenía idea de qué responder. Por un lado, no podía contestar 

que una canción de esas cursis y empalagosas que los 
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enamorados se dedican un 14 de febrero, porque no conocía a la 

chica, no sabía realmente quién era, pero tampoco podía dejar 

pasar la oportunidad de mostrarle que estaba interesado en 

conocerla personalmente. Dije lo primero que se me vino a la 

mente, sin pensarlo: 

—Necesitaría conocerte para decidir que canción tocar para ti... 

—Entonces hay que vernos —dijo ella. 

Nos pasamos los números telefónicos y hablamos un par de 

ocasiones más. Al fin, quedamos de vernos en la plaza el día de 

hoy. No sé cómo es físicamente y ella tampoco me conoce a mí, 

pero me pide que lleve la guitarra para poder identificarme. 

Llego cinco minutos tarde. La ciudad está desquiciada y el 

tráfico es mucho peor que otros días. Me parece que hay algún 

evento político o un plantón de esos que se han vuelto tan 

cotidianos. Le llamo al celular para pedirle una disculpa, pero 

ella está más atrasada que yo. Me dice su ubicación y comprendo 

que no llegará en los diez minutos que asegura le tomará 

acercarse al punto de reunión. Busco lugar en alguna de las 

bancas metálicas que rodean la placita y me ubico debajo de un 

frondoso árbol. Me entretengo en contemplar el límpido azul 

del cielo, casi sin nubes, y en disfrutar la brisa que moja mis 

manos y mi rostro: acaban de encender la fuente. El tic-tac 

acompasado de unos tacones femeninos me saca de mi 

contemplación del paisaje. Es una chica morena, delgada, de 

cabello largo, negro y ondulado. Lleva minifalda, de manera que 
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es imposible que esas lindas piernas pasen desapercibidas. Me 

sonríe. 

—¿Borracho? (Lo sé, pésimo sobrenombre para una red de citas). 

—Sí... ¿Red Rose? 

—Arianna... Me llamo Arianna. 

—Es un placer conocerte. 

Echamos a andar. Las zapatillas le hacen resbalar un poco sobre 

las losas de cantera que la fuente ha mojado. Alcanzo a 

sostenerla con la mano en que no llevo la guitarra. Por un 

momento nuestros rostros quedan muy cercanos. Al grado que 

puedo ver mi reflejo en sus ojos. Recomenzamos la caminata y 

me toma del brazo. 

Ella no lo nota, pero la sensación de incertidumbre y aventura 

me hace sonreír emocionado una vez más. 
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Tenías razón 

Como siempre, el comentario llegó cuando él menos se lo 

esperaba. Los hermosos ojos color avellana clavaron su 

inquisidora mirada infantil, tan seductora, tan... 

—Creo que tenías razón: sí estoy obsesionada contigo. 

—Te lo dije. 

Ella desvió la mirada por un breve instante. Jugueteaba con la 

punta del zapato derecho en una irregularidad de la loseta.  

Él preguntó: 

—¿Y cómo terminaste por reconocerlo? 

—Es que aún sigo besando tu retrato siete veces por la noche, 

antes de poder dormir. 
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Lujuria 

Lujuria: f. Vicio consistente en el uso ilícito o en el apetito desordenado de los 

deleites carnales. 

Real Academia Española 

Las cálidas notas de los violines en una armonía de re mayor, 

perfectamente ejecutada, llaman mi atención al pasar fuera del 

teatro. “Es un recital” —me indica una de las chicas con 

uniforme que está de pie a un lado de la columna—, y remata 

haciéndome la invitación: “puede usted pasar, aún quedan 

lugares”. Miro el reloj y dudo un momento. Es difícil resistirse 

a un evento gratuito. Al final, la sonrisa de la chica termina por 

convencerme y avanzo con cuidado por el corredor del recinto 

en penumbras. Logro colarme hasta la tercera fila, donde hay 

una butaca libre. Tomo asiento en el momento en que una frase 

repetitiva del Cello, armonizada en la, lucha y se funde con el si 

bemol de la Viola. 

El cuarteto de cuerdas es excelente. Su música me envuelve, me 

atrapa. Es el primer movimiento de una obra de Haydn. Opus 

33, Cuarteto Primero, dice el programa que resbala de mi mano. 

Intento recogerlo, pero no puedo. Me siento mareado. Dentro 

del teatro hace calor, pero yo siento escalofrío. Me pongo de pie 

y me dirijo a la salida. Justo antes de llegar a ella, alguien me 

detiene por el brazo. Giro lentamente. Parece que tengo fiebre, 

pero al identificar sus felinos ojos en la penumbra a la que ya 

pude acostumbrarme, olvido un poco el malestar. 
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—Hola —me dice sonriendo. 

—Hola, Mariana —respondo yo. 

—¿Ya te vas? 

—Me parece que sí: no me siento bien. 

Salimos juntos al lobby y su expresión cambia en automático. 

—Te ves muy pálido —me dice. 

—La verdad es que sí me siento mal. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Supongo que caminar un poco ahí en el parque, esperando que 

el aire fresco me haga sentir mejor. 

—No puedo dejarte ir así: te acompaño. 

—Gracias, pero no es necesario. 

—Insisto.  

—Está bien —le digo al fin. 

Parece que arrastro las palabras, como si todo a mi alrededor 

sucediera a una velocidad diferente. Me da la impresión de que 

hablo muy lento. 

Pronto llegamos al parque y me lleno los pulmones con su 

frescura. Miro el reloj de pulsera que me heredó mi padre. Son 

las 19:27 pero todavía es importante la cantidad de luz solar que 

se cuela entre las copas de los árboles. Éste, el primer domingo 

de abril, también es el primero con el horario de verano. 

—Espera... no puedo más. Necesito sentarme... 

—Te ves muy mal. Me estás preocupando —la angustia hace 

sonar más grave su voz. 
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—Solo necesito descansar un poco —trato de tranquilizarla. 

Me toma de la mano y me mira pesarosa. Pasa sus dedos por mi 

cabello. Puedo ver en sus ojos que su preocupación es real. Yo 

quisiera decirle que no pasa nada, que no tengo nada. Pero a ella 

no le puedo mentir. Se acerca un poco más y me besa en la 

mejilla. Mi corazón late más aprisa. Siento su pierna rozando 

con la mía y su tibia respiración cerca de mi cuello. Nuestros 

cuerpos se reconocen como amantes y mi boca busca por inercia 

esos labios que ella me ofrece con los ojos cerrados. Tanto 

tiempo, tantos deseos refrenados que comienzan a soltarse de 

sus cadenas. Lo reconozco en las lenguas que luchan, en los 

labios que se muerden, en el gemido que escapa de su garganta 

y en mis manos tomando con fuerza su pierna izquierda. Sus 

besos me dan vida, aliento de vida, y mi malestar pasa a segundo 

plano. El deseo me hace ignorar que estamos en un lugar 

público y mi mano derecha se mueve hacia los primeros botones 

de su blusa. Risas y pasos en la hojarasca me hacen volver a la 

realidad y creo que a ella también. Abro mis ojos y encuentro su 

sonrisa. A nuestra izquierda aparece una familia entera riendo a 

carcajadas... Parece que no vieron nada. 

—¿Cómo has estado? —pregunta ella para recomenzar la 

conversación en algún punto, aún nerviosa. O al menos eso creo. 

—Quitando lo mal que me sentía hace un momento, he estado 

muy bien. 

—Me da mucho gusto por ti. 
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—Honestamente, no esperaba encontrarte ni en el teatro ni en 

la ciudad. 

—Lo sé. 

Sonríe cuando lo dice. Ha oscurecido y la temperatura ha 

cambiado. Ha comenzado a lloviznar, así que la poca gente que 

aún paseaba en el parque comienza a retirarse. Los últimos en 

pasar frente a nosotros son los chicos que jugaban ajedrez en las 

mesitas de concreto que rodean el kiosco. 

Reconozco ese fuego en sus ojos. La misma mirada que tenía en 

ese pequeño departamento a las afueras de la ciudad, nuestro 

refugio durante aquellos lejanos días en que éramos amantes. 

Ella se acerca otra vez a mí. Estamos solos en el parque. Solos. 

Me toma del cabello para acercarme a su boca, a sus labios, a sus 

besos y a sus ganas. Yo no opongo resistencia y juntos nos 

entregamos al placer de las caricias. Se levanta de la banca de 

cantera y se sienta a horcajadas sobre mí, sobre mis piernas. Me 

toma de la cara con ambas manos y besa mis labios otra vez. 

Presiona su sexo contra el mío en un movimiento rítmico, 

cadencioso y sensual. Yo paso mis dedos por su cabello, por su 

nuca y continúo por su espalda. Presiono al mismo tiempo, con 

mis índices, los romboides mayores, ella se arquea de placer. La 

respiración se hace más rápida y los gemidos más fuertes. 

Afortunadamente ya no hay nadie alrededor que nos escuche. 

Mi corazón late con tanta fuerza que siento como se agolpa la 

sangre en mis sienes. La tomo de la mano y nos adentramos en 

uno de los senderos del parque. Nos detenemos debajo de uno 
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de los árboles más frondosos. Nuestras ropas están 

completamente empapadas. Ella apoya sus manos en el árbol 

mientras yo beso su cuello. Muerdo el lóbulo de su oreja para 

sentir como se tensa su cuerpo una vez más. Le abrazo desde 

atrás. Mi mano derecha se abre camino por debajo de su blusa, 

ávida de encontrar, con las yemas de mis dedos, sus turgencias. 

Al mismo tiempo mi mano izquierda se desliza por su abdomen 

hasta encontrar los dos botones de sus jeans. 

Desabrocho la metálica botonadura con habilidad, como alguien 

que ha realizado la misma acción con anterioridad. Ella está 

cubierta de lluvia tibia, por dentro y por fuera: lo puedo sentir. 

Entro en ella con la suavidad que permite la excitación de los 

cuerpos. La noche nos envuelve y la lluvia es el complemento 

perfecto para la sinfonía de sonidos y sensaciones primitivas que 

—irremediablemente—, nos arrastran al estertor que anuncia 

el culmen de nuestra obra. 
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Lestat 

—Lo que ustedes no han terminado de entender, queridas mías, 

es que no es su sangre lo que me mantiene con vida, sino el 

sentimiento que guardan para mí en sus corazones: Yo no me 

alimento de su sangre, me alimento de su amor. 

Y sin decir más, el monstruo corrió la cortina para salir del 

aposento. Las princesas se miraron unas a otras, confundidas, 

deseando escapar de su cautiverio, pero sin atreverse a cruzar 

ese umbral que las separaba de su libertad, que era bloqueado 

por un simple trozo de tela, nada más. Lestat leyó sus 

pensamientos y sonrió divertido. Una oleada de vitalidad corría 

por sus miembros como una corriente eléctrica y hacía latir su 

pecho como si tuviera corazón: Eran suyas y siempre lo serían.  

—No cabe duda que los grilletes que más aprisionan a mis 

amados humanos, son los que existen en sus propias mentes —

dijo en un susurro y, tras un profundo suspiro, se perdió en la 

espesa oscuridad de la noche. 
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Rojo 

Fuego, pasión, guerra, vida, furia, Marte, sexo, sangre, lujuria, 

agresividad, fuerza y violencia son algunos de las ideas que 

vienen a mi mente cuando pienso en el color rojo. Eso hubiera 

sucedido cualquier otro día. Hoy solo puedo pensar en ella. 

Llego a su oficina cinco minutos antes de la hora de salida. Me 

ofrece una silla mientras espero. Aquí estoy yo, sentado frente a 

la morena de cabellos ondulados, siendo testigo de la habilidad 

con que escribe en el teclado de la computadora algún informe 

de último momento. Estoy seguro que siente mi mirada, pues 

sonríe y se justifica ampliando aún más esa bonita sonrisa: 

—Ya voy, eh. Solamente envío este documento y listo. 

—No te preocupes —respondo yo, sin dejar de mirarla. 

Hace poco que nos conocemos. Es decir, hace poco tiempo que 

busqué la oportunidad de conocerla a través de un amigo. Me 

llamó la atención desde la primera vez que la vi, por más trillado 

que esto suene. Nos presentaron, le invité un café y aceptó. 

Notamos la buena química entre nosotros desde entonces y 

volvimos a salir un par de veces más, pero hoy, particularmente 

hoy, sentado frente a ella, no puedo negar que me encantaría 

probar el sabor del Red Salsa que define sus labios y combina 

con su blusa, roja también. Lleva encima de ésta una chamarrita 

de mezclilla en azul marino, que contrasta maravillosamente. 

Las mujeres —de acuerdo a mi experiencia—, son las dueñas 

del mundo. Ellas lo controlan todo, por más que los hombres 
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tratemos de alegar lo contrario. Mucho de su poder estriba en 

el hecho de que son conscientes de su atractivo, saben cómo 

explotarlo y nosotros no podemos vivir sin ellas. Una cosa más: 

les encanta sentirse bellas, más específicamente, que las 

notemos bellas. 

—Listo! —Dice al fin—. Podemos irnos. 

Se pone de pie y yo hago lo mismo. Termina de guardar algunas 

carpetas en los cajones de su escritorio y apaga la computadora. 

Revisa que no haya dejado nada mal colocado y me da un beso 

en la mejilla, a manera de saludo. 

—Disculpa. Tenía que dejar terminado esto. 

—No hay problema, chiquilla. Además, apenas son las tres. 

Abre los ojos un poco más, como si hubiese recordado algo. 

Tiene en su mirada ese brillo que hace destellar las caras de los 

niños justo antes de una travesura. Algo trama. 

—¿Te gusta mi blusa nueva? —Dice al fin. 

—El color me encanta. El rojo es uno de mis colores favoritos 

—le respondo yo. 

—A mí me gusta más el diseño de la parte de atrás, mira... 

Me da la espalda y, con su mano derecha, levanta la chamarra 

de mezclilla para que yo pueda ver de qué me está hablando. 

Toda la parte posterior de la blusa que tiene puesta es de encaje. 

No me esperaba esa visión. Sin embargo, dada la inclinación de 

mi mirada y los adornos brillantes de bisutería que tienen las 
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bolsas de su pantalón, mis ojos se dirigen hacia sus nalgas 

perfectas. La curva que trazan su cintura y sus caderas se 

muestra maravillosamente. Coloco el índice de mi mano derecha 

en una de las secciones en donde el encaje es tan delgado que 

permite ver con claridad su espalda. Ella no puede evitar un 

estremecimiento. Me doy cuenta que, a través de una de esas 

transparencias, es posible ver el hilo de su tanga, roja también.  

Me excita su presencia, estar cerca de ella. Aspirar el perfume 

del cabello negro que sostiene con su otra mano. Me imagino 

besando esa espalda, derramar gotas de vino tinto para luego 

trazar los mismos senderos con mi lengua. Quisiera explorar ese 

mapa desconocido que es su cuerpo con todos mis sentidos: con 

las manos, con los dedos, con los labios. Quitarle la ropa aquí 

mismo, arrancar esa tanga con mis dientes, besar sus muslos, 

mojarme en la tibieza de su miel... Abandonarme a la pasión que 

provoca en mí, a éste deseo, dejarme llevar por el instinto y... 

—¿Y bien? ¿Te gusta o no? —Su voz me saca del trance, de 

manera tan abrupta, que estoy a punto de tropezar. 

—¿Gustarme? ¡Me encanta! Te ves espectacular... 

Sonríe con sus labios rojos, me toma del brazo y apoya su cabeza 

en mi hombro, sin darse cuenta —la verdad es que lo sabe, es 

consciente de ello, y yo sé que lo sabe— de cómo aumentan mis 

latidos cuando lo hace. Finalmente me pregunta: 

—¿A dónde vas a llevarme? 

—A donde quieras preciosa... a donde tú quieras.  
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Con los ojos cerrados 

Años habían pasado desde la última vez.  

“No recordaba la exactitud con la que su tierna boca se amolda 

al contorno de mis labios. Tampoco imaginaba que su cuerpo, 

que parece tan frágil, volvería a temblar entre mis brazos, justo 

como en aquellos días.”  

Eso pensaba él, mientras se fundían en un cálido beso, anhelado 

hasta la desesperación. 

“¿Puedes sentir que mi cuerpo aún recuerda cómo estremecerse 

de placer cuando me besas así?” —pensó ella, pero tampoco dijo 

nada. 

Ninguno de los dos abrió los ojos, pretendiendo que, de esa 

manera, nadie los vería y que ésas caricias que hacían latir sus 

corazones con tanta fuerza, serían invisibles para el resto de la 

gente. En especial, a los ojos de la mujer de él y del marido de 

ella. 
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Lolita 

La lluvia era ligera y constante. El cielo totalmente cubierto de 

nubes pronosticaba al menos dos horas más de precipitaciones. 

El ruido del tráfico allá afuera, en la calle, iba aumentando poco 

a poco. El profesor dio el último sorbo a su café antes de 

depositar el recipiente vacío en el cesto, encendió la luz del 

laboratorio de cómputo, abrió el manual en la página 

correspondiente a la práctica de ese día y miró el reloj de 

pulsera: cinco minutos para las siete de la mañana. 

El lugar pronto se llenó con murmullos, risas y bostezos 

adolescentes. Los muchachos ocuparon sus lugares y la sesión 

comenzó. Todos abrieron sus libros en la página indicada y 

siguieron con la vista lo que leía el profesor. Todos menos ella. 

La buena suerte y su apellido la habían colocado en la primera 

fila, junto al corredor por donde el profesor se paseaba mientras 

daba las lecciones y que dividía, además, en dos partes, el aula 

de cómputo. Alguna ventaja debía tener la tercera letra del 

alfabeto. Lo miró intensamente, como hacía siempre. Disfrutaba 

estar en ese lugar de privilegio. Podía observar el trasero del 

profesor descaradamente, siempre que éste escribía algo en el 

pizarrón. Fantaseaba. Fantaseaba todos los días y todas las 

noches. Le imaginaba suyo, con los anteojos empañados, 

poseyéndose mutua y salvajemente una y otra vez. 

El profesor concentrado en la lectura; la sensación de algo que 

sube por la pierna, por dentro del pantalón; el grito que se 
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ahoga, que se contiene justo antes de dejarlo expuesto ante los 

muchachos. El pie derecho de la chica, deslizándose 

furtivamente por debajo del pantalón, el ritmo cardíaco 

acelerado, el estremecimiento recorriendo la espalda como una 

descarga eléctrica. Nunca, jamás una estudiante tan atrevida 

como ella. En cursos anteriores, tal vez una manzana 

acompañada de una mirada llena de intención. Pero esta chica 

había tomado la iniciativa a mitad de la clase, con todos los 

compañeros presentes, aprovechando que el campo visual de los 

demás era restringido por los cubículos individuales. Lo 

disfrutaba enormemente: lo gritaba la expresión en su cara, su 

sonrisa. 

El profesor decidió alejarse para continuar la lectura sin 

interrupciones. Dio un par de indicaciones más y la clase siguió 

como si nada hubiese pasado. Al terminar los cincuenta minutos 

destinados a la práctica, todos se retiraron, excepto ella. Sentado 

tras un escritorio, al fondo del salón, le miró caminar hacia él, 

cruzando todo el lugar, como un torero que parte plaza. Se había 

soltado el cabello castaño que parecía más oscuro al contraste 

con el pizarrón en la otra pared. Un pie después del otro, con 

ritmo, con cadencia, sobre una línea recta imaginaria, 

balanceando divinamente el peso de su falda escolar. 

—¿Qué fue todo eso, Marianne? 

—¿A qué te refieres? —respondió ella, dulcemente 

irrespetuosa. 

—A lo que hiciste con el pie hace rato. 
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—Tú ya lo sabes: te quiero. 

Un te quiero que sonaba a te deseo. 

—Ya hemos hablado del tema, Marianne. Y, aunque me sienta 

halagado, sabes bien que eso no puede ser. 

—¿Porque eres mi maestro y yo una alumna? 

—Precisamente. Por eso y porque eres menor de edad: apenas 

tienes dieciséis años. 

—Cumplo diecisiete en un mes. 

Él hubiese querido decir algo más. Se contuvo dándose cuenta 

de que cualquier argumento iba a ser ignorado tan 

deliberadamente como el anterior. Se puso de pie, dando por 

terminada la conversación. Colocó sus cosas dentro del maletín 

para dirigirse a su siguiente clase. 

—Entonces, ¿no? —volvió a acometer ella, esta vez guiñando 

un ojo. 

—No. Discúlpame. 

—Está bien, no hay problema. 

Le dio un beso en la mejilla, rozando su cuerpo contra el de él. 

Giró sobre sus talones para salir del aula. Por encima de la 

pretina de la falda escolar, asomaban las dos tiras de una tanga 

blanca. Intencionalmente, sin duda. Todavía se dio tiempo para 

detenerse en el marco de la puerta, voltear hacia donde el 

profesor y sonreír con excitante malicia. 
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El resto del día fue de mera rutina. Sin embargo, ya en casa, 

resultó imposible sacársela de la mente. Le imaginó ahí, en su 

cama, recostada junto a él. Aún tenía en la memoria el perfume 

que emanaba de aquel cuerpo adolescente. Cerró los ojos e 

imaginó desabrochar los tres primeros botones de aquella blusa 

escolar, besar el pecho juvenil, descubrir los pezones color rosa. 

Deseó no ser su profesor: poder acariciar esas piernas que 

alguna vez, en clase, se habían mostrado para él; abrir los dos 

broches de presión, correr el cierre de la falda colegial, dejarse 

llevar por las pasiones que ella le despertaba… Aún con los ojos 

cerrados y frunciendo el ceño, se detuvo a pensar en las posibles 

implicaciones de que algo así sucediera, de ir en contra de las 

normas: desprestigio como catedrático, despido, señalamientos, 

incluso demandas por abuso de menores. 

Esa lucha interna entre lo que se debe hacer y lo que se desea 

—el instinto básico, por llamarle de alguna manera—, le resultó 

agotadora. Terminó quedándose dormido, con los zapatos 

puestos, la camisa a medio desabrochar, la corbata en la mano 

izquierda y sus deseos reprimidos en la otra. 
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Nunca 

Las hojas de papel en completo desorden sobre el escritorio me 

recordaron todos los pendientes que aún me faltaban por 

concretar. Decidí poner manos a la obra, pero antes me levanté 

por un café. El despachador de agua caliente estaba fuera de la 

oficina, a unos sesenta centímetros de la puerta. Puse el café y 

el azúcar en las cantidades acostumbradas dentro de la taza y 

comencé a revolver los gránulos en seco, con una cucharita 

desechable. Al salir, concentrado en el recipiente de porcelana, 

me encontré con unos bellísimos ojos color marrón, mirándome 

con sorpresa. 

—¡Hola! 

—¡Hola! —respondí yo, haciendo un esfuerzo para cerrar la 

boca. 

Por unos cuantos segundos ninguno de los dos supimos qué 

decir. Al final, decidí ponerle fin a la incómoda situación. 

—¿Quieres llegar a la oficina? No tardo nada, solo le pongo 

agua a esto y paso por un oficio al otro departamento. 

—Está bien —dijo sonriendo. 

—No esperaba encontrarte por aquí —le digo, mientras me 

alejo por el corredor.  

En la oficina todos salieron temprano, menos yo. Busco el legajo 

que necesitaré para terminar mi trabajo vespertino, en uno de 

los módulos comunes. 
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—Yo tampoco esperaba encontrarte —dice ella a lo lejos—, 

solo pasé a saludar a los chicos y a la licenciada Farfán. De 

hecho, creí que ya no trabajabas aquí. 

No escucho más. Temo que se haya ido. Regreso lo más rápido 

que puedo y, cuando cruzo aprisa la puerta, mi expectativa es 

mirarla sentada en mi lugar, donde solía esperarme. Pero no hay 

nadie en la silla. Me dejo caer en ella y la descubro frente a mí. 

Estaba tan ansioso de encontrarla que no me di cuenta que se 

había colocado en los silloncitos donde me esperan mis clientes. 

No puedo contener el impulso de levantarme e ir hacia ella. Le 

abrazo y puedo sentir como me corresponde con todo su ser. No 

sé cuantos segundos duramos así, abrazados, unidos con la 

desesperada añoranza de quien no se ha visto en muchos años. 

—¿Qué me diste? —pregunta con voz entrecortada y las 

mejillas ruborizadas. 

Yo también me he preguntado por qué jamás he dejado de 

pensar en ella. ¿Qué desconocido embrujo colocó en mí? 

Después de tantos años, ¿por qué me sigue desarmando su 

mirada, por qué siento por ella la misma pasión que antaño? Mi 

conclusión es que, precisamente, el apasionamiento involucrado 

en ese tórrido romance con tintes de tragedia, es lo que nos hace 

seguir juntos a pesar de todo, a pesar del tiempo y la distancia. 

A pesar de las parejas de ambos. Nos apartamos un poco, pero 

seguimos tomados de las manos. La siguiente pregunta me hace 

reír. Especialmente por lo que yo le respondo sin pensar. 
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—¿Estás temblando o soy yo? 

—Creo que somos los dos. 

Vuelvo a abrazarla. Le beso otra vez, como hace años. Ella me 

deja hacer, pero solo por un momento que disfruto como si fuera 

una eternidad. Luego se aparta y vuelve a repetir la pregunta. 

—Es en serio... ¿qué me diste? 

Esta vez le respondo: 

—Siempre pensé que fuiste tú la que me había dado algo. Que 

habías sido tú quien me hechizó a mí. 

—¿Así lo crees? 

—Sí. 

—Y entonces, ¿por qué me dejaste ir? 

—Lo que yo recuerdo es que fuiste precisamente tú quien tomó 

la decisión de irse. 

—Para mí sucedió de otra manera... 

Podría discutir, pero no lo hago. No tiene ningún caso. Ella 

tiene sus recuerdos de cómo sucedieron las cosas y yo los míos. 

Ambos guardamos silencio. Pareciera que repentinamente 

comprendiéramos que teníamos que aprovechar los pocos 

momentos que de ahora en adelante podríamos pasar juntos, 

porque ya serían más espaciados y no durarían más de cinco 

minutos. Sonreímos. 

—Fue un error de los dos —dije al fin— tú quisiste irte y yo te 

permití hacerlo, porque entendí que eso era lo que deseabas. 
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—Nunca debiste escucharme —dijo ella—, ni siquiera la 

primera vez: no estaríamos en esta situación. 

Me da un breve beso en los labios, a manera de despedida. Cruza 

el umbral y se aleja de prisa, temerosa de lo que siente, de lo que 

sentimos, de las cosas que suceden cuando estamos juntos. Yo 

sigo sin habla, recordando, pensando en la última frase. 

“Ni siquiera la primera vez...” 

Maldición —dije para mí, amargamente y sin seguirla—, cuánta 

razón tiene. 
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La luna 

La hija del Tiempo salió temprano de sus habitaciones en el 

sagrado castillo de su padre. Comenzó a caminar por los amplios 

jardines y no tardó mucho en llegar al arroyo que desembocaba 

en el lago de plata. Se despojó de sus ropas y se introdujo en las 

frescas aguas. Después del baño, enjuagó y secó su larga 

cabellera negra, que contrastaba con la luminosa blancura de su 

piel. Ahí, donde las gotas que caían de su cabello se perdían en 

la tierra, nacían las flores más hermosas, con el mismo aroma. 

Anduvo un rato por la ribera pensando en la sensación de 

felicidad que la embargaba y agradeciendo a los dioses por ello. 

Se detuvo frente a una visión extraña. Un extranjero —venido 

de muy lejos, sin duda, ya que no vestía con los colores del 

reino—. Debía ser un guerrero, pues tenía la mirada dura y 

lejana, los dorados cabellos caían hasta los hombros y su piel, a 

diferencia de la blancura de la princesa, era levemente rojiza. Él 

no le vio. Se limitó a beber un poco en las aguas del lago y dejó 

que su cabalgadura lo hiciera también. Después se marchó sin 

notarla siquiera. Ella lo siguió, durante un tramo, a través de 

los bosques que circundaban el castillo, pero no logró darle 

alcance. Sentía curiosidad. Quería saber todo y más de aquél 

extraño. Cuando lo perdió de vista, regresó a su hogar. La 

mirada inundada de tristeza y los brazos lastimados por los 

espinos del bosque, lugar al que nunca antes se había 

aventurado. 
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Su padre, anciano y sabio, blanco y deslumbrante como ella 

misma, adivinó algo inusual en su actitud. 

—¿Qué sucede, niña mía? 

—Vi a alguien, distinto a nosotros. No pude preguntarle quién 

era. Le seguí, pero no le alcancé. Monta una bestia desconocida 

para mí. 

—¿Por qué le seguiste? 

—Porque no me vio y nunca me había pasado eso. Incluso las 

flores voltean al verme pasar y el manantial acelera su paso para 

darme la bienvenida con sus mil voces, las aves guardan silencio 

cuando saben que vendré y el viento detiene su marcha 

interminable en el instante en que mis pies suenan en la 

hojarasca... 

—¿Qué esperas de ese guerrero, entonces? —dijo el Tiempo 

tristemente, sabiendo que el momento que tanto temía estaba 

por llegar—. La princesa se sorprendió por un momento. Luego 

recordó que su padre lo sabía todo. Siempre lo sabía. 

—Quiero que me vea. Que su mirada me de calor. Ser 

importante para él. Creo que estoy enamorada. 

Su padre le miró con ternura y tristeza. Le dijo lo que tenía que 

ser dicho. Era su deber. Lo había sabido durante siglos y ahora 

había llegado el temido instante. 

—No puedo ayudarte. 

El Tiempo vio a su hija salir por el portal, vio alejarse aquel 

reflejo en el mármol blanco del amplio corredor y suspiró 
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resignado, consciente de que nunca más la vería entrar por ese 

umbral. Él, mejor que nadie, sabía que el destino debía 

cumplirse. 

La princesa llegó a la orilla del lago y lloró largamente, Lloró 

tanto que las aguas del lago subieron de nivel hasta alcanzar a 

cubrir sus blancos tobillos y sus pantorrillas. El espíritu que 

habitaba en el fondo del espejo de plata se compadeció de ella. 

Salió de las profundidades entre reflejos dorados, rojos y 

púrpuras. La princesa se protegió los ojos con la mano derecha 

para poder mirarle. 

—¿A qué se debe su llanto, princesa? —preguntó. 

—Quiero algo que no puedo conseguir. 

—¿Qué desea? 

—Que el guerrero de los cabellos dorados me mire, quiero 

poder seguirlo a donde él vaya, que sepa que lo necesito para 

poder ser. 

—Ya veo. 

—Y mi padre no quiere ayudarme. 

—El Tiempo no puede, princesa. No tiene el poder. Pero yo sí. 

La hija del Tiempo miró sorprendida al espíritu del lago y 

formuló la pregunta: 

—¿Tú puedes ayudarme? 

—Sí. Pero solo si es algo que realmente desea. 

—Es lo que más quiero. 
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—¿Aunque eso implique perder todo lo que conoce hasta el 

momento? 

—¡Sí! —respondió la princesa. 

—¿Quiere usted acompañar al guerrero que nunca se detiene en 

su viaje? 

—Sí quiero. 

—¿Por cuantas jornadas? 

—Para siempre. Por toda la eternidad. 

El silencio reinó de pronto. Pareciera que el espíritu del lago 

dudara de lo que estaba escuchando. 

—¿Está segura de lo que pide? 

—Sí —dijo ella firmemente. 

—A cambio, me quedaré con su cabello. No lo necesitará en el 

lugar a donde va. Cierre los ojos. 

La hija del tiempo sintió un leve mareo. Se elevaba sobre el 

suelo, flotaba. Comenzaba un viaje eterno. Se convertía en la 

luna y el rubio guerrero, como consecuencia al deseo de la 

princesa, se convertía en el sol. Justo en ese momento y en 

ningún otro es que el día y la noche comenzaron a existir. La 

luna aún trata de alcanzar al sol en su interminable viaje y recibe 

su cálida mirada, para poder ser. Cuando el sol no la ve, la luna 

simplemente no existe. Sin embargo, sus lágrimas de tristeza 

quedan regadas sobre la negra bóveda celeste y aparecen 

pequeñas luminosidades a las que los hombres han tenido a bien 

llamar estrellas. 
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Desde entonces, como recordatorio del mágico trato con el 

espíritu de aquél lago de plata, en la transición del día hacia la 

noche, el horizonte vuelve a cubrirse con sus resplandecientes 

colores. El anciano Tiempo, viendo por la ventana, envuelto en 

su manto de armiño, recuerda que hace muchos siglos él tenía 

una hija que corría por los jardines de su castillo y que se forjó 

una romántica maldición que la tendría atada a un trágico 

destino hasta los confines de la eternidad. 

—Le seguirás por siempre, mi niña, y te mirará, sin duda. Su 

viaje será tu viaje y lucirás tu blanca belleza gracias a él. Le 

seguirás por siempre —repitió el Tiempo— pero jamás estarán 

juntos: ese fue tu deseo. 
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Medea 

Los últimos rayos de sol se abrían paso con dificultad entre las 

frondosas copas y herían sus hermosos ojos. Tuvo que levantar 

la diestra y protegerse con ella. En pocos minutos la noche sin 

luna se apoderaría del camino y sería complicado alcanzar la 

encrucijada. La princesa Medea lo sabía, así que sus pies 

descalzos recorrieron aprisa las últimas decenas de metros. El 

ritual, como siempre, debía ser ejecutado en el lugar que 

demandaba la Diosa. Fue precisamente en la encrucijada donde 

Medea detuvo su andar. Se esforzó porque su respiración 

volviera a su ritmo natural. Aspiró profundamente y no pudo 

evitar recordar lo dicho por el Oráculo al momento de su 

nacimiento: “tendrá una infancia feliz y será hábil en las artes de 

la adivinación y la magia. Sin embargo, el amor hacia un hombre 

le hará perder absolutamente todo.” Sobra decir que fue esa 

precisamente la razón por la que había sido consagrada como 

sacerdotisa en el templo de Hékate desde que era una niña y más 

obvio resulta aún, el exacerbado desprecio —y velado temor— 

que profesaba hacia el sexo masculino. Se había prometido a sí 

misma que jamás se enamoraría, pues eso, precisamente, estaría 

marcando el inicio de sus desgracias. 

Se colocó la piel de leopardo y puso ambas manos a la altura del 

pecho, contando los latidos acostumbrados, luego el índice y el 

corazón de su mano derecha se movieron a sus labios y su frente, 

durante el mismo lapso. Con los puños cerrados levantó ambos 

brazos hacia el cielo carente de luna, pero colmado de estrellas. 



174 
 

Abrió las manos y dirigió la palma de su mano izquierda hacia 

el manto infinito, la derecha fue bajando poco a poco hasta que 

la palma apuntara al suelo. El trance comenzaba y también la 

invocación:  

Amiga y amante de la oscuridad, Diosa y madre mía, tú que caminas 

entre fantasmas y entre tumbas; tú la peregrina, la de la triple faz, 

Luna, Diana y Proserpina, la guardiana de las llaves, ¡portadora de 

la luz! Te ruego me seas propicia. Te invoco a ti, Gran Señora de 

Cielo, Mar y Tierra, por tus misterios de noche y día, por la luz de 

luna y la sombra del sol. Te invoco a ti, Señora de la vida, la muerte 

y el renacimiento; emerge ahora del mundo de las sombras para 

alimentar mi alma y dar luz a mi mente, Señora de los tres caminos, 

Hékate, compañera y guía en los terribles senderos, te suplico y te 

ruego... ¡Susurra ahora tus secretos! 

Apenas había encendido Medea el fuego místico cuando escuchó 

la voz de la deidad, dirigiéndose cariñosamente a ella, como 

tantas otras veces: 

—Hija mía, la favorita, ¿qué es lo que deseas saber? 

—¿Quiénes son los guerreros que han anclado en las costas de 

La Cólquide y qué es lo que desean? —Preguntó Medea. 

—Son soldados, príncipes y aventureros. Vienen a buscar el 

tesoro más preciado que posee el rey, tu padre. 

—En ese caso, les daré muerte. 

—Será mejor que lo hagas pronto, hija mía, porque entre ellos, 

ha desembarcado aquél destinado a ser amado por ti. El que te 

traerá traición y muerte. El que se marchará con alguien más. 
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—No le daré esa oportunidad —dijo Medea segura de sí 

misma— ninguno de los navegantes de ese barco volverá a ver 

el amanecer en su reino... 

El Rey Eetes esperaba ansioso el regreso de la princesa Medea. 

Aun a pesar de haberse opuesto desde el principio a la 

consagración de su hija más joven al templo de Hékate, había 

aprendido a respetar sus habilidades adivinatorias. Recordó su 

desacuerdo con la decisión tomada por la reina, es decir, enviarla 

con las sacerdotisas. Pero ambas, tanto Medea como Idía, su 

madre, eran necias y obcecadas. El rey estaba seguro que la 

necedad de la princesa por hacer las cosas a su capricho, le 

acarrearía terribles dificultades. 

—¿Qué ha dicho la Diosa, hija mía? –preguntó en cuanto le vio 

cruzar el umbral. 

—Vienen por el vellocino dorado, padre. 

—Es mi mayor tesoro. —dijo el Rey, con el rostro 

ensombrecido. 

—Lo sé. Y es por eso que les prometerás que tal premio les será 

otorgado una vez que su capitán cumpla con tres retos 

imposibles de lograr, que voy a detallarte a continuación. 

—¿Tres? 

—Como lo manda la guardiana de las llaves. 

………………….................................................................................... 
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Medea entró corriendo en sus aposentos, bañada en llanto. Se 

dejó caer sobre su lecho y, cubriendo el rostro con ambas manos, 

siguió llorando por varios minutos más. 

—¿Por qué?, ¿Diosa, por qué? 

La princesa y sacerdotisa recordó cómo había sido el encuentro. 

Cerró los ojos y volvió al momento en que vio entrar, por el 

portal de la cámara principal, al héroe Jasón, seguido de su 

escolta. Le escuchó hablar, sintió como las graves vibraciones 

de la voz del joven que hablaba frente a su padre y su medio 

hermano, Absirto, calaban profundamente en su ser. De pie, a la 

izquierda de la silla del rey, admiró la valentía de aquél 

extranjero. Vio las cicatrices en los brazos y se dio cuenta que 

no había sido un viaje placentero, ni libre de privaciones. Creyó 

ver en el guerrero que venía a solicitar un objeto mágico, 

obsequiado a su padre, a un hombre probo, honesto, capaz de 

hablar directamente y sin máscaras. Le admiró por eso. Ella, la 

que había planeado su muerte, flaqueaba, cambiaba de 

sentimientos y ahora deseaba salvar de la muerte segura a la que 

el rey enviaría a Jasón siguiendo —irónicamente— sus 

recomendaciones. 

—¿Señora de las encrucijadas, portadora de las antorchas, ¿qué 

debo hacer? —pidió a Hékate consejo. 

La Diosa se manifestó en la danzante llama de la vela encendida 

para tal fin. 
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—Debes seguir adelante con el plan trazado originalmente. El 

vellocino tiene que permanecer en La Cólquide y los viajeros 

deben ser exterminados.  

—Pero ahora no puedo hacerlo. Vi la determinación en los ojos 

del capitán Jasón. Yo esperaba un guerrero que a sangre y fuego 

quisiera conquistar nuestras tierras y hurtar el tesoro más 

preciado que hay en éstas, pero en su lugar, apareció un hombre 

dispuesto a dialogar para convencer. He visto en ese joven 

cualidades que nunca descubrí en otro hombre. No puedo 

matarlo ni permitir que le hagan daño. 

—Ese hombre será tu perdición, hija mía. 

—No importa: yo lo quiero. 

La determinación en la voz de la princesa sonaba a capricho. Tal 

vez por eso la voz de la Diosa de la Oscuridad dejó de 

escucharse. Medea, como hija menor, mujer y princesa, había 

sido mal acostumbrada a obtener siempre lo que deseaba. Desde 

niña supo de su poder y una vez sacerdotisa y hechicera, la 

magia fue su aliada para lograr absolutamente todo lo que se 

proponía, por imposible que pareciera para cualquier otro 

mortal. Aun así, quiso cerciorarse de las consecuencias que le 

acarrearían sus decisiones. Tomó los caracoles y los lanzó. 

Hábil adivinadora —como acertadamente lo pronosticara el 

Oráculo— vio en su destino tristeza, llanto y el claro indicio de 

que Jasón no le amaría jamás e incluso, la abandonaría por otra 

mujer. Cegada por su capricho, decidió ignorar todas las señales, 

aduciendo que su belleza, su magia y su amor bastarían para que 
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Jasón, el viajero, le amara y nunca sintiera el deseo de separarse 

de ella. Se lo demostraría. Traicionaría a su padre, a su hermano, 

a su herencia y a su patria y, de esa manera, su recién conocido 

amor no tendría más remedio que adorarla hasta el final de los 

días. Esa lógica sin sentido de las mujeres que saben que serán 

destruidas por aquello que más aman —o creen amar— le hizo 

urdir un plan y crear los antídotos adecuados a las trampas que 

ella misma había diseñado.  Una vez terminado su trabajo fue 

buscar al capitán para ofrecerle los medios que le ayudarían a 

lograr su objetivo. 

—¿Por qué lo hace, Princesa? —preguntó Jasón. 

—Porque te amo. 

—¿Cómo puede decir que me ama, si realmente no me conoce? 

—Eso no importa: yo te amo. 

El argonauta quiso ser honesto con ella. 

—Yo no la amo princesa. 

Hubo un momento de silencio. Medea bajó la mirada y tras 

dudar por un instante, reanudó con mayor vehemencia. 

—Yo puedo amarte por los dos. Ese cariño que no sientes 

surgirá. Yo lo haré surgir. Tú tendrás tu premio y yo te tendré 

a ti. 

—Esa traición a su pueblo significará su muerte princesa. 

—Es por eso que tendrás que llevarme contigo —dijo ella, 

sonriendo. 
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Jasón se colocó el puño sobre los labios, pensativo. Valoró lo 

que se le ofrecía. Una victoria a cambio de fingir algún tipo de 

cariño hacia la princesa Medea. La lógica se impuso y decidió 

aceptar la oferta que se le presentaba de manera tan 

conveniente. 

—No puedo amarla como usted pretende princesa. Soy un 

viajero, un espíritu libre: no deseo atarme a un solo puerto ni a 

una sola mujer.  

—Eso no importa —insistió Medea una vez más– dame lo que 

tengas, el poco cariño que tengas para mí, que yo sabré 

conformarme. 

—¿Está usted segura?  

—Tan segura como de que eres lo que más quiero en el mundo. 

—Entonces, acepto. 

—Me haces muy feliz —dijo la princesa, con los ojos brillantes. 

Medea, con lágrimas en los ojos, hundió el rostro en el pecho de 

su amado, abrazándole desesperadamente, de la misma manera 

en que los moribundos se asen a la vida cuando la boca del 

inframundo se abre ante sus pies. Él la abrazó fría e 

inexpresivamente y, con un beso en los labios, desencadenaron 

juntos aquella promesa de infelicidad que pendía sobre la 

princesa desde el instante de su nacimiento. 
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Me queda claro 

No es amor, me queda claro. Lo adivino en la humedad de 

nuestros besos. En la erizada piel de tu espalda cuando mi 

lengua asciende los escalones de tu espina, impulsada por mi 

aliento. Yo no te amo, pero todos los días te deseo: a las tres de 

la mañana y a las cuatro y a las cinco, y antes de las seis, cuando 

el frío cala y el ardor de tus abrazos se vuelve necesidad. Te 

deseo más cuando mis ojos, cansados de buscarte tantas horas, 

se vuelven a cerrar. 

Anhelo el calor de tus abrazos, nuestros salvajes besos, de 

dientes y saliva; la travesía lasciva de mi rampante mano, sobre 

tus muslos de piel morena; el peligroso ascenso por tus largas 

piernas. Extraño tu cabello negro derramándose en la 

almohada, el contraste de tu piel sobre mis sábanas. Pero 

extraño más tus ojos claros, eternos, el perfume de tus hombros 

y tu espalda, beberme tu imagen de un sorbo, con la mirada. 

He soñado contigo, con tu cuerpo, cubierto apenas por la 

combinación negra y granate de las prendas que te regalé. Ansío 

despojarte de ellas, deslizar una y arrancar la otra, en un éxtasis 

frenético de lujuria y besos, mojados ambos en las cálidas notas 

de una canción de Auté… Sirena seductora, entona tu canto una 

vez más. Pídeme que te acompañe, mujer-hechicera, y al 

momento, se dirigirán hacia tu puerto mis bien combadas velas. 

No, no es amor, estoy seguro; pero —me queda claro— que soy 

esclavo de tu conjuro. 
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Imaginario 

Siempre fue una niña solitaria —esa fue su percepción toda la 

vida, pese a estar rodeada de una familia que se preocupaba por 

ella y por sus hermanas— y no cambió de parecer ni siquiera al 

llegar a la edad adulta. “Soy invisible”, “no soy importante para 

nadie”, eran frases que acudían a sus labios con frecuencia. Esa 

necesidad de estar con alguien y dejar de sentirse vacía le hizo 

concebir al imaginario. 

Le creó a imagen y semejanza de un sueño que soñó tener: 

moreno, ojos cafés, voz grave, lo suficientemente alto para 

alcanzar a besar sus labios sobre las plataformas de esos zapatos 

rojos, los favoritos. Detallista, romántico, cariñoso y sincero. 

Confiado, seguro de sí mismo, tal vez con alguna habilidad 

artística, la cual no se había decidido a asignarle en un principio, 

pero se decantó por convencerse de que el imaginario era 

músico y tocaba el piano. 

Se pasaba tardes enteras hablando de él a sus compañeras de 

trabajo y lo hacía con tanta convicción, que todas ellas le 

asumieron como real. Incluso, hubo ocasiones en que le culpó de 

su rostro demacrado por una noche de llanto después de una 

discusión con él. Pero un día comenzaron a sospechar, a 

cuestionar, a pedir alguna muestra de que realmente existía, 

porque nunca habían visto una evidencia de lo contrario. Todo 

lo anterior le hizo sentirse observada, perseguida y optó por 

refugiarse en su pequeño departamento, donde nadie la 

molestara ni le hiciera cuestionamientos incómodos. Cerró con 
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llave y se metió a la cama, cerró fuerte los ojos y deseó con todo 

su ser parecerse a él. Al despertar la mañana siguiente, se dio 

cuenta que su estructura molecular había cambiado y que ahora 

se encontraba formada de esa sustancia blanquecina, inmaterial 

y translúcida de la cual están hechos los sueños. Sobra decir que 

a partir de ese momento, nadie más la volvió a ver. 
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Te amo 

—Te amo —le dije, mirándola directamente a los ojos y con la 

misma sonrisa ensayada que tengo para todas las demás. Ella, 

como era de esperarse, no se intimidó. Delicadamente se pasó 

una mano sobre la frente, apartando un mechón de cabello 

castaño y me respondió de la manera acostumbrada. 

—Me encanta cuando mientes de esa manera. De todos los 

mentirosos, tú eres mi favorito. 

Me acerqué a ella y le abracé. La sábana que nos cubría era de 

color azul claro. Yo la corrí con la mano izquierda para besar 

con libertad las pecas en sus hombros desnudos. Ella cerró los 

ojos y me dejó hacer, mientras el sendero de besos seguía de 

manera ascendente hasta su cuello. Los primeros rayos de sol se 

colaban por la ventana y los olores de la primavera que llegaría 

cinco días después, amenazaban colarse por esa rendija de la 

ventana que nunca habíamos reparado. 

—Debo irme —comenté al fin. 

—Lo sé —respondió ella con una sonrisa. 

Así, sin reproches, sin llantos. Consciente de que intentar 

detenerme carecía de sentido. El entendimiento entre los dos y 

la pasión que nos unía, facilitaban una conversación plena de 

silencios, roces y miradas de complicidad. 

—Discúlpame —dije antes de besar suavemente sus labios y 

girar el picaporte para marcharme a casa. 
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—No te preocupes —contestó ella desde las sábanas, 

mirándome con toda su natural sensualidad y agregó: 

—de cualquier modo, la luna sigue siendo nuestra. 

Cerré la puerta detrás de mí y sonriendo me alejé del 

departamento pensando en esa frase, en ese código que 

solamente ella y yo entendíamos, sintiendo en mi espalda su 

mirada desde la ventana. 

—Así es, querida: nuestra. 
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“Si vuelves a verla, te mato” 

Eso fue lo primero que vino su mente al escuchar la detonación. 

De hecho, no pudo pensar nada más. Sintió un fuerte golpe en 

la espalda, y junto con ello, una sensación de inimaginable calor 

que se ampliaba radialmente desde el lugar donde el proyectil 

había rajado su piel, atravesado el pulmón y fracturado la 

costilla. Cayó de rodillas, respirando con angustiosa dificultad. 

Estiró la mano hacia el horizonte, en un intento desesperado por 

pedir ayuda, pero ningún sonido salió de su garganta y se 

derrumbó sobre el polvo blanco de la cuneta. El autobús del que 

había bajado minutos antes, todavía podía apreciarse allá, lejos, 

avanzando directamente hacia ese círculo de fuego que lo cegaba 

y que hacía lucir la carretera —desde su perspectiva— como si 

ésta fuera un río de asfalto hirviente, extrañamente lineal. 

“Si vuelves a verla, te mato”, volvió a sonar huecamente en su 

cabeza, como una bola de pinball que rebotara dentro de ella, de 

una sien a otra. Se encontró de nuevo frente a ella, ese día, el 

último que se vieron, un par de meses atrás. Vio una vez más la 

obstinada determinación en sus ojos, la misma furia de mujer 

que le obligó a huir, que le hizo tener miedo, sentir ese frío 

recorriendo su espina. Ahora, esa sensación la producía la 

sangre que perdía temperatura fuera de su cuerpo, al contacto 

con la suave brisa que seguía, sin detenerse, su camino hacia el 

poniente.  Cerró los ojos. La gente dice que cuando estás a punto 

de morir, toda tu vida pasa frente a ti en un instante, pero el 

tiempo para un moribundo carece de sentido y, por lo tanto, la 
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duración de esa película retrospectiva es, efectivamente, de toda 

una vida.  

Él no pudo voltear para identificar al agresor. Estaba casi 

seguro que había sido ella, a menos que... Una vida plagada de 

errores, deliberados o involuntarios lo había colocado ahí, frente 

al cementerio de un pueblo fantasma, al que ni siquiera el ruido 

del disparo había sacado de su letargo. Intentó escupir los 

pequeños guijarros de arena blanca y salada que se metieron a 

su boca cuando cayó de bruces, vestigios de que esa tierra hacía 

mucho tiempo, formaba parte de la laguna. “Si vuelves a verla...” 

Una mueca, que pretendía ser una sonrisa se dibujó en su rostro, 

a punto de exhalar su último aliento, recordó. 

Ya no tuvo tiempo de reconocer las botas de obrero que 

patearon su costado con toda la ira, almacenada por años, 

alimentada con desconfianza e inseguridad. No era una mujer, 

sino un hombre. Otro error, uno de tantos cometidos durante 

su vida en ese afán de burlarse de las reglas y los límites que la 

sociedad exige para garantizar una convivencia sana entre los 

individuos. El hombre de las botas solo era una más de las 

posibilidades de muerte que se había granjeado durante su 

existir. Una de tantas. Descargada su ira y su arma, el hombre 

volvió a colocarse la argolla de matrimonio y aún se dio tiempo 

para regresar y escupir sobre aquél cuerpo sin vida y, mirándolo 

con desprecio, se alejó de ahí, dejándolo a merced de los perros, 

los coyotes y las ratas. 
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Cercano al miedo 

Llegó emocionalmente exhausta —por llamarle de alguna 

manera—. Se arrojó de espaldas a la cama sin miramientos. Los 

últimos rayos de la tarde moribunda se filtraban por entre las 

ramas del árbol que estaba en el jardín y que cubría 

parcialmente la visibilidad en su ventana. Cerró los ojos y 

suspiró hondamente. La oleada de sensaciones que él despertaba 

en ella, golpeó sus sentidos una vez más. Recordó ése momento, 

en la penumbra de la sala de cine, cuando apoyó su cabeza en 

aquellos hombros fuertes, la reacción de él, acariciando su 

cabello y permitiéndole encontrar posición más cómoda al 

hacerlo. Casi sin percatarse de lo que hacía, aspiró la fragancia 

que aquél cuerpo desprendía y besó la parte interior de la 

muñeca, que había quedado a modo para tal fin. Se sobresaltó de 

pronto, recordando que ella no acostumbraba recostarse en los 

hombros, ni besar suavemente las muñecas de los hombres a los 

que acababa de conocer. Sus mejillas se encendieron al hacerlo 

y también ahora, al recordarlo. Quiso adivinar si él se habría 

dado cuenta, pero nada en su actitud mostró que así hubiera 

sido. 

Ahora la temperatura descendía. Jaló la punta del edredón con 

desgano y se metió entre las sábanas. Le dolía el estómago y la 

causa era él. Recordó sus ojos claros, su voz potente y grave y 

una vez más, el aroma de su piel. El tropel de pensamientos le 

aturdió por un instante. Su personalidad obsesiva le hizo 

formularse un par de preguntas más, antes de caer dormida, 
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agotada... ¿por qué despierta estas reacciones en mí? ¿Qué hay 

en él que hace temblar mis manos y palpitar con fuerza a mi 

corazón? ¿Que siento por él? 

Una voz queda, como un susurro le brindó la respuesta a ésta 

última pregunta, pero ella —dormida como estaba—, ya no se 

enteró: eso que sientes, es algo muy cercano al miedo. 
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Todos los días 

Todos los días, apenas despertar, derrama sobre mi almohada la 

miel de sus enormes ojos. Me mira intensamente. Acaricia mi 

cabello en silencio. Sonríe. A mitad de la mañana le contemplo, 

quita un mechón castaño que cubre sus ojos pequeños. Su 

mirada parece gris, también olivo, pero ambas y ninguna. Su 

sonrisa es una mueca triste. Su pálida belleza —luna radiante de 

mis noches oscuras— dice a gritos que me ama: eso me asusta. 

A veces quiero huir del espejo de sus ojos de obsidiana. Su voz 

es una súplica: “quiero que me sostengas en la paz de tus 

abrazos, que las dagas de tus besos marquen mi piel morena, 

que hagan tajos de mi mapa, que vuelvas a mí, como en el 

principio de los tiempos, que me explores siempre, que sacies tu 

sed y tu curiosidad en el manantial de infinita frescura donde 

nacen mis besos.” 

Café, negro, gris, miel, azul, pasto seco. Todos los días cambian 

sus ojos, su cabello, sus labios, el color de su piel, el tono de su 

voz. Son diferentes a cada instante y siempre son las mismas 

almas, las mismas bocas que dicen nuestros nombres con la 

costra del amor apretando su garganta. La noche me observa 

con su ojo bien abierto. Me juzga, me desprecia, me llama 

cobarde. Intento escapar. Caigo rendido de cansancio, los 

huesos y los músculos agotados de luchar, de correr en círculos, 

con los puños y los dientes apretados. El sueño me vence y, al 

despertar, se vuelve a repetir la historia. Todos los días la misma 

historia, en un continuum eterno, incontenible, inagotable.  
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Carta sin destino 

Se acercó a la mesa de trabajo con actitud perezosa y sonrió. Esa 

sonrisa irreprimible que acudía a sus labios de manera natural, 

cuando el recuerdo de Ana llegaba a su memoria.  Muchos de 

los amigos de ambos llegaron a describir esa relación como 

tormentosa —cuando menos—, pero eso no la hacía menos 

divertida. En esto ambos estaban de acuerdo y lo mejor de todo, 

fue vivirla juntos. 

—Lo haré a tu modo —dijo él. 

Se sentó en la silla giratoria de piel negra. Seguía pensando en 

ella y en la gracia que causaba ese comportamiento obsesivo que 

siempre la caracterizó. Recordó que, para hablar de cosas 

importantes, ella prefería expresarse por escrito. Él era 

consciente de ello y entendía cabalmente las razones por las que 

ella lo hacía de esa manera. 

Una de las principales características del lenguaje escrito, es la 

permanencia. Dado que las letras se inscriben en soportes 

materiales que permanecen a través del tiempo, el lector-

receptor tiene la posibilidad de leerlo varias veces con diversos 

fines: evocar un recuerdo, darle nuevo sentido a lo leído o darse 

cuenta de que ciertos sentimientos que se pretendían olvidados, 

siguen ahí, intactos. Una vez plasmado el texto, dependiendo 

del material sobre el que se hayan realizado las anotaciones —

y a veces, de los arranques emocionales de aquellos que lo 

sostienen entre sus manos—, el escrito perdurará, días, meses, 
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años o siglos. Por otro lado, el que escribe puede tomarse la 

libertad y el tiempo necesario para elaborar el texto y 

enriquecerlo con los adornos literarios que se precisen, hasta 

que considere que el escrito se encuentra listo para ser enviado. 

Es entonces y no antes: el momento apropiado para hacerlo 

llegar al destinatario.  

Ella misma lo dijo un día: "no se trata de escribir solo por 

hacerlo, siempre hay una razón, un motivo íntimo, la necesidad 

de una catarsis, de una liberación que solo la escritura es capaz 

de darnos."  Pero lo mejor, es la facilidad con que se puede 

acceder al ritual a través de la escritura. Ella misma usaba una 

pluma grabada con sus iniciales, tinta china de la casa Parker y 

un tintero de cristal que le había regalado su abuela; un papel 

especial, más poroso que el común para que las palabras se 

absorbieran de mejor manera. Escribir se convertía entonces en 

algo trascendental, algo que rayaba en lo sagrado. Cada carta 

era precedida de una ceremonia: se llenaba los pulmones con el 

aroma del papel, todavía en blanco y, al terminar, nuevamente, 

aspiraba la esencia que desprendía el documento, impregnado 

ahora con parte de su energía vital. 

Él se frotó las manos con agua de lavanda, con el propósito de 

excitar los sentidos de ella, y comenzó a escribir. Al terminar, 

tomó el cuaderno con la mano izquierda y rasgó la hoja para 

arrancarla de la espiral metálica. La dobló cuidadosamente, con 

más esmero que el usual. Quitó los papelitos excedentes y acercó 

la hoja de papel a sus labios para depositar en ella un beso breve 
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y suave. A continuación, abrió la caja de música, deslizó la tapa 

de terciopelo con el pulgar e introdujo la carta a un lado del 

mecanismo. No le importó que alguno de los bordes de la carta 

se atorase con los engranes del mecanismo, a fin de cuentas, el 

artefacto tenía muchos años de no producir sonido alguno, se 

había descompuesto y nadie se interesó jamás en repararlo. 

Al día siguiente se las ingenió para colocar la pequeña caja de 

madera en un lugar estratégico de ese departamento del que aún 

conservaba una llave, cosa que ella ignoraba. La carta dentro, 

aguardando a ser descubierta y leída. Sin embargo, ese 

momento nunca llegó. Ella vio la caja, sí, pero no se molestó en 

abrirla. Simplemente la cambió de lugar, uno donde había varios 

recuerdos de él que deseaba conservar. La carta permaneció 

escondida, siempre a dos metros de su cama. Jamás se leyó. 

Y tal vez, eso fue lo mejor. 
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Dile al taxista 

Hace frío, mucho frío. Eso es, precisamente, lo que nos hace 

entrar al bar. En el ambiente flotan notas de jazz. El saxofón, el 

piano, la batería —y el primer tequila de la noche— me hacen 

entrar en calor en poco tiempo. Ella pide whiskey y brindamos 

por el placer de conocernos, de coincidir (más tarde quedará 

aclarado que no fue coincidencia: las mujeres ubican, 

determinan y acechan a quien quieren tener en sus vidas y en 

este caso, no hubo excepción). El grupo termina su presentación 

y siento que algo falta en el contexto. Le sugiero que nos 

retiremos. Pago la cuenta y buscamos un taxi que nos lleve. La 

idea es dejarla en su departamento y después ir a descansar a 

casa: he tenido mucho trabajo en la oficina y realmente me hace 

falta. Momentos antes de abordar pregunta pícaramente a 

dónde iremos. 

—A dejarte en tu depa, por supuesto. Luego me voy a dormir a 

casa. 

Mi respuesta parece decepcionarla, pero no dice nada. Abro la 

portezuela para ella y me sonríe. Subo después y fijamos el 

rumbo hacia su lugar. No pasa mucho tiempo para que los besos 

y las caricias suban de tono en ese asiento trasero. 

—Aún estamos a tiempo —dice ella. 

—¿A tiempo de qué? —le respondo. 

—No, no lo diré... No caeré en tu juego —revira. 
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—Es que no entiendo a qué te refieres —contesto, guiñando un 

ojo. 

—Insisto, no caeré. Lo que tú quieres es dejarme toda la 

responsabilidad a mí y lavarte las manos. ¡No voy a caer! 

El coche de alquiler da vuelta hacia la derecha para ingresar en 

una avenida. Su insistencia me hace pensar que ha vislumbrado 

el punto de no retorno en esta aventura. No tiene mucho que 

nos conocemos, pero al parecer nos identificamos: dos adictos al 

riesgo, a la aventura, a la adrenalina, a disfrutar del momento. 

—Dile al taxista... 

—¿Qué le digo? 

—Ya sabes... dile. 

—No lo sé... 

Se acerca a mi cuello y sopla tibio en él. Los vellos de mi piel se 

erizan. Me toma del cabello y hace un movimiento que deja su 

boca a un centímetro de mi oído. Muerde el lóbulo de mi oreja 

y vuelve a insistir, pero ésta vez en un susurro que hace volar 

mi imaginación y anhelar la explosión de placer que prometen 

las horas que le restan a la noche, antes de regresar a la rutina 

laboral. 

—Dile... 

Desarmado, vencido por el deseo, dejo de fingir y me dirijo al 

chofer: 
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—Cambio de planes, jovenazo. Dé vuelta a la izquierda en la 

próxima calle, por favor. 

Al llegar al mostrador, hago todo lo posible porque ella no se 

percate de la insistencia con que me ve la camarera que se 

encuentra bebiendo café detrás del recepcionista. Me reconoce, 

estoy seguro. Ese es —precisamente— el problema de que la 

casualidad y las circunstancias conduzcan mis pasos siempre 

hacia el mismo hotel. 
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Un dolor 

Hace más de tres meses que no la veo. Corrección: hacía más de 

tres meses que no sabía nada de ella. Hoy me la encuentro y así, 

sin más, vuelve a perturbar mis pensamientos como lo ha hecho 

desde el primer día. 

Es la presentación de un libro en un evento dedicado a la 

literatura. El traje sastre color gris Oxford que ciñe su figura y 

el gafete que cuelga de su cuello me indican que tiene algo que 

ver con la organización del evento. No estoy acostumbrado a 

verla usando falda, por lo que, en primera instancia, dudo que 

realmente se trate de ella. Yo estaba hojeando algunos de los 

ejemplares que estaban en exhibición cuando la descubrí ahí, tan 

hermosa como siempre, luciendo su cautivadora sonrisa y 

sacudiendo esa melena —ahora corta— que lleva en una de esas 

tonalidades rojizas que tanto les gustan a las mujeres.  Nuestras 

miradas se cruzan y es justo en ese momento cuando lo siento, 

a la altura del corazón, un pinchazo, como si alguien me hubiese 

atravesado el pecho con una de las grandes agujas con las que 

mi abuela solía tejer. La molestia es tan fuerte que decido 

colocar el libro en el estante y salir a tomar un poco de aire 

fresco. Me siento en una de las jardineras y descubro que es 

precisamente cuando respiro con mayor profundidad, que el 

dolor se vuelve más agudo. Una voz que reconozco pregunta en 

tono de preocupación:  

—¿Te encuentras bien? 
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De todas las cosas que podrían suceder, ésta es la más 

sorprendente; en especial, por la forma en que nos alejamos el 

uno del otro la última vez. Quizá esa es la razón por la que no 

puedo articular alguna frase para que se quede conmigo más 

tiempo. Me gustaría mentirle, decirle que todo está bien, que no 

tengo nada. Pero ella siempre logra que le diga la verdad. 

—No. Siento un dolor intenso aquí —y señalo con la mano 

derecha el lugar, bajo la solapa del saco.  

—Deberías cuidarte —me dice y, mientras se aleja para regresar 

a sus ocupaciones, me guiña un ojo para después agregar:  

—¿No será que se te rompió el corazón en el momento en que 

me viste otra vez? 

—Es posible —le contesto con la sonrisa más forzada que el 

dolor que siento me permite. 

No puedo evitar mirarla cuando sube la escalinata. La falda 

resalta su bien formado trasero y me imagino que ha estado 

haciendo ejercicio, pues sus pantorrillas lucen de maravilla. Me 

vuelve loco, lo acepto. Y estoy seguro que ella lo sabe. Una 

andanada de pensamientos y de recuerdos llegan a mi mente. 

No puedo respirar. Mi pulso se acelera y comienzo a sudar frío. 

Me dirijo al baño para mojarme la cara y mientras veo mi 

imagen en el espejo, no dejo de pensar en ella, en mis ganas de 

tomarla entre mis brazos, de besarla salvajemente una vez más, 

como lo hacíamos aquellos días, a escondidas de todos.  
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Después de un par de minutos me sereno un poco, pero el dolor 

sigue ahí. Me doy cuenta que permanecer en este lugar, 

observándola desde lejos, podría tomarse como acoso de mi 

parte o, lo que resulta peor aún, masoquismo. Decido emprender 

la retirada y hago lo posible por tomar una ruta que no me lleve 

a ella. Pero el destino tiene otros planes para nosotros. Tomo 

un corredor alterno para salir al estacionamiento y justo frente 

a mí, aparece ella con toda su pálida y despampanante belleza 

caminando hacia mí, sobre sus zapatos de charol rojos. 

—¿Ya te vas? 

—Sí —le respondo—. Se hace tarde y tengo hambre... 

—¿De mí? —Su pregunta está cargada de intención. 

Me quedo helado. No esperaba algo así, por lo que mi respuesta 

en un torpe balbuceo solo es: 

—¿Perdón? ¿Qué dijiste? 

—Nada. Olvídalo —me dice, mientras me sonríe con picardía. 

Ella sigue su camino y yo el mío. Su perfume queda flotando en 

el ambiente y yo no puedo contenerme. Aprovechando que el 

corredor está vacío me vuelvo hacia ella y digo en voz alta: 

—Sí, tengo hambre de ti... 

Ella regresa a sus actividades y yo, camino a casa sigo 

preguntándome cómo es que me hechizó, cómo logra tenerme 

prendado así, con tanta pasión, con este desbordado deseo. Mi 

niña, mi amor prohibido, si tu apuesta era hacerme perder el 
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control, volverme loco, déjame decirte que lo has logrado. Y 

mientras lo pienso, el dolor acomete otra vez y mis manos se 

crispan sobre el volante del coche. 
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Ganas 

El espectáculo natural que se despliega ante mis ojos me obliga 

a hacer un alto en mi ajetreada rutina diaria. Tan cotidiano y al 

alcance de todos, que dudo que la gente lo pueda apreciar en 

toda su hermosura. El viento cálido comienza a circular entre 

las hojas de los sauces y produce un sonido que me hace sentir 

en un bosque encantado. Los rayos de sol se cuelan por los 

espacios que dejan los cúmulos de nubes y algunos trinos 

esporádicos se escuchan a lo lejos. Yo aspiro profundamente y 

sonrío al recordar la humedad de unos besos prodigados en este 

mismo lugar, un talle que encontraba cabida perfecta en el 

espacio que hay entre mis brazos y mi pecho, una falda negra 

que cedió terreno a los incansables sátiros que guiaban mis 

manos, durante la intensa lucha de los labios y las lenguas. 

¿Cómo no recordarla? Su piel morena, sus ojos grandes y claros, 

su cintura breve, sus piernas largas, sus hombros perfectos, los 

senos redondos y firmes, el cuello, la sonrisa misteriosa, pero —

sobre todo—, la intensidad de los besos. 

Sumido en este trance, mi mano derecha se mueve como si 

tuviera voluntad propia hacia el bolsillo del saco. Sin usar la 

otra, con un hábil movimiento de los dedos índice y medio, saco 

de la cartera su fotografía. Mis labios son sorprendidos por la 

segunda sonrisa inevitable de la tarde, mientras pienso que debí 

disparar la cámara aquella otra tarde de locura, de escapatorias, 

de preguntas con respuestas obvias, para obtener esa fotografía 
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que ella cree que tengo, pero que nunca tomé. Y de lo cual me 

arrepiento todos los días. 

Desde la cartera, una hoja de papel azul, doblada en ocho partes, 

cae junto a mis pies. Es verdad, siempre las llevo juntas, no lo 

recordaba. Esa hoja, regalo suyo, guarda un texto que es lectura 

obligada todas las noches, antes de dormir: un conjuro que 

exacerba mis ganas de verla de nuevo, de volver a correr los 

senderos de su piel sobre el potro desbocado de mi lengua. 

Siempre que lo hago me pregunto si ella me recordará en alguna 

ocasión o si tendrá idea de lo mucho que aún me excita incluso 

mencionar su nombre, desde la nocturna prisión de mis sábanas. 

Me inclino para tomar la hoja de papel que cayó al suelo y la 

desdoblo cuidadosamente. El contenido, la sensual mujer que 

escribió la nota y lo que me hace sentir su lectura, confieren a 

dicha pieza un nivel de fetiche que me obliga a leerla con calma 

y mesura. Se ha vuelto objeto de ritual y debo conferirle el 

respeto que, como tal, se merece. Dice así: 

Durante la ducha pensaba en ti, imaginaba tu miembro erecto y 

despertó mi libido, recordando nuestros cuerpos desnudos y fundidos 

en uno... Solo una sombra... Solo tú y yo... ¡Solo uno! Recuerdo tus 

tibios labios corriendo por mi espalda, sedientos de amar, con ganas de 

ser saciados por el tibio néctar que fluye de mi cuerpo. Tus besos 

penetrantes, como dagas al pecho, tan ardientes como el fuego.  

Acaricia mi ser, toma mi cuerpo y hazlo que se estremezca hasta 

obtener el goce total. Ámame, ¡no te detengas! Disfruta el vaivén de 

mi cuerpo. Besa mi sexo. Siente el agitado palpitar de mi pecho 
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mientras te colmo de placer. Al escribir esta nota mi corazón latía más 

fuerte, mi pulso se aceleraba y yo... ¡Oh, no puedo describirlo con 

palabras! Lo que descubrí es que mis ganas de ti permanecen intactas 

en mí y esperan ansiosas la salvaje acometida de tu persona, de tu ser, 

de ti. 
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Momentos y oportunidades 

Se detuvo de repente, como hacen las personas cuando 

recuerdan las cosas importantes. Se sacó de encima el abrazo y 

sus ojos, oscuros, como el café cargado, se abrieron un poco más 

de lo usual. Después recuperaron su mirada de mujer en 

aparente calma, para luego volver a los de él y perderse en ellos 

por tres segundos, que para ella fueron tres eternidades. 

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó al fin. 

Él no respondió. Se dio tiempo para contemplar ese rostro 

moreno de expresión desconcertada, enmarcado por los negros 

cabellos que ocultaban un poco la frente perlada de sudor a 

causa del calor de los cuerpos. Acarició con sus dedos la tersa 

mejilla y los labios entreabiertos que minutos antes le colmaban 

de besos. 

—Disfrutando del momento —dijo él. 

Después de una breve pausa, todavía agregó: 

—Estos instantes, las cosas que estamos viviendo ahora, no se 

volverán a repetir: cada segundo debe ser aprovechado al 

máximo. Debería ser una obligación tomar cada momento como 

lo que realmente es: una oportunidad. 

—Entonces yo deseo tomar mi oportunidad y disfrutar este 

momento junto a ti —interrumpió ella, abruptamente, casi 

como una niña. 
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Él todavía intentó decir algo más, pero ella y la mordaza de 

besos con que selló sus labios se lo impidieron por completo.  
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No ella 

—Que descanses, mi amor... 

Apenas terminó la frase, se cubrió la boca con ambas manos y 

sintió el rubor en sus mejillas. Afortunadamente estaba oscuro 

y no podía verse nada en la habitación. Solo un rayo de luna se 

colaba entre las cortinas, al centro de la ventana. La única 

persona que podía haberla escuchado era él, pero hacía más de 

quince minutos que no pronunciaba palabra, así que 

seguramente estaba dormido. Retiró las manos y suspiró 

aliviada. Que de sus labios saliera algo así era un signo de 

debilidad que no podía permitirse. No. Jamás. No ella: la que 

siempre dominaba sus emociones. No ella: la que siempre estaba 

en control. No ella: la fría, la insensible, la que no confiaba en 

nadie. Pero entonces, ¿cómo explicarse lo que acababa de 

suceder? Esa frase surgió sin pensarlo, mientras acariciaba el 

cabello negro y la oreja derecha del hombre recostado a su lado. 

La cabeza le dolía de tanto pensar en el mismo asunto. Trató de 

convencerse a sí misma de que todo había sido un sueño y que 

nunca dijo algo así. Un largo historial de decepciones le había 

curtido el corazón y tiempo atrás decidió no confiar más, no 

querer más, no enamorarse jamás, pues sabía que los 

sentimientos la volvían vulnerable. 

Él, envuelto entre la sábana y de espaldas a ella se limitó a 

sonreír. Tal vez algún día le contara que no estaba dormido y 

que la había escuchado claramente en esa ocasión y también en 

todas las anteriores.  
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¿Por qué lo haces? 

Llegó enfundado en aquellos vaqueros gastados de las rodillas 

que marcaban sus piernas. Una camiseta roja, sin estampados y 

una chamarra negra de piel, con franjas blancas en el pecho. No 

fue así como lo conoció, pero sí era esa la imagen que de él 

guardaba en su mente. La desarmó con la misma sonrisa de 

siempre y le dio el acostumbrado beso en la mejilla. La tarde, se 

había oscurecido de nubarrones y el viento soplaba con fuerza 

desde el poniente, despeinando los cabellos rubios que eran 

castaños cuando la conoció. En un solo movimiento se quitó la 

bufanda y la colocó alrededor de su cuello. 

—Es para ti: un regalo. 

La abrazó. Aspiró su perfume rozando apenas, con su nariz, el 

lóbulo de su oreja izquierda.  Ella cerró los ojos y se estremeció, 

le dejó hacer, pero repentinamente se alejó de él, dando un paso 

hacia atrás y mirándolo con intensidad. Sonrió sin alegría. 

—Debería ser delito oler adolescentes, ¿recuerdas? 

Tarde lluviosa, la penumbra de una sala de cine, la excitación de estar 

juntos a solas y a escondidas, después de algún tiempo. Escenas que 

parecían tomadas de su propia historia. ¿Quién podría olvidarlo? 

—Claro que lo recuerdo —contestó él. 

Se acercó a ella con esa actitud decidida que tanto la impresionó 

desde el primer momento. Ella se alejó un paso más y su espalda 

se encontró con la pared. Él tomó ventaja y la besó en la boca 
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entreabierta, despacio primero, mordiendo suavemente el labio 

inferior, que parecía ofrecerse al demonio de su lengua. Ella 

abrió los ojos, respirando agitadamente y preguntó: 

—¿Por qué lo haces? 

—¿Hacer qué? —respondió él, como si lo ignorara. Por su 

cabeza cruzó la idea de contestarle que lo hacía porque podía 

hacerlo, porque era divertido o simplemente porque le excitaba 

el juego, pero ella no le dio tiempo de hablar, tomándolo del 

cinturón, fue ella quien lo besó a él. 

—Esto no está bien —dijo ella, acariciándole la mejilla. 

Justo en ese momento sonó el celular. Respondió sin prisa y con 

tranquilidad, como si nada estuviera pasando. 

—Es él —dijo al mismo tiempo que presionaba el botón de 

colgar—. Me preguntó que si tardaría mucho en llegar. 

—Te acompaño. Tomemos un taxi. 

No pasó mucho tiempo para que abordaran un coche de alquiler 

en cuyo asiento trasero se prodigaron todos los ardientes besos 

que la situación les permitió. Él bajó dos cuadras antes —como 

siempre— y siguió al vehículo con la mirada hasta que éste se 

detuvo en la casa azul donde la esperaba el otro: el que todos 

conocían, el que no tenía que esconderse. 

Ella volteó hacia donde se encontraba él y todavía se dio tiempo 

para soplar un beso desde su mano. Él lo recibió de pie junto a 

las vías del tren, sacudió la cabeza y preguntó al silencio, ¿por 

qué lo haces?  
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¿Dónde estás? 

Te busco con la mirada y no te encuentro. Abro la ventana y 

escucho el trino de las aves, pero la ausencia de tu voz produce 

un hueco en la sinfonía. ¿Por qué desapareces así, sin dejar 

rastro? ¿Por qué te alejas sin dejar una prenda impregnada de 

tu perfume que alimente mi fetichismo, mi sed de ti, mi lascivia 

de tus besos? 

Dame una señal que indique tu presencia, que me haga creer que 

tus alas no se han abierto con rumbo distante y desconocido. 

Quiero sentirte, mirarme en tus ojos y besar —contra todo— 

tus labios delgados, ausentes, casi imaginarios: labios que no me 

pertenecen.  
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Déjà vu 

Hace un rato que me observa sin decir palabra. Tiene esa mirada 

que tanto asusta a cualquier hombre: amor entregado y sin 

reservas. Sonríe.  

Me levanto a cerrar la ventana. La última corriente de aire me 

había producido un escalofrío. Regreso al love-seat color 

chocolate y ella de inmediato se recuesta sobre mis piernas. 

Cruzo la izquierda sobre la derecha para permitir posición más 

cómoda para su cabeza. Vuelve a sonreír como una chiquilla. Yo 

acaricio su mejilla con el dorso de los dedos de mi mano derecha. 

Ella me deja hacer sin restricción alguna. Suspira. Yo no digo 

nada, no es necesario. A ella le basta mi presencia para sentirse 

contenta. Al menos eso es lo que me ha dicho. Paseo la mirada 

por los muros de la habitación. Detengo la vista al llegar al reloj 

de pared. Pronto darán las ocho de la noche. 

—¿Tienes algo qué hacer? 

Le escucho decir allá abajo, recostada en mi pierna. Volteo 

lentamente y sonrío para ella. 

—No, ¿por qué? 

Siempre he sido un hombre de pocas palabras. A veces son un 

lujo innecesario. 

—Me dio esa impresión. 

Le beso en los labios para que deje de preguntar. Da resultado. 
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—Te quiero mucho —me dice, mientras pasa los dedos de su 

mano izquierda por mi cabello, mirándome intensamente. 

Estoy a punto de contestarle cuando suena mi celular. Un 

mensaje. No es necesario que lo vea y decido no hacerlo. Ya lo 

leeré cuando llegue a casa. 

—¿Es la otra? 

La pregunta me saca de balance por un momento, pero contesto 

con la calma del que está acostumbrado a mentir.  

—No. Seguramente es un aviso de la compañía telefónica. 

Le beso una vez más y, mientras lo hago, no dejo de pensar en 

la extraña coincidencia de que las tres me hayan preguntado lo 

mismo esta semana. 
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Es lo mejor 

Suena el celular y abro los ojos con dificultad. El reloj de pared 

se detuvo a la 1:45. Puedo escuchar el estéril tic-tac, aunque las 

manecillas no avancen. Son las nueve de la mañana y el sol entra 

a raudales por la ventana sin cortina de mi cuarto. Es ella. No 

esperaba que me llamara. No después de lo que sucedió hace 

unos días. Contesto, preocupado por ella y aún adormilado y 

confundido. Escucho su voz del otro lado de la línea.  

—Estoy afuera —dice, sin disimular su molestia. 

Yo balbuceo algo, no sé qué. Me visto lo más rápido que puedo 

con la ropa que tengo a la mano, abro la puerta de la casa y salgo 

a su encuentro. Me miro en sus ojos color avellana. Siguen 

siendo resplandecientes a pesar de la furia con que me mira. Ha 

estado llorando. La veo y la escucho sin ninguna distorsión, a 

pesar de la resaca. Dejo que la andanada de reproches me golpee 

en directo, sin oponer ninguna resistencia. Me habla del infinito 

amor que siente por mí, de lo poco que demuestro mi cariño, de 

su certeza de que yo prefiero estar con otras personas y no con 

ella. 

—Te vieron. Toda mi familia te vio. 

Ignoro a qué se refiere o qué día me vieron. Incluso desconozco 

qué es lo que me vieron haciendo. Me siento confundido, pero 

no digo una sola palabra.  

—¿Sabes el ridículo que me has hecho pasar? 
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Comienzo a entender. Quisiera que el enojo fuera todo de ella, 

que emergiera el odio desde su interior, como el volcán que 

adivino en su ser. Esa última pregunta me hace pensar que lo 

más importante en este momento de furia no es lo que ella 

siente, sino lo que la gente, su familia, opina de ella. Le da más 

importancia a lo que piensen otros que a su propio dolor y eso 

no me gusta. Yo, por mi parte, permanezco callado. Me veo 

tentado a abrazarla, pero dudo que eso le haga bien ahora. 

Necesita desahogarse, dejar salir toda su rabia. Toma una bolsa 

de plástico y me la arroja al pecho. No necesito abrirla para 

saber que dentro de ella vienen las cosas que le he regalado. Dice 

que me odia y, sinceramente, creo que es lo mejor. Mi confusión 

cede un poco cuando escucho las preguntas, una tras otra, en 

metralla: ¿por qué no me pediste a mí que pasara por ti? ¿Por 

qué soy la última en enterarme de las cosas que haces?  

Decido continuar en mi mutismo. No le diré lo mucho que me 

duele verla llorar por causa mía. Tampoco le contaré acerca de 

ese viaje a la capital del que nadie sabía, ni de las coincidencias 

de esa noche, a mi regreso. No le hablaré de aquella persona que 

decidió continuar sus sueños, su camino y su propia historia en 

una ciudad distinta a ésta. No mencionaré la llamada al celular 

diciendo que se encontraba de paso y que deseaba contarme algo 

importante, ni la sugerencia de que, si yo no tenía 

inconveniente, ella podía pasar por mí a la terminal de autobuses 

a la cual yo iba a llegar en diez minutos más. Tampoco le diré 

del abrazo de felicitación, de mi sincera alegría porque el 

proyecto de aquella persona fuera por fin aceptado y que sus 
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sueños tomaran rumbo allá, lejos, en esa nueva vida que se 

estaba forjando por ella misma, basada en sus méritos 

personales. Nada. No diré nada. Dejaré que me crea la peor 

persona del mundo, que me odie. Que esas ganas que tiene de 

mutilarme se agiganten y le den la fuerza que necesita para 

alejarse de mí. Justo ahora, estoy más convencido de que no le 

causo otra cosa que malos ratos. Seguiré en silencio. Ni siquiera 

le diré que está equivocada en su percepción: que ha logrado lo 

que nadie jamás había podido, que le he dejado permear en mis 

actividades de una manera en que ninguna otra mujer lo ha 

hecho antes y que si no la amo de la manera que ella desea y 

espera, esto no significa que no la adore con toda la intensidad 

que mi forma de ser me permite.   

No lo voy a decir. Dejaré que me aborrezca, que me elimine de 

su vida, ya que tanto daño le causo. Ella se merece solo cosas 

buenas y yo no aparezco en esa lista. Que me odie. Es lo mejor. 
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El retrato 

En este momento sostengo entre mis manos la pieza de madera 

que enmarca la primera fotografía que nos tomamos juntos, ésa 

que ella solía tener en el buró, junto a su cama. Que yo la tenga 

en mi poder solo puede significar una cosa: se ha cerrado el 

círculo. Ella me observa desde el papel fotográfico, con sus ojos 

cristalinos y expresivos. Sonríe con la boca y el lunar —los 

labios en forma de corazón—. De los lóbulos de sus orejas 

cuelgan unas arracadas de plata. Los tonos sepia de la imagen 

no impiden que yo recuerde perfectamente el color de la blusa y 

el collar que usó esa tarde soleada de febrero: el estilo del bolso 

de mano, los leggins ajustados a sus bien torneadas piernas, las 

botas de piel, el aroma de su perfume, ese peinado que pocas 

veces volví a ver. 

Yo estoy sentado en la orilla de la cama, con la luna de octubre 

en mi ventana sin cortinas, y el retrato entre las manos, 

sabiendo que ella ha cerrado el ciclo. Yo lo asumo como tal, y 

sonrío con agrado, pensando en nosotros, como tantas otras 

noches de luna llena y deseando que encuentre su felicidad. Ella 

seguramente piensa que no la recuerdo, que no es importante 

para mí. Pero nada más alejado de la realidad: el retrato ha 

dejado de tener un lugar junto a su cama, pero ella nunca 

perderá el que se ganó en mi historia y en mi corazón. Además 

—lo haya aceptado, lo sepa o no—, la luna seguirá ahí, para 

vincular los sentimientos, los latidos, las vibraciones y por 

encima de todas las cosas, los deliciosos recuerdos.  
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Momentos mágicos 

"Ahora que las floristas me saludan, 

ahora que me doctoro en lencería, 

ahora que te desnudo y me desnudas 

y en la estación de las dudas 

muere un tren de cercanías..." 

Joaquín Sabina. 

Se vieron temprano ese día, después de una semana de trabajo 

intenso en los empleos de ambos. Por fin un poco de descanso, 

sin el incesante bip de las impresoras ni el monótono golpetear 

de los dedos sobre los teclados. Solo el aire libre de humo de 

cigarrillo que les brindaba el parque y el sonido de las hojas 

secas bajo sus pies. Los pequeños cúmulos de nubes allá, en el 

cielo azul, hacían adivinar que la tarde sería aún más fresca. Se 

detuvieron un poco para escuchar al viento silbar entre las copas 

de los árboles y disfrutar de esos sonidos que se aprecian mejor 

cuando la mayoría de la gente de la ciudad trata de protegerse 

del frío dentro de sus propias casas. El domingo recién se partía 

por la mitad. Lo de ellos era caminar. Los autos les 

representaban un candado a lo emotivo y a la espontaneidad, a 

menos que ambos se encontraran en el asiento trasero. Atender 

al volante y a la palanca de velocidades resulta en un terrible 

distractor. 

Ahora caminaban por una callejuela empedrada. Ella colgada 

del brazo de él. El rojo del semáforo peatonal cedió y pudieron 

cruzar la avenida. Entraron a una tienda de libros usados y 
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extendieron la mano a un tiempo, para tomar el mismo libro. 

Algo relativo a mujeres con prisa y licántropos domesticados. 

Ante el gesto, no tuvieron más remedio que sonreír. 

Entraron a un restaurante. Un edificio de paredes de piedra, con 

árboles enormes al centro de la construcción. A sus pies, con un 

golpecito seco, cayó una flor anaranjada con forma de campana. 

Comieron pizza y bebieron tinto, como si fuera una celebración. 

Celebraron que no había nada que celebrar. Reían 

estruendosamente ante la mirada molesta de algunos 

comensales, gente que no entiende lo importante que es brindar 

y abrazarse precisamente durante las no-fechas, sin motivo 

aparente: simplemente porque se tienen ganas. 

El sonido ambiental hizo sonar una melodía que ambos conocían 

y que los vinculaba emocionalmente, aunque ella no lo hubiera 

dicho y él nunca confesara que lo sabía. Al salir del restaurante, 

cayó otra flor, idéntica, justo en el mismo lugar que antes y se 

enfrascaron en una discusión acerca de los déjà vu. Al salir, una 

leve llovizna les dio la bienvenida. Ellos respondieron con un 

beso, sobre la acera mojada. Alguien ensayaba en un piano desde 

un lugar que no se podía determinar. Ella abrió los ojos y sonrió. 

—Quiero ir al cine —fue lo único que dijo. 

Él asintió con una inclinación de cabeza. En la penumbra de la 

sala se besaron una vez más, muchas veces más, ignorando la 

mirada envidiosa que los escrutaba desde la fila L. “Qué 
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descaro”, dijo una voz a la que, al igual que a la película, no le 

prestaron atención.    

Cuando salieron del cine, la luna ya brillaba, alto, en el cielo. 

Caminaron un poco más y ella se enredó en su cuello para 

besarle una vez más. El pasó las manos por su espalda para 

poderle abrazar, lo cual le hizo estremecer. Justo en ese 

momento, fuegos artificiales iluminaban el cielo. No era 

ninguna fecha importante en el santoral, por lo menos ninguna 

de la que ellos estuvieran enterados. El espectáculo siguió por 

varios minutos más, allá, lejos. 

—¿Te has dado cuenta que cuando nos vemos hay un montón 

de cosas mágicas que simplemente suceden? —dijo ella 

alegremente. 

—No —dijo él—, incapaz de percibir el mundo con la claridad 

que a ella le permitían los cristalinos ojos de miel. 
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¿Quién se ha creído? 

"Cuando estás, ya no están los demás. 

Cuando te vas, tengo ganas de llorar 

perdía en el sillón de mi cuarto 

pienso en ti con mis manos..." 

-Bebe. 

Hace rato que intento conciliar el sueño, sin resultado alguno. 

Y la culpable es ella. 

Cansado de dar vueltas hacia un lado y hacia otro, decido 

encender la luz. Coloco las manos bajo la nuca y quedo absorto 

contemplando el filamento de la bombilla durante un momento 

(o lo que parece ser un momento). Cuando volteo a ver el reloj 

en mi muñeca, ha pasado casi media hora. Me siento en la orilla 

del colchón y, aún deslumbrado por la luz en las pupilas, arrojo 

sobre mis hombros desnudos lo primero que encuentro. 

Atravieso el patio y veo el cielo estrellado entre las ramas del 

limonero. No hay nubes, pero tampoco luna. Me dirijo a la 

cocina, sirvo agua en un vaso, y regreso al comedor en una 

sucesión de movimientos mecánicos. Coloco el celular sobre la 

mesa y abro su mensaje una vez más. Tres palabras son las que 

no me dejan dormir: “pienso en ti.”  

Apago el aparato y lo arrojo lejos de mí, sobre el sofá. Con los 

codos en la mesa y las manos en el cabello pregunto en voz alta: 

¿Quién se ha creído? Nadie responde. Ella no está ahí. Al menos 

no físicamente.  
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Son mi desesperación, mis horas sin sueño, mis días sin ella y 

mi orgullo maltrecho quienes lo preguntan. ¿Quién le da el 

derecho de irrumpir nuevamente en mi vida? (Irónicamente, me 

doy cuenta de que nunca se ha ido). ¿Y con tal facilidad? Un 

simple mensaje de texto enviado a las once de la noche con 

cincuenta y dos minutos y mis ideas vuelven a orbitar en torno 

a ella. Le descubro en mi mente como antes: mi obsesión, el 

objeto de mi lujuria, la pasión malsana que me hace sentir tan 

vivo, mi fruta prohibida, mi adicción al riesgo y al dulce veneno 

que tienen su lengua y sus besos. La deseo más ahora que el 

destino nos hace coincidir, que la puedo ver, de lejos al menos, 

desde el barandal del segundo piso. Me matan las ganas por 

correr a ella, tomarla en un abrazo, rodear su cintura, levantarla 

en vilo y probar sus labios y su cuello en un beso apasionado y 

voluptuoso, en un éxtasis que imagino vampírico. 

De a poco, me voy quedando dormido, sumido en mis fantasías. 

Recordando aquellos días en que fuimos amantes (aunque de 

manera estricta, nunca dejamos de serlo). Días de escapes, de 

llamadas perdidas que nos buscaban a los dos. Tardes de 

sospechas, de preguntas que se contestan con mentiras. Noches 

de sexo llevado al extremo más lejano que los instintos pueden 

permitir. Son las tres de la mañana. Vencido por el sueño y el 

cansancio que me provoca pensar en esta situación, me he 

quedado dormido sobre la mesa del comedor. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta impresión fue realizada en Impresos y sellos de goma, Héroe de 

Nacozari 75, interior 5, Centro, Morelia, Michoacán, en el mes de diciembre 

de 2020. El tiraje fue de 100 ejemplares.  


