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Prélogo

Caminaba por las calles de Morelia cuando me encontré a un
amigo que hacfa mucho tiempo no vefa. Casi terminaba el afio,
2008. Después de los saludos correspondientes, me cont6 que
se habia cambiado de carrera y que habia entrado a la facultad
de Filosofia y Letras. Le comenté que a mi me gustaria haber
estudiado ahi. Me pregunté para qué. Yo le respondi que porque
me hubiese gustado mucho ser escritor. Su respuesta fue
contundente: para ser escritor no necesitas estudiar Letras, para

ser escritor, necesitas escribir.

Lo que restaba del afio, me pasé pensando sus palabras, sentf
que tenfa razén en lo que me decfia, asi que me dediqué a escribir.
Las historias contenidas en este libro son versiones corregidas
de escritos que realicé entre los afios 2009 y 2013. Todas estas
historias significaron algo importante para mi en el momento
de ser escritas, me siento parte de las emociones de los
personajes que se describen en ellas. Asf que, estimados lectores,
sin mas preambulos, quiero extenderles una invitacién a que
caminemos juntos las calles empedradas de un pueblo perdido
en las montafias (Te extrafio), a descubrir cémo son las ldgrimas
de una (Golondrina), a descubrir historias de pecado junto a
(Vanessa) quien también es un (Angel de la noche), aunque no
tan peligrosa como la (Lolita) que encontraran en estas paginas.
Es para mf un placer, poder hacer llegar a ustedes, a través de
Ediciones Normalismo Extraordinario, estos Cuentos que no

son para nifios.
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Se vende

Hoy es el dia. Hace dos semanas que lo tengo decidido, pero no
me atrevia. Me levanto y voy hacia la mesita del teléfono. El
papel donde escribi ese nimero debe estar por aqui. Sf, 453 3 40

07 99, peridédico El Buscador de Ofertas. Me contesta una tal...

—Lucy. ¢En qué le puedo servir?

—Buenos dfas, sefiorita. Quiero vender algo.

—dQué es lo que desea vender?

—Mi alma —le digo, esforzdndome por sonar triunfal, pero a
ella no parece importarle.

—Muy bien, joven. Le sugiero utilizar nuestro aviso de ocasién.
—dQué precio tiene?

Su voz suena artificial, mecéanica.

—LEs gratis. Méximo quince palabras por anuncio. Sélo dos
anuncios por persona.

—iExcelente!

—Cudl sera el texto de su mensaje?

—SE VENDE ALMA EN BUENAS CONDICIONES. UNICO
DUENO. NUNCA TAXI.

—Perfecto, joven: diez palabras. Su anuncio saldrd en
veinticuatro horas a partir de este momento, seccién Varios.
—JPuede salir en la seccién de Ventas? Sabe, me gustaria que
lo vieran muchas personas y...

—Lo siento, joven. —me corta tajante— Las categorias son

Autos, Casas y Departamentos Venta, Casas y Departamentos
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Renta, Cuartos Renta, Locales, Terrenos, Varios y Empleos.
Pero no se preocupe. tenemos presencia en internet.
Interesante, no pensé que llegara el dia en que las almas se

pudiesen ofertar por internet.

—DMuchas gracias, sefiorita.

—Para servirle. Le atendi6é Lucy Fernandez. Buen dfa.

Esto del internet es muy efectivo, no han pasado més de 20
minutos de cumplidas las 24 horas y ya tengo un mensaje en el
celular: "Interesado en su oferta. Comuniquese al 6621060606."
Con eso basta para mi. Al llamar a ese nlimero me contesta una
grabacién: "Calle Gardenia 463". Solo eso. Me sorprende que

todo resulte tan simple.

La oficina es horrible. Pero la secretaria es bellisima:
espectaculares ojos azules. De hecho, estoy tan distraido
tratando de ver sus piernas como para darme cuenta que apenas

he cruzado la puerta cuando ya esté diciendo:

—Le esperan.

—dA mi? Pero, ;como? Si yo no...

—No avisé que vendria, lo sabemos. Pase. La sala ya estd lista
de cualquier manera.

—dSala? jQué sala?

—ILa sala de extracciones, claro.

Por una pequefa puerta sale un tipo. Es Alto y delgado, cara

alargada, ojos pequefios y negros. El mandil ensangrentado le
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da aspecto de carnicero. Intento girar sobre mis talones para

salir corriendo de ahf.

—Creo que esto es un error. Disculpen, yo me retiro, no debf

venir...

Este tipo es tan rdpido que no pude eludir su golpe. Despierto
atado a lo que parece una mesa de operaciones. M1 mente esté
confusa por el golpe y por la situacién. Mi pregunta es la més

torpe de las preguntas.

— T eres el diablo?

—Claro que no, sélo soy el encargado de la sala de extracciones.
A El ya le conocerés a su debido tiempo.

—Extracciones? ;Qué extraen?

—Almas, obviamente. ;O ti como crefas que se iba a realizar la
transaccién?  Pensabas que solo publicarlo en internet y ya
estarfa resuelto, como por arte de magia?

—¢No es asf?
Me mira con despectivo desdén, mientras agrega:

—DMe sorprende la candidez de la gente de esta época. Pero
como estamos escasos de almas, decidimos aceptar tu oferta. Te
pagaremos en cuanto la tengamos. Es un proceso largo y
complejo, el alma a veces se enreda con tejidos y 6rganos
internos. Pero no te preocupes. Soy el mejor en mi trabajo. Te
prometo que no te lastimaré mucho. Su sonrisa no me da buena
espina. Le veo tomar una especie de sierra y colocar esa cosa

sobre mi esternén.
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—Te sugiero cerrar los ojos, esto te va a dol...

El grito surge de mi garganta eterno, hueco, desgarrador...

Acabo de despertar. Seguramente tuve una pesadilla porque me
siento muy agitado y estoy sudando. Ahora que lo recuerdo, hoy
es el dfa. Asf que me levanto y camino hacia la mesita del

teléfono...
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No puedo odiarla
—No puedo odiarla, simplemente no puedo.

Eso eralo que la voz interna le repetia a Omar a cada momento.
¢Cémo hacerlo? ;Cémo odiar a alguien a quien se ama de

manera tan desesperada?

—A nadie he amado como a ti —dijo—. Y se le arrasaron los

ojos de lagrimas.

Le dolia el cuello. Aspiré aquel dulce olor, el perfume de Nayeli;
era algo que realmente deseaba conservar, sobre todo ahora que,
definitivamente, no la verfa mas. Contemplé sus facciones, los
hermosos senos desnudos y los parpados cerrados que cubrian
los ojos que él encontraba maravillosos. Una gota de sudor cayé
sobre el cuello moreno de la mujer que yacia debajo de él. Sintié

calambres en los dedos de las manos.

—Creo que jamas podria odiarte. No te odié siquiera cuando te
vi del brazo del otro: de los otros. Al fin y al cabo, siempre nos
tenfamos el uno al otro, y nuestra pasion. Teniamos los secretos,
este cuarto de hotel, tenfamos el recuerdo de todas las veces que

hicimos el amor aqui, sobre esta misma cama.

Ella no respondid, inerte como estaba. Omar sinti6 correr sus
lagrimas, una de ellas fue a caer sobre la mejilla de su amada.
No se escuchaba un solo ruido, solo su respiracién agitada, quiza

por el cansancio. El cansancio y la desesperacién.
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—Tampoco te odié cuando me plantabas, ni cuando tus

caprichos me hacfan llorar mi rabia en silencio.

Omar pensé en todas las cosas que se toleran en nombre de eso
que llamamos amor. Sintié un pinchazo de dolor en los brazos,
los brazos que se habfa dedicado a ejercitar a peticién de la
misma Nayeli. Ella querfa un hombre fuerte, musculoso. EI le

cumplié el capricho.

En el espejo del cuarto se vefan dos cuerpos desnudos, él encima
de ella, atenazindole el cuello con las manos. No recordaba
cuanto tiempo llevaba ahi, en esa misma posicién, ;diez, quince,
cuarenta minutos? Lo cierto es que hacfa més de diez minutos
que ella ya no respiraba. El dolor en la espalda se volvié

insoportable.

—¢Sabes? Soporté mucho, soporté todo, pero no pude tolerar la
idea de que te revolcabas con otro, en esta misma habitacion,
aun teniendo una relacién conmigo. Eso me hizo creer que te

odiaba.

Poco a poco fue aflojando los dedos. La marca qued¢ visible en
el cuello que él habfa besado tantas veces, incluso ese mismo dfa.
Incliné la cabeza y sintié crujir de sus vértebras dorsales
después de tanto tiempo inmovil. Se vistié sin prisa. Antes de
irse, la bes6 una vez més. Los labios, antes ardientes, ahora

estaban frios. Sonrié sin alegria.

—No puedo odiarte: nunca lo haré.
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Al salir del hotel, con la mirada perdida y dando pasos inciertos,
una frase se repetia una y otra vez en su cabeza con una voz muy

parecida a la suya:

—No puedo odiarla, no puedo.
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Feliz cumpleaios

Si te despiertas de buen humor, siempre habrd algo que te arruine el dia.

Decimocuarta ley de Murphy.

iHoy es sabado! Pero lo verdaderamente importante de este dfa
es que es mi cumpleanios. He estado planeando esto por
semanas, asi que tiene que salir bien. Por lo menos eso quiero
creer. Debo darme prisa para alcanzar buena carne en la
carnicerfa. Ya aparté el primer cartén de chelas y cuento con las
mesas y las sillas. Mi camarada, el Thunder, va a traer el segundo
cartén y con eso es suficiente para comenzar la fiesta. Mi tia
Lupe, la experta en la cocina, la que tiene la mejor sazén de la
familia, me ayudard a preparar la carne asada. Nunca habia
organizado mi propia fiesta y me siento emocionado. Parece que
todo saldré a pedir de boca. Ya bajé la computadora de mi cuarto
y la conecté al estéreo de la sala. Tengo una lista de mis rolas
favoritas y otra de videos porque no quiero que se aburran mis

invitados, jcémo me voy a divertir!

Cuando llego a la carnicerfa hay muchfsima gente esperando ser
atendida. Parece que tardaré un poco en regresar a la casa a
limpiar la cochera para la party. Suena mi teléfono celular. Es mi
mama: ";Dénde diablos andas? jTienes que limpiar la cocheral

¢Ya compraste la carne? {Es tardisimo!"

—Si, madre, ya voy de regreso.
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Son las doce del dia y no han llegado los cartones, ni la hielera,
ni las mesas, ni las sillas. Miro nuevamente el reloj. Ut llegaron.

Ya me habfa preocupado.

Llamada de mi novia solo para decirme que llegard un poco

tarde. No tengo problema con eso.

iAh, qué rico huele! Parece que, después de todo, si saldréd bien
este asunto. Ha llegado mi familia con todos sus hijos, menos el
de atrds. Caray, adiés musica favorita. Todos quieren ver el
partido de futbol asi que apagan el estéreo y encienden la
television. Bueno, quizda no sea tan malo. Vinieron mis
compaiieros de trabajo, jexcelente! Alguien iba a traer dos
botellas de tequila, sverdad?, ;no?, ;de veras, no? Para eso

compré el refresco de toronja y los limones?

Diablos, qué complicado es esto de ser anfitrién, no he podido
probar bocado siquiera. Todo es jotra chela? Si, ahorita te la
traigo,. clara, jverdad? ;Era oscura? Perdon.. ;Tu plato!, sin
ensalada, ;cierto? Acotaciéon mental: "¢No podrian simplemente
dejar en el plato lo que no quieran? Complican mi chamba de

chef, mesero, barman, garrotero..."

—dVas a comer? —Me gritan mientras esquivo a mis sobrinos
que corren por la sala y estdn a punto de... Maldicién. Adids
coleccién de figuritas de Star Wars.

—No gracias. Esperaré un poco més.

Llegé ella. Genial. Le estaba esperando para comer juntos. Al

saludarla me doy cuenta de que tiene cara de pocos amigos.

19



Parece que trajera un zorrillo muerto de tres dias en ese bolso
que, por cierto, combina con el color de su barniz de uifias. Es

inevitable preguntar:

—Disculpa, Jte pasa algo? (Te sirvo de comer?

—No es nada. Y no tengo hambre.

Sigo asando, sirviendo, rebanando, recogiendo, llevando,
mezclando, corriendo; pero no consigo concentrarme. Me
pregunto si hice algo malo. Si as{ fue, no lo recuerdo. Me hubiese
gustado que llegara sonriendo. Después de todo, es mi

cumpleafios, jno?

Estoy tan distraido pensando en esto que estuve a punto de
derramar una chela. Eso sf serfa pecado. Se me quité todo: la
sonrisa, la energfa, las ganas, el optimismo y el hambre. Al final,
mi mejor amigo no vino, mi mejor amiga, tampoco La razén?
Porque iba a venir mi novia y no querfa incomodarla. Ah, por
cierto, ¢recuerdan la cara de enojada de mi chica? Resulta que
sofi6 que la engafiaba con una vieja zorra y por eso llegd
encabronada. jUn pinche suefio! Me lo conté cuando fui a
llevarla a su casa. Son las 12 de la noche y yo no he comido y,
aunque no lo crean, no he probado gota de alcohol. Asf que tomo
una decisién: nunca més organizaré yo mismo una fiesta para

celebrar mi cumpleafios.
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Me acaban de llamar mis cuates, los infaltables, los fieles a la
causa, los incansables. Vienen en camino. Uno de ellos viaj6
desde la ciudad de México.

En la hielera queda un cartén de chelas, frio, como la pata de un
pingiiino. Por fin un oasis de tranquilidad. Comemos lo que
queda de la carne asada con las manos, los cubiertos no son
parte de nuestros rituales salvajes. Ellos son el tipo de amigos
que, si quieren una cerveza, la toman de la hielera. Si se acaban,
van por més. Si decimos una pendejada, no perdonan, se burlan

sin compasién, nos burlamos sin compasién. Eso somos: amigos.

Llegaron doce horas tarde, eso sf, pero llegaron. No saben c6mo

se los agradezco.
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Sueios

—dQué hora es?

—No tengo la mas remota idea. Pero ha comenzado a salir el
sol.

—Soné que nos besdbamos toda la noche.

—No fue un suefio. Justo ahora, seguimos besandonos.

—Tal vez por eso me siento cansada.

—LEs Natural. Esta noche hemos recorrido los hemisferios de
sur a norte, cruzando el ecuador varias veces. Escalamos las
altas cumbres y exploramos las frescas planicies.

—Tuve frio por un momento.

—Recuerda cuédntas veces tocamos los polos, la blanca nieve
derretida al calor de mis manos, la aurora boreal que iluminé mi
espalda hace dos horas, el explosivo abrazo en que nos
fundimos. El frio pasara de largo, no intentara siquiera abrir esa
pequenia puerta de madera. Aquf estamos a salvo.

—JSabes?, odio que siempre tengas razén.

—No la tengo. Simplemente he vivido dos siglos més que ta y
eso me da ventaja.

—Qué grande eres. Un sé6lo brazo tuyo me protege del frio, de
la tormenta y de mi miedo a las arafas.

—No quiero despertar.

—No lo hagas, sigue dormido. Yo vestiré tu piel por un
momento. Voy afuera. Quiero ver ese lago con tus ojos, quiero
respirar esta brisa con tu olfato, sentir cémo me envuelve tu

calor mientras td suefias conmigo.
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—No quiero un mal suefio. No quiero sofiar que tu sonrisa se
adelgaza hasta desaparecer. Tt eres tu sonrisa. Ven, deja mi piel

en algin sitio y abrdzame. Permanece conmigo asi, tan solo
cinco eternidades maés.

—Bésame.
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Golondrina

—Te quiero.

—Temia que dijeras eso.

—JPor qué? ;Te molesta?

—No me molesta, al contrario: ese es el problema.

—Creo que estoy enamorada de ti.

El 4rbol no esperaba tal confesién. La brisa célida de la tarde
pasaba con suavidad entre sus ramas, meciéndolas. Golondrina
lo miraba inclinando un poco la cabeza, de pie, sobre una de
ellas. Una mirada colmada de ternura, como las que sélo pueden
tener las golondrinas. Después de un breve momento de

silencio, el arbol respondié:

—Quiz4 no sea amor, chiquilla. Quiz4d malinterpretas lo que

sientes por mi.

Golondrina abrié grande el pico con la intencién inequivoca de

que El notara el gesto.

—¢ T no me quieres?

—Yo te amo, pero creo que no de la manera que ta esperas. Amo
tus hermosos 0jos, el flamante azul metalico que cubre tu cuello
y tu espalda, la hermosura de tus alas, la plasticidad de tu silueta
recortada contra la béveda celeste, la vida que le das a mis viejas
ramas. Amo tu voz anunciando el nuevo dia y ser el guardian de
tus suefios durante la noche. Amo tu sonrisa. Amo el efecto que
tu presencia tiene sobre mi... y cémo me siento rejuvenecido

desde el momento en que te siento llegar.
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—DMe quedaré contigo por siempre.

Golondrina sonrefa, segura de sf misma y de sus palabras. El
arbol sentfa la tibieza de sus pequenas patas sujetandose de una

de sus ramas medias.

—No lo puedo permitir: nunca me lo perdonarfa.

—iPero yo quiero hacerlo!

Los tltimos rayos de sol pintaban de dorados y violetas las hojas
del arbol. Una de esas hojas rozé la mejilla de Golondrina,
empujada por el viento. Una lagrima que desaparecié. Las
lagrimas de las golondrinas son pequefias perlas que encierran
tristezas enormes. Nadie habfa visto llorar a una golondrina

antes de ese dia.

—No. Tt no estas hecha para eso. Tt naciste para volar. ;Para
qué permanecer conmigo que s6lo soy un arbol, un arbol simple,
un arbol que jaméas se moverd de aqui?

—Pero yo podria... yo... jme quedaré contigo por siempre! Eres
el arbol mas sabio que jamas he conocido.

“Por siempre” —repiti el arbol para si mismo—. El tiempo es
tan relativo. Un dfa es despreciable en el eterno caminar del
tiempo y para un pequefio insecto podria ser la duracién de toda
una vida.

—Tu eres muy joven, chiquilla; apenas empiezas a vivir. Yo
tengo més de doscientos afios plantado aqui y tal vez mi vida en
esta tierra dure doscientos anios més. Asi que las cosas que sé,

eso a lo que ta llamas sabiduria, no son mas que un montén de
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tenémenos y circunstancias que han pasado frente a mi durante
ese tiempo. TU... ti moriras en tres anos. Es el tiempo que vive
una golondrina. Por eso debes viajar, conocer otros paises,
cruzar los mares, desafiar las tormentas. Debes vivir tu vida a
plenitud, tu vida de golondrina. Hazlo por mi. Viaja por mi. Vive

por mi.

Golondrina no dijo nada. En el fondo de su pequefio corazén
sabfa que el arbol tenfa razén: siempre la tenfa. Asi que dejé
escapar un hondo suspiro y levanté el vuelo. La tltima bandada
de migracién pasaba por ahf justo en ese momento. Dieciséis
perlas més escaparon de sus ojos formando una brillante estela

que se disolvié contra el viento. Volaba hacia un lugar més

calido. Lloraba.

El 4rbol también lloraba, pero jamas lo reconoceria frente a ella.

—Adi6s entonces, vida mia.
—Adiés, mi amor —djijo el 4rbol en silencio, sin atreverse a
mirarla, mientras Ella se alejaba velozmente, hasta perderse de

vista en el horizonte.
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Un beso

La fiesta no terminaba atn. De cualquier manera, ya habfan
decidido salir del lugar. Comenzaba a hacerse tarde. Se
despidieron de los amigos de él. Las amigas de ella se habian
retirado mas temprano diciendo que el ambiente de la fiesta era
demasiado vulgar para ellas. Ademéas, no bebian cerveza.
Todavia bailaron una pieza mas, embriagados del placer de estar
juntos tantas horas y también de cerveza. Se tomaron de la
mano y comenzaron a andar rumbo a la casa de ella, con la
esperanza de que la borrachera desapareciera en los veinte
minutos que tendrian que caminar. Todavia se dieron tiempo de
dibujar un corazén con las iniciales de ambos en el cemento

fresco de una banqueta recién colocada. Llovia.

Quedaron frente a frente por un momento. Los enormes ojos de
ella lucian resplandecientes a esa hora de la tarde. El sonrio
como siempre lo hacia, antes de rozar con los suyos aquellos
labios calidos. Ella correspondié a la caricia cerrando los ojos.
La ciudad parecia estar en pausa: nada escuchaban, nada existfa,
s6lo ellos dos. Un beso puede lograr que nuestra percepcién del
correr del tiempo cambie por completo y un beso bajo la lluvia

es algo tan particular que, en ocasiones, raya en lo magico.

Ambos sentfan entre los brazos el cuerpo empapado del otro y
aun asi no tenian frio. LLa lluvia de esa tarde era una excelente
aliada. No habfa testigos del abrazo. Sus besos sabfan a lluvia, a

lluvia tibia.
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Ella lo abrazé con més fuerza y ¢l pudo sentir las formas
femeninas bajo la blusa. La sensacién de calidez crecfa. El
deslizo su mano derecha por su espalda, hasta sentir, con los
dedos frios las bien formadas nalgas de su amada debajo de los
jeans negros. Ella se estremecié y lo acaricié también,
descaradamente y sin reservas, sin preocuparse de la posible

mirada de los curiosos. Su cuerpo olia a rosas y manzana.

El beso se prolongé durante mucho tiempo maés. El aroma a
tierra mojada que los envolvia tornaba el instante delicioso. Se
besaban sin pensar o no pensaban mas que en el otro. (;Pensar

es el verbo adecuado para describir un momento como ese?)

—Ya oscurecié —djijo ella.

—ILo sé —contestd él en un susurro.

—JHace mucho que dej6 de llover?

—Ha dejado de llover dos veces, la tltima de ellas, hace casi una
hora.

—Con razon.

—Con razén, ;qué?

—Con razén ya estamos secos —respondié ella, y lo besé otra

VeZ.
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Para entonces

Cuando decidas matarme, te pido por favor que no seas violenta.
No me gustarfa terminar regado en pedacitos por el
departamento, ni metido en una hielera. Ya sabes lo cobarde que
soy para el dolor. Esta es mi propuesta: consigue veneno y
agrégalo en cantidades generosas en lo que sea que yo vaya a
comer. Prepara pasta, una buena ensalada; lomo o pierna, ta
decide. Conoces mi debilidad ante la comida y sabes ademas lo
carnivoro que soy. Si quieres afiadir el veneno en el aderezo de
la ensalada, por mi est4 bien, o quiza en mi copa de vino tinto.
Tal vez en el postre. ;Nunca has fantaseado con la idea de “una
muerte dulce”? En un chocolate, tal vez... Si. Chocolate relleno
de cianuro, cubierto con almendras. ;Te agrada la idea? Luz de

velas aromadticas para completar el cuadro.

Si acaso quisieras evitarte la molestia de cocinar mi tltima cena,
te sugiero entonces que coloques el veneno en mi botella de
tequila, esa que me regalaste el dia de mi cumpleafios y que
hemos reservado para una ocasion especial. Y nada tan especial

como el preambulo de mi muerte, ¢no crees?

JTe imaginas? Morir asf, estdpidamente borracho, caer
dormido sobre nuestras sibanas y dejarme ir, no despertar

jamas...

—Oye, y si fueras ti quien decidiera matarme a mi, ;como lo
harias?

—A besos, corazén. Te mataria con besos.
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Coincidencias
PRIMER ACTO

Al abrirse el telén, se ve un bar en penumbras. Suenan los
primeros acordes de una cancién que se reconoce desde las
primeras notas. Al fondo esta sentado un tipo solitario, en una
de las mesas mas cercanas al muro de piedra. Pronto se le une
una chica, hermoso cabello negro. Su blanca piel parece
resplandecer en la semioscuridad. Se escucha, lejana, la voz del

trovador cuando comienza a cantar:

Soy vecino de este mundo por un rato

hoy coincide que también ti estds aqui...
Coincidencias tan extranas de la vida.
Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio

y coincidir.

—iHola!

—Hola, ;como estas?

—Bien, gracias. ¢;Dénde estan los demas?
—Ceref que llegarian contigo.

—Yo pensé que ya estarian aqui.

—Esperemos entonces. ;Gustas algo de tomar?

—Claro, una cerveza, igual que tu.
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Sus ojos son tan espectaculares como él los recordaba. Se
adivina que ambos disfrutan enormidades de la compaiifa del
otro. Un mensaje en el teléfono celular de él lo distrae por un

par de segundos. Lo lee en silencio y guarda el aparato:

—Dice Alberto que no va a poder llegar, que espera que lo

pasemos bien de cualquier modo.

Suena el timbre de una llamada en el teléfono celular de ella.
Hace intentos por alcanzar a ofr algo a pesar de la musica, pero

no lo logra.

—Permiteme un segundo —dice—, ahora vuelvo. No puedo
escuchar.

—Muy bien.

Si navego con la mente los espacios

0 sl quiero a mis ancestros retornar,
agobiado me detengo y no imagino

tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio

y coincidir.

—Listo, volvi.
—:Qué paso6?
—LEra Lizeth. Dice que no va a venir. Problemas en su casa, al

parecer.

Ambos guardan silencio buscando una manera de retomar la

conversacion.
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—Ni modo. Cuéntame, ;cémo te ha ido?

—Muy bien. Con mucho trabajo, lo cual es todo un logro en
estos dias, gy a ti?

—También, por fin pude entrar a estudiar lo que deseaba,
aquello que me ponia tan nerviosa, ;recuerdas?

—Sabfa que lo lograrfas, siempre he confiado en ti.

—Lo sé, gracias por eso.

Tenfan algtn tiempo sin verse, habfan decidido seguir caminos
separados o, mejor dicho, se vieron obligados a tomar caminos
separados debido a sus circunstancias. Casi lograron pasar dos

minutos sin hablar del tema.

—LEs raro que estemos aqui, ino crees?
—Te refieres a que estamos en un bar a media luz, escuchando

musica romantica y tomando cerveza?
Ella rio de buena gana.

51, a eso... y a qué habfamos prometido no vernos maés.

—Si, es muy raro cémo esta noche las circunstancias nos han
colocado en esta situaciéon. No pensé que todos nos fueran a
cancelar. ;Has leido El Alquimista?

—51, ¢qué parte?

—Donde dice: "cuando tienes un suefio, todo el universo
conspira para que lo logres..." o algo parecido.

— T lo crees?

—Estamos aqui, ;o no?

—Cierto.
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—Salud por eso...
—Salud! ;Por qué?
—Por las coincidencias.

—Por las coincidencias, entonces!

Si en la noche me entretengo en las estrellas
y capturo la que empieza a florecer,

la sostengo entre mis manos, mas me alarma
tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio

y coincidir.

No podia dejar de mirarla, de contemplar la simetria de su cara
y esa pequefia boca, pintada de rojo. Deseaba decirle lo hermosa
que era. Esos rasgos felinos imposibles de ignorar. Hubo un
tiempo en que se declaré adicto a las Leo. Ella era una digna
muestra, la mejor exponente. Le encantaba y la habfa perdido,

¢0 no? Quizd era la hora de averiguarlo.

—Aprovechando que el destino nos ha colocado juntos en el
mismo lugar y a la misma hora, quiero preguntarte algo.
—dQué cosa?

—JdQué es lo que més te gusta de estar conmigo?
Ella dud6é un momento antes de responder.

—Ya te lo he dicho: tu sentido del humor, el como me tratas, lo
bien que me hace sentir que estés conmigo... muchas cosas. jPor

qué me lo preguntas?
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—Recuerdas el dia que nos despedimos?

—Si.

—LEse dia me preguntaste las razones por las que no podiamos
estar juntos?

—Si.

—Pues bien, ahora yo quiero preguntar al revés.

—:Coémo al revés?

—Simple. Dejaré de concentrarme en eso, en lo que hace dificil
que suceda algo entre nosotros.

—Y entonces?

—Ahora quiero saber los pros. Quiero saber las razones por las
que si. Quiero conocerte.

—:Conocerme?

—Si, para descubrir todo eso.

—Por eso me encantas, eres el inico que se preocupa por saber
lo que pienso y cémo me siento: el Ginico que se preocupa por

€Sas cosas.

Si la vida se sostiene por instantes

y un instante es el momento de existir,

si tu vida es otro instante, no comprendo...
tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio...

y coincidir.

Ella tenfa la boca abierta, sorprendida y ese brillo en los ojos

que ¢l tanto amaba. La guitarra tocaba el tltimo arpegio de la

34



cancién. De los labios de ambos, al unisono, surgié una misma

frase: "coincidencias tan extrafias de la vida."

—No tienes idea de lo que esto significa para mi.

—Eso crees tu.

—No sé qué decir.

—Entonces no digas nada, déjame disfrutar este momento, esta
noche, estas coincidencias.

—JSabes? Me haces muy feliz.

—DMe gusta saberlo —hizo una pausa— y bien, ¢nos vamos?
—No, ya estamos aqui y es muy temprano. Ademas, lo estoy
pasando muy bien.

—dQuieres otra cerveza, entonces?

—S1. Pero ante, esto...

Y lo besé. Fue un beso tibio, largo, entregado, con sabor a

cerveza.

Se apagan las luces y se cierra el tel6n.

FIN DEL PRIMER ACTO

SEGUNDO ACTO

(El segundo acto estd escribiéndose en este preciso momento.)
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Amnesia

Odio cuando una cancién se queda en mi cabeza, repitiéndose
una y otra vez. Lo peor es que, cuando eso sucede, es solamente
una parte, sélo un par de frases las que taladran mi cerebro como

si quisieran hacerme enloquecer.

Usted me cuenta que nosotros dos
fuimos amantes

y que llegamos juntos a vivir

algo importante.

Me temo que lo suyo es un error,

yo estoy desde hace tiempo sin amor

y el ultimo que tuve fue un borrén en mi cuaderno.

Con ésta ya van doscientas veces, s6lo en el dia de hoy. ;Por qué
no me han traido la medicina todavia? Ahora, ni siquiera puedo
saber qué hora es. Definitivamente no entiendo esa politica de
No relojes, No calendarios, No contacto con el mundo. Aislamiento

total. Siento que me voy a volver loco.

La chica fue directamente a mi mesa. La habia notado
observandome desde hacia cinco minutos, ella estaba en otra
mesa, cerca de la ventana. Tenfa hermosos ojos marrén, de
mirada dulce pero intensa. Los tacones sonaron en la duela y su

excltante caminar casi me hace derramar el café.
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—Hola —dijo con una sonrisa.
—Hola, chica, jcémo estds? —Contesté en automdtico,
sonriendo a mi vez, y dejando mi taza sobre la mesa de madera.

—LEstoy bien. Tt no te acuerdas de mf, ;verdad?

La miré fijamente, tratando de ubicar en mi memoria esa boca
pequenia y roja, los rizos rubios, las delicadas lineas de su rostro.
Nada.

—Lo siento de veras. Pensé que venfas a preguntarme alguna
cosa. Entonces, jte conozco?

—Si... ¢De verdad no recuerdas? Tt y yo fuimos novios.

Esto se vuelve cada vez més extrafio. ;Quién es esta hermosa
nifia de cabello largo hasta los hombros, que viene a decirme
éstas cosas? Yo creo que recordaria una mujer tan hermosa, si

hubiese formado parte de mi vida.

—JEstés segura, chiquilla? Eres muy bonita y para mi es una
pena decirte que no te recuerdo. Quizd me confundes con

alguien mas.
Una mueca de desconcierto le cruz6 la cara, pero quiso insistir.

—Nada de eso. Haz un esfuerzo: octubre, 1998, tuvimos una
relacién muy intensa, por decirlo de alguna manera. Cafste en
una depresién muy fuerte cuando nos separamos.

—DMe disculpo nuevamente: no sé de qué me hablas.
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—NMirame, por favor: ;de qué otra manera iba a saber que te
encontrarfa aquf, en este caté —tu favorito— y que estarfas

sentado justamente en este lugar?

Mi curiosidad despert6 y cuando eso sucede nunca ha resultado

en nada bueno.

— T eres la anénima que me deja recados en la puerta?

—Anoénima, no. Tengo un nombre y tt lo conoces.

Temo decir la siguiente frase. En su rostro puedo adivinar que

ella esta segura de lo que dice, pero yo no la recuerdo.

—No lo conozco.
—dDespués de todo lo que vivimos, después de todo lo que me
amaste?

—Perdéname

Me parece ver una lagrima a punto de ser derramada. Aspira

profundamente, me mira directamente a los ojos y dice:

—Me llamo...

La gente del café ha observado todo. Me han visto hablar por
diez minutos con el vacfo. Murmuran. Algunos se retiran

temerosos sin esperar a que el mesero les traiga el cambio.

Usted me cuenta que hasta le rogué
que no se fuera

y que su adiés dejé a mi corazén
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sin primavera.

Que anduve por ahf, de bar en bar,
llorando, sin podérmela olvidar,
gastandome la piel en recordar

su juramento...

Los hombres vestidos de blanco me piden que los acomparie.
Son tres y sonrien. Hoy todo el mundo sonrfe conmigo. Son
muy amables. Yo les sigo sin objecién. Hace mucho tiempo que
me cansé de luchar, asi que solamente me dejo conducir. Me han
dejado en esta habitacién de 4 metros por 3.5. Al centro una
cama y a un lado una mesa de noche... Curioso... nunca habia

visto paredes acojinadas en una recdmara. Todo es blanco aqui.

Pero este silencio no me hace bien. Esa maldita cancién se repite
y vuelve a repetirse. Por lo menos allé afuera, con el ruido de la

calle, podfa ignorarla un poco, pero aqui...

Perdon, no la quisiera lastimar,
tal vez lo que me cuenta sea verdad.
Lamento contrariarla, pero yo

no la recuerdo.

Siento la cabeza a punto de estallar. ;Hace cudntas horas que no

tomo la medicina? Ojald me permitieran tener un reloj. Ni
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siquiera sé cuanto tiempo he estado aqui. ;Dfas? ;Semanas?

«Meses?

Necesito la medicina. Tiene un sabor dulzén y cuando estoy asf,
adormecido por el efecto del prozac, el volumen baja un poco,
las voces se oyen, por lo menos, més lejanas. No soporto mas,

quiero que se callen, ;como hacer que callen?

—iYa sé! ;L.a ventana! ;L.a ventanal
| | |

Silencio al fin.
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Hoy me acordé de ti

Adn entre suefios, percibi el aroma que dejaba tu champu sobre
mi almohada y lo aspiré profundamente. La habitacién, como en
aquellos dias, se encontraba impregnada de un tenue olor a
rosas y manzana. Tu inconfundible abrazo por la espalda, el roce
del tibio y rosado pezén y la sensacién de tus labios deslizandose
suave y calidamente por mi cuello, me hicieron estremecer.
Sent{ —realmente senti— el movimiento del colchén cuando te
levantaste, of el sonido del roce de la tela con tu piel cuando te
pusiste mi camisa y escuché el apagado rumor de tus pasos,
opacado por la alfombra. Luego abri los 0jos y no pude menos
que sonreir ante tu recuerdo. Después de tanto tiempo, mi boca
se ha olvidado de pronunciar tu nombre y me intriga
sobremanera que vengas a mi memoria ti, que eres un recuerdo;
un delicioso recuerdo, si, pero s6lo eso: un fantasma del pasado.

¢Por qué te apareces hoy?

Hace un rato ya que intento responder esa pregunta. Ni siquiera
me he levantado de la cama todavia y, por un momento, la
ventana entreabierta deja entrar una fresca brisa, cargada de un

olor que reconozco, un suave olor, muy parecido a tu perfume.

Hoy me acordé de ti.
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Tarde
SEGUNDO ACTO

Cuando el telén se abre, él ya estd en escena. La busca
desesperadamente con la mirada, pero no logra ubicarla. Por un
momento, parece olvidar sus lineas. Titubea. Su cara se ilumina
en el segundo acto, cuando la descubre en una butaca del palco.
La piel radiante, como siempre, los negros ojos fijos en él. Justo
a tiempo para decirle a ella sus lineas, mirdndola intensamente,

cémo si nadie mas estuviera en el teatro:

“‘Habla! —;Oh!- Prosigue hablando, dngel resplandeciente! Pues al
alzar, para verte, la mirada, tan radiosa me apareces, como un celeste
y alado mensajero a la atonita vista de los mortales, que, con ojos
elevados al Cielo, se inclinan hacia atrds para contemplarle, cuando a
trechos franquea el curso de las perezosas nubes y boga en el seno del

ambiente...”

El juego de miradas, la oleada de suspiros y sonrisas se suceden
durante el resto de la obra, al amparo de la penumbra. Al final,
tras los aplausos, ella lo espera en el camerino. Después de tanto
tiempo sin verse, ninguno de los dos puede evitar fundirse en

un prolongado abrazo. Los corazones latiendo a mil por hora.

—Qué bueno que viniste. Por un momento, pensé que no
llegarias...
—No me lo perderia por nada. Sabes que me encanta verte sobre

el escenario.
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El no puede evitar sentirse nervioso. Pero hay dudas que

necesitan ser resueltas, sin importar el dolor que causen.
—Cémo van las cosas con é1?

Ella aparta la vista por un momento, solo para responder que

las cosas van bien.

Rodrigo sabe bien que a ella le disgusta hablar del tema, pero
esta vez no quitara el dedo del renglén. Esta noche siente una
imperiosa necesidad de saber: para él no hay mafiana. Debe

hablar ahora, pero es ella quien lo hace.

—LEncontré una nota. No tiene remitente y no esta dirigida a
nadie, pero por la redaccién puedo intuir que fuiste ti: sélo ta

te arriesgas de ese modo, sélo tu escribes asi.

El sonri6, sabiéndose descubierto y respirando tranquilo ante la
oportunidad que le brindaba el destino de hablar de sus

sentimientos.

—dQué dice la nota? —Pregunté como si lo ignorara.

—Ready for everything. Even you... —respondi6 ella.

—Es mia, sin duda.

—dMe explicas? —Dijjo ella, abriendo sus ojos infantiles.
—Claro. Cuando nos despedimos te dije mis razones: T1 tenfas
pareja y yo no estaba listo para iniciar una nueva historia de
amor.

—Si.
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—Pues ahora te he buscado, he dejado esa nota, he actuado para
ti. Queria reaparecer en tu vida.
—c¢Ahora te sientes listo?

—As{ es.

El hubiese esperado una reaccién mas efusiva, pero aquel

silencio era presagio de tormenta.

—Sabes? —Dijo ella después de un suspiro— No tienes idea
de cuantas veces sofié con escucharte decir esas palabras, mas
de un afo esperando. Dime, ¢qué cambié? Qué te hace decir
esto justo ahora?

—Son muchas cosas, Mariana. TG has madurado y yo pude
dejar atras una terrible experiencia, pero, ahora, justo ahora, tt
eres todo lo que yo habrfa sofiado en una mujer.

—ILo sé —contesté sonriendo—, t me ensefaste a ser asi, en

cierta forma, td me hiciste.

Las palabras se atropellaban en su boca desde hacia rato,
pugnaban por salir. En ocasiones, el sentimiento habla por sf

solo.
—Te amo...
Ella levanté la mirada, haciéndole entender un tierno reproche.

—Yo también te amo. Te he amado desde hace mucho tiempo.
Aunque en este momento, més que amarte, te odio.

—Por qué me odias?
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—Por no decidirte, por no romper las reglas. Tt me prometiste
que cuando estuvieras listo, me buscarfas sin importar si yo
estaba con alguien o no.

—Si, lo dije, y yo siempre cumplo mis promesas.

—:Entonces?

—LEs lo que hago, es por eso que estoy aqui, por eso es que
estamos aqui. Hoy, esta noche, sin importar las circunstancias

que nos rodean lo he dicho: te amo.

Habifa ldgrimas en los hermosos ojos felinos pero esta vez no

correspondié.

—~Ojald me hubieras dicho esto un mes atras. El también ha
cambiado, he comenzado a quererlo y, comprenderds que,

dejarlo por ti ahora, no es justo para nadie.

El sinti6 que en algtn lugar dentro del pecho algo se rompfa,
mientras una voz sonaba sordamente: sabias que esto podia pasar,
era una posibilidad. E1 optimismo que le caracterizaba se
tambaleaba por primera vez y quiso convencerse de que quiza,
algtn dfa, habrfa més oportunidades. En el exterior, s6lo atiné

a repetir, como un autémata

—Te amo.

—FEs demasiado tarde.

Ella se puso de pie lentamente. Parecia dudar. Y antes de cerrar

la puerta le escuché decir nuevamente

—Te amo.
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Ella no iba a regresar, se reconocia débil ante él, ante sus besos,
ante su trato. Se alej6 de prisa por el corredor de cantera,
mientras los muros repetian la sentencia que daba fin a la

historia:
—Es demasiado tarde.

Se apagan las luces y se corre el tel6n.
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El octavo dia
[
En el principio todo era oscuridad.

El borracho comenzé entonces por separar el dia de la noche. El
decorado minimalista en blanco y negro le desagradé bastante,
por lo que se dio a la tarea de cambiar la configuracién de color
a unos cuantos milloncejos de colores mas. Con los colores
obtenidos se puso a iluminar —como nifio de kinder— dejando
que su imaginacién fluyera, mientras pintaba las transiciones
entre la noche y el dia. Eligi6 la gama de rojos, dorados y
naranjas para el ocaso y los azules y violaceos para darle color
al amanecer. En colorear se le fue todo el dia, entretenido como
estaba en tal actividad. Al final, vio lo que habfa hecho y
consideré que estaba chido. Le tom¢é una foto con su camara
digital para ponerlo en su Facebook. Le dolfa el cuello y la

espalda de tanto colorear, asi que se fue a descansar.

II

El Segundo dfa repas6 mentalmente lo hecho el dfa anterior y
sinti6 su obra incompleta: parecfa faltar algo de mayor belleza.
Asf que cred a la luna y a la mujer. A falta de costillas de las
cuales echar mano, tomé un trozo de su propio corazén para
colocarlo en la figura de arcilla y darle vida. Dulce, suave,

semejante a él, pero diferente y complementaria. Compleja y
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misteriosa. Capaz de ser timida y sensual, de dar todo y llorar

por nada. Contradictoria y hermosa. Perfecta.

Tomé los colores usados el dia anterior para pintar los ojos, el
rubor de las mejillas, el cabello y los labios. Se esmeré. A
diferencia de otros proyectos trabajados en ocasiones
anteriores, leyé muy bien las especificaciones técnicas (aunque,
de cualquier manera, terminé extraviando el manual del
usuario). Después de un arduo dfa de trabajo, de varias
modificaciones y de un infinito nimero de versiones, se sinti6

satisfecho con lo realizado y se retiré a descansar.

I1I

Al amanecer del tercer dia, volvié a tener la sensacién de que
faltaba algo: la mujer iba a necesitar adornos que enaltecieran
su belleza. Y con esa idea en mente, creé las flores, el perfume y

los espejos.

El borracho vio entonces que los espejos parecian insuficientes
para mostrarle a la mujer los alcances de su belleza, por lo tanto,
cre6 también la musica, la poesfa, la literatura y las demas artes
para que, de esta manera, fuera posible describirla usando las
palabras, las metaforas, los instrumentos, las canciones y los
pinceles. En cierto momento, sintié que a la mujer todo esto le
resultarfa poco todavia. Asf que se le ocurrié tomar entre sus

manos las piedras preciosas del subsuelo, lanzarlas con fuerza
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contra la béveda celeste y llamarles estrellas. De ahi, alguien,

—eventualmente—, las bajaria para ella, sin duda.

Al terminar ese dfa, se vio en uno de los espejos y se dijo a si
mismo: mimismo, eres un chingén. Y sin mas, se fue a descansar,

con una sonrisa dibujada en los labios.

v
El cuarto dia, el borracho creé a la familia y a los amigos.

Dio a la familia el amor fraterno, el caldo de pollo, el calor de
hogar y los funerales. Designé a una de las mujeres para
mantener unidos los elementos de este pequefio sistema y
decidi6 llamarle Madre. Ya de paso, le agregé el amor materno
incondicional y el beso en la frente para las noches de lluvia y

enfermedad.

En cuanto a los amigos ni muchos ni pocos: los suficientes, los
necesarios. Los doté de la palabra de aliento para los momentos
dificiles, de la carcajada estruendosa que surge repentinamente
cuando los amigos estdn reunidos, del abrazo oportuno, ese que
llega en el momento preciso en que el otro lo necesita y de la

alegria, la sencilla pero enriquecedora alegria de la amistad.
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A%

El quinto dfa simplemente sonrié, tomé sus herramientas y, con

un gusto desbordado, comenz6 a trabajar.

Se dio a la tarea de crear los bares, la cerveza, las micheladas, el
tequila y el dominé. Vio que el conjunto de lo realizado se
llevaba de maravilla: una simbiosis perfecta como la del tequila
con el limén, la cerveza con la botana o La Guayaba con La
Tostada.

Dio por terminadas sus actividades de ese dfa y se fue a

descansar.

VI

El sexto dia inventé los fines de semana, las fiestas, las
desveladas, las tertulias y las serenatas; los tacos al pastor, las
enchiladas, el pozole, las corundas, el Boing de guayaba y la
Coca-Cola; los chocolates, las hamburguesas, los nachos con

queso, las tortillas con sal, los cémics y el cine.

Se emborraché de manera épica con los amigos y lloré por causa
de la mujer. Ya no recordaba si lo hecho habia estado chido ni
tampoco si habfa guardado una copia de seguridad de su
proyecto. Pero como no podia mantener los ojos abiertos,

tambaleandose y todo, se fue a descansar.
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VII

El séptimo dia se levant6 tarde. Le dolia la cabeza, le molestaba
la luz brillante —como a “Los Gremlins”™— y no soportaba los
ruidos fuertes. Aproveché entonces para crear el Alka-seltzer,
la Aspirina, el menudo, el Vuelvealavida y los chilaquiles picosos;
los tacos de birria y el consomé con cebolla, cilantro y chile

verde.

Ya més tranquilo invent6 el fiitbol y los paseos en el parque, las
albercas y el mar; los cocos con ginebra y las peliculas en DVD
y Blu-Ray; las camas para dormir, las camas para lo demas y, ya

encarrilado, de pasada cre6 el Internet.

Terminé temprano. El trabajo realizado le complacié y, muy

contento, se fue a descansar.

VIII

El octavo dia el borracho abandoné el cielo: el mundo estaba

listo para él.
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“He ido marcando con cruces de fuego...”

Pablo Neruda, Poema XIII
Locamente

—Dice mi psiquiatra que te idealizo.

—iVaya!l S6lo eso?  Mencioné, por casualidad, algo
relacionado con las obsesiones?

Ella rio de buena gana.

—No, ¢scémo crees?

—S06lo decfa.

— ¢Por qué pensaste que dirfa que estoy obsesionada contigo?
Dudé un momento antes de responder.

—No lo sé. Quizé la coleccién de conversaciones nuestras que
guardas celosamente.

—Ah, pero eso no significa que yo tenga una obsesion.
Simplemente las guardo para tener siempre a la mano esas cosas
tan lindas que tt me dices y para tener presente lo que te he
contestado yo.

—¢Organizadas por colores? Te recuerdo: hojas rosas,
conversacién normal; hojas azules, poemas; hojas verdes,

cuentos y otros. Puedo continuar la lista si lo deseas.
Una sonrisa nerviosa se dibujé en sus labios.

—7Ya sabes que soy compulsivamente organizada. Sélo es eso.
—Oh, muy bien. Supongo que no le contaste que acostumbras

leer esas conversaciones todas las noches antes de dormir, que
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estan guardadas en una carpeta amarilla, junto a una rosa roja
que no termina de marchitarse.

—LEs que eres como una adiccién. Pero no, no le dije. No era
necesario.

— (¢Eso crees?

—Asf es.

—Le dijiste que escribiste mi nombre en tus piernas con una

navaja de rasurar?

Ella se cubrié la boca con los dedos de 1la mano derecha, pero se

recuper6 de inmediato.

—Lo siento en verdad. ;Me perdonas? Ya sé que eso te molestd
mucho, pero fue algo inconsciente, no lo pude controlar. En ese
momento parecia una buena manera de recordarte cuando me
sintiera sola y justo ese difa me sentfa terriblemente sola e

ignorada, yo...
La tltima frase fue interrumpida sabitamente.

—JdQué crees que te diga la psiquiatra cuando descubra que no
soy real, que s6lo soy un producto de tu imaginacién, que jamas
he existido?

—No habfa pensado en eso y, la verdad, espero que no se entere.

Que no se entere. Que no se entere...

La nifia volvié al rincén de la habitacién donde pasaba la mayor
parte del dia, abrazé sus rodillas y cerré los ojos. Recordaba

besos imaginarios prodigados por labios invisibles, besos que
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encendian hogueras a lo largo y ancho del atlas blanco de su

cuerpo.

Lejos del hospital, sobre una mullida cama y rodeada por tres
grandes almohadas, su terapeuta cerraba los ojos también y,
mientras lo hacfa, preguntaba para sf misma, sonriendo: gy si

me enamoro locamente?

Lamentablemente, eso es algo sobre lo que ni ella ni nadie han

tenido nunca ningin control. Esas cosas s6lo suceden, y ya.
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Mi pequeiio saltamontes

La fresca brisa vespertina golpea de lleno en mi rostro. Escucho
el canto de las aves que anidan en los jardines del monasterio y
alcanzo a percibir el suave aroma de las flores que flotan en el
estanque. El silencio es tal, que puedo escuchar el murmullo del
arroyo en su camino hacia la ciudad perdida, al pie de la
montafia. Los ultimos rayos de sol se cuelan entre los
nubarrones y tifien las paredes del templo de tonos naranjas y
amarillos como los mantos de los monjes. Cierro los ojos, me
sumerjo en profunda meditacién, entono el mantra y me relajo
por completo. Casi sin sentirlo, esta envoltura carnal comienza
a elevarse hasta una altura de un metro, aproximadamente, de
manera paulatina, en posiciéon de flor de loto. De stbito, algo me

saca de mi meditacion...
—iMaéster! jMéster!

No es necesario ser un sabio monje tibetano para darse cuenta
que, si te sacan de concentracién de manera tan abrupta a mitad
de la levitacién y, tomando en cuenta mis cincuenta kilos de
peso (distribuidos en un atlético cuerpo de 1.49 metros de
estatura), multiplicado por 9.8 metros sobre segundo al

cuadrado, el resultado es igual a un buen putazo.

Todavia me estoy sobando la nalga izquierda y lo tinico que se

me ocurre decir es:

—jAy, mi cidtica...!
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Pero vuelve la inoportuna voz.

—iMaéster! jSensel!

—iCabrén! Por tu culpa me puse tremendo chingadazo.
—Disculpe usted, oh, venerable Maestro...

— (Suspiro). No te preocupes, mi pequefio saltamontes y mejor
cuéntame, ;qué te trae al templo, ademds de venir a darme en la
madre?

—Tengo una duda, Maestro. Una duda que, estoy convencido,
usted serd capaz de responder.

—Habla, joven Padawan, te escucho.

—Venerable Maestro, ;cémo se conquista a una mujer?
—Dificil pregunta, mi joven aprendiz. Escucha con atencién,
porque sélo lo diré una vez.

—LEscucho...

—Mirale como si no existiera ninguna otra mujer en el mundo,
intensamente y directo a los ojos. A cada oportunidad y sin
motivo aparente hazle sentir hermosa. No es necesario que se lo
digas con palabras, recuerda el poder que tiene una mirada y el
calido roce de unas amantes manos. Sé un caballero. Cuidale,
protégele del frio de la noche, de los perros, de las pesadillas, de
las arafias, de la oscuridad... y de s misma. Cuando le regales
algo, procura que el regalo no sea caro, sino valioso. Una flor,
un poema, una cancién, un cuento, un beso, y asegurate de
incluir dentro de la envoltura tu propio corazén. Rie junto con

ella. Inunda la ciudad con carcajadas. Abrédzale ti primero,
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acariciale ti primero: es imposible recibir lo que no se es capaz
de dar. Procura conocerle. Aprende a descifrar sus complicados
mensajes. Si ella quiere que le adules, te lo hard saber. Estate
pendiente y hazlo de manera sencilla y natural. Cuando necesite
algo, lo mas seguro es que diga que no quiera nada. No le des
mucha importancia a esto, es parte del misterio de su encanto:
asi son ellas. Aprende a hablarle al oido y aprende también
distintas maneras de decir te quiero, te amo y te necesito...
Bésale. Suavemente o con pasién desmedida. En los labios, en
las manos, las mejillas o la espalda... pero bésale.

—DMaestro, son muchas cosas. Es muy complicado.

—Sin duda lo es, mi pequefio saltamontes...

—Y si hago todo eso, stendré garantizado su amor?
—Lamentablemente, no. Cabe la posibilidad de que “Ella” se
sienta agobiada por tanta paz y tanta cordura y que en un
arranque inexplicable te diga alguna cosa extrafia, como que ta
siempre das el cien por cien en la relacién y ella no, o cosas atn
mads confusas y que termine marchéndose con el primer idiota
que se cruce en su camino y que, para colmo, le trate mal...
—LEntonces no vale la pena. Me quedaré llorando y sin ella.
Debo proteger mi corazoén.

—Al contrario, joven Padawan. Amar sin entregar todo lo que
se tiene es como vivir a medias, eso es lo que no valdria la pena.
Te lo diré de otra manera: si pudieras ver nacer una estrella, te
quedarfas ciego, pero habrfas visto nacer una estrella. Esa
fraccion de segundo harfa que toda tu vida valiera la pena, atin

imposibilitado para ver durante el resto de tus dfas.
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Y ahora ldrgate de aqui, ve, enamorate y —si logras hacerlo—,
que no te preocupe el nimero de pedazos en que pueda partirse

tu corazon: sonrie, habras visto nacer una estrella.
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Mala memoria

El tic-tac del reloj sobresale por encima de los ruidos matinales.
Al poner un poco mas de atencién, alcanzo a escuchar el trinar
de los pdjaros que instalaron su morada en el drbol de limones
del jardin. La ciudad va saliendo de su letargo. De a poco, se van
agregando los otros ruidos citadinos: la campana del camién de
la basura, el anuncio del gas, el pregén del hombre que vende

tamales con atole. Suena un gallo lejano.

Aqui, en la habitacién, todo es cotidiano: los libros apilados
sobre el escritorio, la coleccibn de DVDs cuidadosamente
ordenada en el mueble de madera. El montén de figuritas de
accion, frente a la television, en actitud guerrera, listos todos a
iniciar el ataque, esperando una orden solamente. Un rayo de
sol entra por la ventana, burlando la cortina y dando de lleno en

mi rostro.

Qué apacible quietud, qué hermoso momento para prolongarlo
eternamente, para que no terminara jamds. De manera muy
vaga, recuerdo que tengo pendientes. Muchos pendientes para
el dfa de hoy. Pero mi letargo es en verdad tan placentero que

permanezco inmévil. He olvidado algo, ;qué podra ser?

Mi camisa permanece en el suelo, en el mismo lugar donde cayé
anoche. La misma salpicadura de sangre sobre el pufio
izquierdo. Esa camisa me la regalé alguien, pero ;quién? Estoy
disperso y confundido esta mafiana. Me pregunto por qué, de

todos los ruidos que alcanzo a escuchar esta mafana, ninguno
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es mi propia respiracién. Marfa me advirtié hace dos semanas,
su tibia y blanca inocencia, desnuda, recostada sin pudores sobre

mi pecho:

—Pasas mucho tiempo sin respirar, deberias checarte.
—Exageras, mufieca —le dije, sin darle mucha importancia a

sus palabras.

Una mosca se posa indiferente sobre mi mejilla, da un pequero
paseo que termina sobre mi parpado izquierdo. Luego vuela.
Tiene ocupaciones, cosas de moscas, se sabe. Por fin recordé qué
es lo que tenia pendiente y olvidé hacer esta mafana: hoy se me

olvido despertar.
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Desear

La noche es calida y atin hay mucho movimiento en las calles de
la ciudad. Hace un rato ya que se encendi6 el alumbrado publico,
de manera que es dificil no apreciar la belleza de la mujer que
estd de pie frente a él. Su cabello castafio oscuro es un marco
perfecto para la claridad de su piel, que hace resaltar ain mas

los chispeantes ojos color café.
De improviso, como es su costumbre, dispara la pregunta:
—dQué es mds importante, querer o deber?

Hoy més que nunca, sus preguntas son importantes, pero él no
puede evitar sentirse confundido respecto al sentido de esta

Gltima.

—Te refieres a querer como amar o como desear?

—Como desear, tener ganas.

Se despiden. Se han despedido durante las tltimas dos horas,
pero se han extrafiado demasiado como para alejarse tan pronto,

especialmente ahora que, definitivamente, no se verdn mas.

—Deduzco entonces que el deber al que te refieres es a una
responsabilidad moral, jverdad?

—Asi es.

Saber que hoy se alejan llena sus corazones de tristeza, pero
justo en este momento desbordan alegria. Ninguno de los dos
quiere pensar seriamente en la despedida. E1 ha amado esos ojos

durante mucho tiempo, pero la circunstancia de esta noche,
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saber que se alejan como las golondrinas al emigrar, le hace
amarlos mucho maés. Los contempla largo rato en silencio, pero

debe responder.

—~Usualmente, te dirfa que lo mas importante es el deber, las
responsabilidades de uno, pero en estos ultimos meses ha
cambiado un poco mi manera de pensar. Me he convencido de
que hay cosas, acciones, sensaciones que se deben vivir para

evitar llegar al final del tiempo y decir: "si yo hubiera..."

Ella no dice nada, solo sonrfe. Era justamente eso lo que

esperaba ofr, aunque €l no lo sabe, no podria saberlo.

—dPor qué me lo preguntas?

—Porque quiero besarte.

—Oh, ya veo. Y no debes.

—No, no debo. De hecho, le prometi a ya sabes quién que no te
verfa nunca mas, que ni siquiera volverfamos a entablar ninguna

clase de comunicacién.

Ahora es él quien sonrie. También arde en deseos de besarle. Lo
ha deseado desde que la vio llegar a la plaza enfundada en esos
reveladores jeans a la cadera, la cabellera suelta y los rojos

labios encendidos. Una Leo en toda la extensién de la palabra.

—Y, ¢qué piensas hacer?
—Besarte, te lo debo. Tt ya has roto demasiadas reglas por mi,

incluidas las tuyas propias.
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De todas las respuestas posibles, era esa precisamente la menos
esperada. El corazén de él comenzé a latir con mas fuerza y
sinti6 sus ojos llenarse de ldgrimas. No temas mostrar tus

sentimientos —dijo una vez su padre—, los hombres sf lloran...

El habfa, sin duda, roto varias de sus propias reglas, por el
simple hecho de vivir, de darse una oportunidad, de no dejar
pasar de largo las cosas bellas que la vida pone frente a uno y
ella, lo habia reconocido abiertamente. Lo reconocié frente a él,
hoy, que deciden tomar caminos diferentes, pero mas vale tarde

que nunca.

—Fui feliz rompiéndolas, pero nuestras circunstancias cambian
¢no es asf?

—Si, cambian.

Ella le pasé6 los brazos alrededor del cuello, se par6 sobre las
puntas de sus pies y besé suavemente los labios tantas noches
afiorados. Se besaron largamente y sin prisa, sin percatarse que
poco a poco las calles quedaban vacias, tenfan los ojos arrasados

de lagrimas.

—Adiés —djijo ella al fin—, gracias por haberme amado asi. Y

por verme... cuando era invisible. Nunca te olvidaré.

El no podfa hablar. Dentro de su cabeza sonaban atn las

palabras del viejo: Los hombres si pueden llorar...

Y cuanta razén tenia.
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¢Por qué no puedo ser yo?

Recostada sobre la cama, Beatriz habfa pasado la tltima hora
entre sollozos, recordando la conversaciéon que habfa tenido con

él esa tarde.

—¢Hace cuédnto tiempo terminaste con tu novia?
—Dos semanas.
—Por qué no me habias dicho?

—No se habia presentado la oportunidad de hacerlo, por eso.

Ella lo amaba. Tanto como para esperarlo. Pero estando ahf,
sentados en las gradas, viendo el campo de futbol de la
universidad vacfo, tomé entre sus manos la de ¢él e

inocentemente dej6 escapar el comentario.

—Ahora que ya no tienes novia, podemos andar.

—Podriamos.

—Pero...?

—La verdad es que ahora lo que menos deseo es tener una
relacién formal. Después de varios afos, tengo una sensacién de

libertad que no quisiera perder.

Golpe directo al corazén de la nifia, ldgrimas a punto de surgir.
La voz entrecortada y la tnica conclusién légica a la que se

podia llegar después de lo que acababa de ser dicho.

—T no me quieres.
—Claro que te quiero, pero no de la manera que ti esperas, no

de la forma que tG mereces.
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La brisa vespertina se hizo més fuerte, haciendo girar el polvo
sobre la pista de arcilla. De pronto ella clavé sus ojos sobre los

de Rogelio, ansiosa de saber.

—Te puedo preguntar algo?

—Si, dime.

—Por qué no puedo ser yo?

—No es que no puedas ser tu, chiquilla. De hecho, eres todo lo

que cualquier hombre podria desear.

Sobra decir que eso no era lo que ella deseaba escuchar. Molesta,

le interrumpi6 antes de que él pudiera terminar la frase.

—dQué esta mal en mi?

—Nada, nada esta mal. Me encantas, me gusta estar contigo.
Eres divertida, tierna y lista. Simplemente tuviste la mala suerte
de coincidir conmigo en el momento equivocado: yo no quiero
una relacién, no ahora.

—dY los besos, las caricias, el sexo?

—Discilpame. Sé que eso debe confundirte. Como te dije antes,
eres todo lo que...

—No tienes corazén —cort9 ella.

Obviamente, comentarios como ese duelen. Precisamente

porque, en definitiva, él la queria.

—S1 con esa frase te refieres a que prefiero decirte las cosas tal

cual son, sin disfrazar la situacién, sin mentir... Entonces no, no
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lo tengo. Alguien me dijo un dia que La verdad te hard libre, y yo

no quiero lastimarte mas.

—LEntonces, ¢snunca andaras conmigo?
—Yo no dije eso. Sélo dije que, por ahora, no quiero tener una

relacion.

Beatriz habia repasado la conversacién en su mente una y otra
vez, tratando de entender. Ahora abrazaba su almohada
mientras limpiaba las ldgrimas de su mejilla con la punta de la

sabana. Lo dicho por €l significaba que tenia esperanza, ;o no?

—LEntonces, galgin dfa?
—LEs posible.
—También es posible que para entonces yo haya desaparecido

de tu vida...

Su molestia iba en aumento. El cielo que diez minutos antes era

de un limpido azul, oscureci6é de nubarrones.

—Lo sé. Y tal vez entonces me odie por lo que estoy dejando ir
en este momento, pero prefiero no mentirte.

—Entonces... adids.

Solté sus manos, dio media vuelta y se alejé de las gradas a
través de los corredores de la universidad. El se quedé sentado
ahi, dudando si lo que habia dicho y hecho serfa en verdad lo

correcto.

Y entonces, comenz6 a llover.
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Nos vieron

El nerviosismo de Marina era evidente. Le vi frotarse las manos

varias veces antes de atreverse a decir:
—Nos vieron.

Dejé mi taza de café sobre la mesa, buscando sus ojos con la

mirada.

—JdA qué te refieres? ;Quiénes nos vieron?

—Ellos. Sus amigos.

Intent6 sonreir y dio un pequefio sorbo a su café. Las relaciones
clandestinas siempre provocan paranoia y una subida de

adrenalina. Mi corazén comenzé a latir més aprisa.

—:Coémo sabes?

—El me lo dijo.

Es el riesgo. Una voz interior tenfa tiempo insistiendo: en
cualquier momento puedes ser descubierto, y habia que afrontar las
consecuencias de nuestros actos, de mis actos.

—Qué te dijo?

—LEso: que sus amigos nos habfan visto en el bar.

—S6lo eso? ;Y tu que le contestaste?

—DMe puse nerviosa. Me acorralé... Disctlpame.
Escucharle decir eso también me puso nervioso a mi.

—a0Qué le dijiste?
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—~Que si, que habfamos salido, que somos amigos desde hace
mucho tiempo y por eso nos fuimos a tomar una cerveza y a
jugar billar.
—Muy bien.

—Pero él queria saber més, me pregunté muchas cosas.

Por extrafio que parezca, me estaba tranquilizando. Mis ideas
volvian a organizarse, a tener sentido y eso debié reflejarse en

mi rostro.

—Ya veo, chiquilla. Es normal. Estdbamos en un lugar ptblico
y cualquiera podia vernos. Ademds, como amigos que somos, es
normal que nos tomemos una cerveza de vez en cuando.
—Sabes? Me pregunt6 si nos habfamos besado.

—Y qué respondiste a eso?

—Que no.

—dY te crey6?

—Si. Después de un rato, pero si. Logré convencerlo de que
nada habfa sucedido.

—Muy bien, mi nifia. De hecho, esa es la verdad —djije, con una
serenidad que me sorprendié incluso a mf al escuchar mi propia
voz—, nada sucedid. Jamdas nos besamos en el bar. Todo sucedi6

después.

Pasé el dorso de mi mano por su mejilla y le vi tranquilizarse.
Exhalé aliviada y, cerrando los ojos, bes6 mis dedos mientras

decia:

—~Gracias, siempre me haces sentir mejor.
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Sonrio, o al menos, creo que lo hago. La voz interior resuena: no
dectr la verdad completa, también es mentir, pero decido ignorarla

deliberadamente y besar esos dulces labios una vez mas.

A fin de cuentas, nada sucedi6 en el bar.
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La maestra Lupita

Miércoles, 10:45 de la manana. Faltaban cinco minutos para que
terminara el receso. Eso solamente podia significar una cosa:

mis compafieros empezarfan a chingar.

—Te cambio el lugar.

—No, wey, te lo cambio yo.

—Mejor a mi, yo soy tu amigo, acuérdate.

—No seas puto, wey, déjame sentar ahi. Te paso el proyecto de

Analisis de Sistemas y hago tu tarea de lenguaje C.

Segunda fila, tercera butaca. Nada espectacular, excepto los dfas

que teniamos clase de Geometria Analitica.

Recuerdo que entonces los salones de la prepa todavia tenfan
esa plataforma, esa suerte de altar donde el maestro daba su
clase desde un nivel mas alto, como para dominar el panorama
y cachar en la maroma al tramposo que se atrevia a copiar en un
examen. Las butacas eran color naranja, con paleta de madera y
el escritorio del profe no era tal, sino una mesa amarilla
completamente descubierta. Esa era la razén del alboroto. Nos
tocaba Mate III con la maestra Lupita, la de las piernotas, la de
las chiquifaldas de mezclilla con volantes, propias de aquellos
tiempos noventeros. Asi que imaginen ustedes la escena: la
llegada de la maestra Lupita se anunciaba desde que
escuchdbamos el cadencioso resonar de sus tacones a lo largo
del pasillo, momentos antes de irrumpir su deliciosa silueta por

la puerta del salén. Las fuertes y torneadas piernas eran lo

70



primero que captaba la atencién del personal: un cuerpo
escultural, una cintura milimétrica... y ahf paramos de contar.
La verdad es que, de cara, no era muy agraciada que digamos,
pero eso no evitaba que mis compariieros se pelearan por mi
lugar para verle los calzones. Yo me hacia del rogar por un buen
rato y luego cedfa. No es que no me llamaran la atencién las
atléticas piernas de la maestra, pero cambiar de lugar me daba
la oportunidad de estar cerca de aquellos ojos espectaculares, de
apreciar el aroma a Suavitel de aquel suéter color rosa. Era “ella”,

la nifta mas bonita del salén, quien realmente me importaba.

Mis compaiieros decfan que no aprendiamos nada en las clases
de la maestra Lupita porque ensefiaba demasiado. Pasaban el
receso deseando que escribiera una ecuacién en la parte mas alta
del pizarréon. Esas falditas cortas eran un todo un

acontecimiento.

A veces me dan ganas de darme una vuelta por la escuela para
ver si de casualidad la vuelvo a encontrar. Quien quita y sigue

igual de buena.
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Claudia

“bésenle la nuca a Claudia...”

Armando Palomas.

—Romero Pichardo Claudia Rebecca...

No hubo respuesta. Asf que el profesor siguié pasando lista con
indiferencia. Era obvio que a él no le preocupaba mucho que
Claudia no hubiese llegado, pero a mi, si. Afuera llovia y las
calles mojadas de la ciudad son muy peligrosas. Tuve una
sensacién rara en el pecho. Ya cuando fui un poco mayor,
descubri que eso que yo sentfa, se llamaba angustia. La causa

era ella.

Me gustaba. Me gustaba desde que en segundo de primaria nos
sentaron por orden de lista. Ella detras de mi, lo cual era una
bendicién. De esta manera, cuando llegaba tarde, dejaba tras de
sf una deliciosa estela a champt Johnson no-mds-ldgrimas que
era como una droga para mi. Yo disfrutaba ese perfume
proveniente de los rubios cabellos lacios cerrando los ojos y
aspirando como si fuera la ultima bocanada de aire en un
transbordador espacial que esta a punto de estallar. Esa nifia me
latfa tanto, que no me importaba que mis amigos dijeran que
estaba orejona o que era demasiado flaca. Un palo de escoba,
solfan decirme para que yo me molestara. I£sos ojos cafés eran
los segundos ojos cafés mas bellos que yo habfa visto en mi corta

vida. Cuando pasamos a quinto aifio, decidieron ordenarnos por
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promedios y la mandaron hasta la tercera linea de pupitres. Me
la quitaron, me privaron de su presencia, de sus intentos por
copiarme la tarea. Pero como le tocaba sentarse en el primer
lugar de la linea y yo era el sexto de mi fila, podia observarla
descaradamente, fingiendo que ponfa atencién a lo que nos
ensefniaba el maestro Cortés Ponce, rudo catedritico de la

Escuela Primaria Urbana Federal Mariano Michelena.

Pero yo seguia preocupado. Afuera atin llovia a céntaros y ella
todavia no llegaba. Benjamin, mi mejor amigo y yo nos la
disputdbamos. Eramos rivales o jugdbamos a eso, por asi

decirlo.

—LEs mi novia, Benjas.

—Que no. Te digo que es mi novia.

Seguramente ella nunca se enter6 de eso. Simplemente se
limitaba a pasear impunemente frente a mf su pélida belleza de
nifia de once afios. Los lunes con coleta y liston blanco. Algin
otro dfa con el rubio cabello suelto y una diadema. Los ochenta
llegaban a su fin y comenzaba la década de los noventa. La
musica se reproducia en cassettes y el idolo pop de Claudia y de
las demas ninas del salon era Pablito Ruiz. Desde entonces, mis
compafieros y yo —madas por envidia que por otra cosa—,

deciamos que ese buei era maricéHn. El tiempo nos darfa la razén.

Claudia llegé tarde, el impermeable transparente chorreando
agua de lluvia, pero el uniforme guinda a salvo. Su mama se

disculp6 con el maestro mientras yo le observaba llegar a su
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lugar, sacudir el paraguas azul, sentarse después de acomodar
la falda del jumper con ambas manos y sacar los libros en una
sucesién de movimientos felinos que parecia estudiada,
practicada hasta la perfeccién. Nunca le dije cudnto me gustaba.
En ese entonces no sabfa como. Aun no tenfa idea de cémo
plasmar mis ideas por escrito, ni me atrevia a decir lo que
pensaba sin que me importase el qué dirdn, ni el que me
mandaran mucho al diablo. Claudia Rebecca Romero Pichardo,
el amor platénico por antonomasia, duefia de mis suspiros

infantiles. La flaquita bonita del salén.

Todo esto viene a mi mente mientras Luis pone Manual para
conquistar a Claudia de Armando Palomas a todo volumen en el
sonido del bar y yo me bebo mi tercera michelada de a litro. No
sé de dénde empezaron a surgir estas memorias. De repente me
encontré recordando dfas de lluvia, viejas canciones, amores
platénicos, amigos olvidados y el delicioso aroma de su cabello.
Alguna vez pensé que, si me la encontraba, le contarfa todo.
Pero ahora, seguramente se habra convertido en toda una
sefiora, probablemente profesionista, con hijos al por mayor y,
tal vez, no tenga caso hablar de amores infantiles jamds
confesados. ;Habra cambiado mucho? ;Seguira siendo tan linda
como la recuerdo? Quiza su cabello rubio atn siga oliendo a

champt con manzanilla.
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Dime

No puedo evitar sentirme curioso. jPodrias decirme cémo
hiciste para acabar con todo el amor que sentfa por ti? Es
imposible negar el nivel superlativo de esos sentimientos, al
menos en aquellos dfas. Aun recuerdo las mafanas en que
despertaba anorando los dulces besos soflados toda la noche,
besos de miel y cerveza, de fuego y rosas, besos que me hacian

vibrar, sentirme vivo.

Ahora me encuentro aqui, de pie, a unos veinte metros de llegar
a tu casa, inmévil. No deseo avanzar. Siento nduseas, fastidio,
asco de ti. Es gracioso. Incluso ahora, puedo notar cémo sonrfo
al pensar en estas cosas. Me pregunto cémo lograste en mf este
efecto, si hace dos afios llamarte mi angel era tan natural en mi

voz que a nadie le extrafaba.

Dime en qué momento te volviste esa fria persona: vana, vacia,
celosa, dificil de tratar. ;Dénde quedé la inocencia, la ternura?
¢Cuando mataste a la hermosa mujer de la que yo me enamoré?
¢Cuéndo surgié esta irreconocible criatura, llena de vanidad y

soberbia?

Y pensar que hubo un momento en que, para mi, tus defectos
eran faciles de ignorar o, al menos, sencillos de sobrellevar.
Dime c6mo hemos de nombrar de ahora en adelante a eso que
hacemos, y que, a todas luces, es imposible llamar amor. Dime
por qué mientras te beso, no puedo dejar de pensar en ella, por

qué prefiero las suaves ondas de su cabello negro que tus rizos,
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artificialmente rubios y por qué mis labios se deslizan con mas
suavidad por su espalda alabastrina que sobre tus hombros de
piel apifionada, por qué sus besos hacen hervir mi sangre y los

tuyos han perdido sabor y esencia.

Dime por qué, de pie en la esquina, justo antes de llegar a tu
casa, lo tnico que ansfo es poder escapar lo mas pronto posible

para encontrarme con ella.
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El Padre Pistolas

No acostumbro ir a misa, prefiero evitarlo en la medida de lo
posible, pero hoy es un evento especial. Trato de concentrarme
en la arquitectura del lugar para evitar que salga de mi boca
algtin comentario que pudiera causar la molestia de mi madre.
Para ella sigo siendo el nifio rebelde que los domingos se llevaba
el cuento de Kaliman a la iglesia para no tener que escuchar el
sermoén. En el piso de piedra de la capilla resuenan unos pasos.
Veo pasar a mi lado a un tipo muy alto, de botas y sombrero. Le
calculo un poco més de cincuenta afios por el bigote cano. Su
indumentaria me recuerda a Otto, de la serie de Malcolm el de
en medio. El es el Padre Pistolas, me dice mi madre al ofdo y yo
no lo puedo creer. Ya antes habfa oido hablar de este personaje
y pensaba que era una leyenda urbana. Por primera vez en
muchos afios presto atencién a las lecturas, el sermén me tiene

especialmente fascinado:

—Martha tenia dos hermanitos: Lazaro y Magdalena, quien era
muy bonita pero no se portaba muy bien que digamos, comenta
el padre mientras lanza una sonrisa y continta: dice la lectura
que mientras Martha estaba limpiando, Magdalena escuchaba
lo que decia Jests y, obviamente, Martha se enoj6 y le dijo a
Jesus: Sefior, dile que me ayude, nomas se esta haciendo taruga.
Y Jests le contestd: déjala, ella escogié la mejor parte,

escucharme a mi.

Ahora ya nadie escucha —dice el Padre con disgusto—.
Conozco asf de gente (muestra juntos los dedos de la mano
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derecha) que se van a trabajar, hombre y mujer, son maestros o
lo que ustedes quieran y, por desgracia, a los nifios nadie los
atiende. Conozco a quienes se han suicidado siendo muy ricos,
con alberca y todo; pero la sefiora jamas tuvo tiempo de atender
al marido. Y Marfa Magdalena escuchaba... ;Si hablar es muy
tacil, escuchar no! Tengo 27 afios yendo a México y se me junta

una filota de sefiores y yo les digo jconfiésense con otro!

—LEs que los otros padres lo ponen a uno todo nervioso, Padre
—responden—, squé va a andar uno confesando asfi, si lo traen

a la carrera?

Ni siquiera los sacerdotes quieren escuchar. Y conmigo nos
aventamos media hora, una hora, jlo que duren! y muchos salen
llorando. Tienen hasta 40 afios sin confesarse, como algunos
que veo por aqui (lanza una mirada acusadora). Lo primero que
se necesita es paciencia y saber escuchar. Imaginense a mis
nortefiitos —dice el Padre Pistolas haciendo alusién a los
migrantes que visita en Estados Unidos— que cada tres afios
vienen por un mes y se la pasan pedos todo el mes. ;Cuando
escuchan a sus hijas? {De putas no las bajan!, —disctlpenme la
expresion—, ccuando escuchan a sus esposas? Y luego se
quejan, jpero no las atienden! Oiganme, si lo principal es la
relacién personal con las esposas, con los maridos, con los hijos.
Tampoco los hijos escuchan a sus padres: “Mira hijo, no te vayas
a sacar una vieja de esas de la calle, no llegues tan noche, no te
emborraches, cuando manejes ya deja la camioneta por ahi

»
encargada.
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¢Cuando escuchan los hijos a sus padres? Yo les digo: oye, tu
hijo me rebasa, ta' medio loco. El otro dia me eché pa'abajo de
la carretera, no le andes prestando la camioneta. Uh, Padre (el
hombre aquel se quité el sombrero, se rascé los piojos), me dijo,
si le quito las llaves jme pega, y ya no me ayuda... jy la culpa la

tiene su madre que lo consiente!

¢Y cudl es la consecuencia? —Pregunta el padrecito viéndonos
con la segunda mirada acusadora de la tarde—. Alrededor de la
laguna de Cuitzeo hay un montén de cruces de accidentados
muertos que no pasan de los 26 afios... y también hay chamacas.
Hay un hermano que es doctor; a los 55 afios ya estaba bien
acabado. Le digo yo: hermano, te va a llevar la fregada, jya ni
nalgas tienes! Deja ese méndigo cigarro (dos cajetillas de
Marlboro diario); y cuando cayé en el hospital, le encontraron
un céncer del tamafio de una naranja, de lo mas maligno. ;Y
como hay viejas fumadoras! A veces vamos a paseos y dicen: ay,
Padre, quiero ir al bafo... jCudl bafio!;Ya estdn que se queman
por echarse el cigarrito! Me dice una enfermera: yo no le hago
dafo a nadie, yo me fumo una cajetilla todos los dias, pero en el
patio de mi casa. Le dije, a ver siéntese az, Sefiora enfermera,

ccudnto te cuesta la cajetilla?
—Treinta pesos.

¢No le hacen falta de leche a tus hijos? Y nos echas a perder a
todos el ambiente, y lo peor de todo, que te va a llevar la fregada
y todos vamos a pagar de nuestros impuestos, nos vamos a joder
a estarte pagando las quimioterapias y todas las medicinas... |y
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nos tiznas a todos! Ustedes tomen conciencia, que la humanidad,
que este pafs, que ahora estd tan amenazado de la familia —y no

precisamente de la catdlica.
Hace una pausa, como si se acordara de algo.

Y todavia mi amigo Calderén pregunta ;que cudl serd la causa?
Que no se haga tarugo, jsi no hay trabajo, nos pagan mal
nuestras cosechas, le suben a la gasolina y a todos nos esté
afectando, mis pobres nortefios ya no tienen pa' tragar, jpor eso

ya ni voy!

Se contiene un poco, como recordando que tiene que finalizar el

rito de la misa y concluye:

Ya para terminar con esto, les pido por favor recordar que Dios
est4 en nosotros, en los nifos, en los borrachos, en los locos, en

las prostitutas... Hay que tratarlos con amor y respeto.

Mi hermano menor, sentado junto a mi, quien se ha hecho tan
escéptico como yo a golpe de buenas lecturas, se inclina un poco
hacia su izquierda para decirme en voz baja: asi, si vengo a misa.
Estoy de acuerdo, carnal —le respondo—. Espero que el
padrecito se siente a nuestra mesa. Tal vez me acepte un
tequilita y podamos platicar un poco més con él. Creo que algo

bueno le podremos aprender, sin ninguna duda.
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El regreso de Golondrina

Lluvia ligera. El viento frio parecia darle un color aiin més gris
a esa tarde de verano y, sobre la colina, el viejo 4rbol lucia
dispuesto a desafiar a los elementos. Cosa ticil cuando se sabe
que la espera valdré la pena. Sin embargo, después de un afio, la
pequefia golondrina no aparecié. La lluvia golpeaba al 4rbol con
fuerza creciente, aumentaba el frio. Llegé la penumbra y
finalmente la oscuridad cubrié el paisaje con sombras parecidas

a la decepcion.

Al dfa siguiente, al tocar apenas la luz del sol con sus primeros
rayos la copa del arbol, el canto de la golondrina surgié nitido
entre sus ramas. L.os arboles no sonrien, no tienen boca con qué
hacerlo, pero habia una sonrisa en su alma al reconocer el trino

de Golondrina, su golondrina.

—iHolal
—Hola, pequena.
—JCémo te va?

—No me puedo quejar: soy un arbol sin boca...

A ella le gustaba ese acido sentido del humor. La ironfa de ese
arbol duro, a quien habfa extranado por espacio de un afno que
se sinti6 més largo que el anterior, por increfble que esto suene.
Justo ahora se acercaba al tronco del viejo 4rbol y le abrazaba

con sus alas.

—Te extrané.
—Y yo a ti, mi nifia.
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—Sabes, hice lo que ti me dijiste: le di una oportunidad.

—Lo imaginé.

Si. Imaginarlo es fécil, escucharlo de la propia voz de
Golondrina, no tanto. Voz didfana y musical, pero que es capaz

de herir como una espada, aunque sea involuntariamente.
—NMe dej6 —dijo Golondrina en una triste exhalacién.

iIncrefble! ;Qué mediocre golondrina podria dejar escapar a

alguien como ella? Plena de juventud, belleza y amor.

—¢Por qué?

—No me entendié. No sabe volar. No como ta y yo.

Metéforas. Los 4rboles no vuelan, por supuesto, pero el carifio
que habia existido entre los dos, los hacia entenderse en un nivel
diferente, donde a él no le faltaban las alas de ella, ni a ella le
hacfan falta los afios de él para comprenderse mutuamente.
¢Amor? :Es posible llamarle asf después de un afo de ausencia

y afloranza? ¢De qué otra manera llamarle? ;Obsesién?

Ni Arbol ni Golondrina se percataron del proyectil, extasiados
como estaban en la contemplacién del otro. La civilizacién se
habia acercado peligrosamente y alguno de los nifios del pueblo,
que jugaba cerca de las raices, lanzé la piedra que golpeé el ala
izquierda de la fragil ave. Arbol le vio precipitarse al piso,
incapaz de hacer nada para protegerla ni para detener su caida.

Maldita condicién de drbol inmévil, inerte, inttil.
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El poeta se dio cuenta del percance inmediatamente. Cerré el
libro de pastas negras y se acercé a recoger el cuerpo de la
avecilla herida. Sinti6 una ola de preocupacién al situarse debajo
de la sombra que prodigaba el anciano arbol. Los poetas son
sensibles al lenguaje de la naturaleza. Asintié como si realmente
escuchara el mensaje del gigante de madera y llevé a la
golondrina a su casa para curarla. La coloc6 en una jaula y le
atendi6é con la dedicacién y esmero de alguien que valora la
belleza de la vida. Lamentablemente, el pequefio corazén no
resistio. Muri6 al caer la noche, suavemente, como el atardecer,

entre las tibias manos del poeta.

Arbol se enteré al instante. Existia entre él y Golondrina un
vinculo que nadie hubiese podido imaginar. Sinti6 como su
corazén de madera se fracturaba ante la sensacién de haber
perdido para siempre a la criatura que le habia hecho conocer el
amor. Por primera vez en 200 afos dese6 no haber conocido
jamas ese sentimiento que, justo ahora, dolia tanto. ;Quién dijo

que el amor no duele? Esa noche, sobre la colina, volvié a llover.

—No quiero vivir si no esta ella —brill6 el relampago y troné

en el cielo.

Algo asf escuché el poeta entre el golpeteo de las gruesas gotas
de lluvia que daban de lleno contra su ventana. Apagd la

lampara de su mesa de noche.

La civilizacién fue la encargada de conceder al 4rbol su deseo.

Justo por la colina donde se erigfa imponente, debia pasar el
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nuevo camino que la modernidad demandaba para hacer llegar
los frutos de las cosechas a su destino en los pueblos de maés
reciente formacién. Asf que, el drbol de mas de dos siglos fue
sacrificado en aras de la prosperidad. De cualquier manera, ya
no tenia caso vivir, era un arbol sin corazén. Habia muerto la

misma noche que su Golondrina.

El poeta tomé las hojas con parsimonia. El, personalmente
habia supervisado el proceso que convirtiera al viejo drbol en
papel. Abrié el cajén y sacé el tintero. Encendié la lampara de
sumesa de trabajo y procedi6 a abrir el recipiente de plata donde
guard6 las cenizas de la golondrina. Mezclé las cenizas con la
tinta con un abate-lenguas de madera roto. Los aromas de la
primavera se presentian ya en el ambiente, entrando a raudales
por la ventana abierta. Cerr6 las dos hojas, haciendo a un lado
la cortina para poder observar la luna llena, que en su palido
resplandor ilumina de luz el cielo y de inspiracién el corazén de
los poetas. Respir6 profundamente, se sentd, cargé su pluma de

tinta y comenz6 a escribir:

Nocturno.
No puedo decirte que te quiero. Lo justo seria decir que necesito

hacerlo...

La tinta se absorbi6 de manera perfecta sobre el papel. Al
terminar el poema, el artista aspiré el dulce olor que desprendia

su obra. Firmé con sus iniciales y sonrié satisfecho.

84



—A partir de esta noche, las almas de Arbol y Golondrina
quedan unidas para siempre —declaré el poeta en voz muy baja

y apagd la luz.
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Frente a la marquesina

El hombre cruzé sin prisa las calles encharcadas de la ciudad.
Los ecos de sus pasos resonaban en las mojadas aceras de
cantera. Sacé la mano izquierda del bolsillo de su chamarra de
piel y eché un vistazo al reloj de plata que le diera su padre antes

de morir.
—La hora de las brujas —dijo para si, sonriendo.

Estar caminando solo por la ciudad a esa hora, no era una idea
muy cuerda, pero esas caminatas nocturnas sobre calles recién
banadas de lluvia, el olor a cantera mojada, y la luna creciente
que iluminaba sus hombros y su espalda, le hacfan sentir
increfblemente vivo. Se detuvo frente a la marquesina del viejo
cine. Aquél en el que viera las primeras peliculas, siendo apenas

un nifno. “De vaqueros”, recordé.

El viento fresco de la madrugada soplé con mas fuerza, agitando
su cabello negro. Ese olor era lluvia, recuerdo de viejos amores
y besos jamas olvidados. Levanto la vista para leer el titulo de
la pelicula que se habfa estrenado esa noche, s6lo unas cuantas

horas antes: Los hombres que no amaban a las mujeres.

No pudo evitar volver a sonreir, ;qué hombre en su sano juicio
podria decidir no amar a las mujeres, prueba inequivoca de que
Dios existe? Y mientras pensaba en esto, comenzé a caminar
hasta volver a perderse entre las sombras de esas calles
solitarias. Sonri6é una vez mas: él no intentarfa entenderlas, ya

habia decidido amarlas.
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Muiieca

Las puertas del bazar se abrieron puntualmente como desde
hacfa veinticuatro afos, justo cuando el reloj de péndulo tallado
en ébano marcaba las nueve de la maiiana. El sol iluminé a
raudales los objetos cuidadosamente acomodados en sus
estantes: batles, candelabros, fonégrafos, vestidos y uniformes
de una guerra casi olvidada. Todo distribuido de manera
precisa, para que el total de los objetos pudiera ser apreciado
por los visitantes con la misma facilidad desde cualquier angulo.
El encargado colocé el acostumbrado taburete para que la
puerta no se cerrara con el viento, eché un vistazo a las calles
que a esa hora de la mafiana eran tranquilas adn, aspiré el aire

matinal y se acomodé con las manos los cabellos grises.

Los curiosos empezaban a llegar a eso de las diez. Turistas que
estaban de paso en la ciudad, ancianas que venfan a recordar
épocas de gloria y juventudes idas, estudiantes de literatura o
tilosofia que apreciaban el millar de historias encerradas en esos
objetos, talladas en madera o escondidas detras de una bolita de
naftalina. Sobre un juguetero de madera de roble con finos
acabados de color dorado en sus orillas, se encontraba una
muneca. El vestido que un dia fuera blanco lucia ahora un tanto
amarillento, en especial en el encaje de las mangas bombachas
que cubrfan los hombros. Los rubios cabellos estaban
despeinados y esos ojos azules miraban la puerta abierta de par

en par, como si esperaran algo.
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La murfieca no era muy antigua. No era de porcelana sino de
plastico. Dentro de ella atin conservaba el mecanismo que, desde
hacfa mas de dos décadas, le permitia reir: un pequefio disco de

acetato y una aguja lectora que habian dejado de funcionar.

—TFalta de baterfas —habia dicho alguna vez el viejo encargado

para sf mismo.

Justo ahora, una joven cruzaba el umbral, maravillada de todas
las cosas que sus ojos descubrian en el pequefio bazar. Se
encontraba hojeando un libro de hojas desgastadas por el
tiempo —una versién antigua de un clasico de Shakespeare—,
cuando sus ojos claros se encontraron con la mirada azul de la
murfieca. Sonrié y fue hacia ella. Sacé un cepillo de su bolso y
arreglé los despeinados cabellos, la tomé entre sus manos y le
acarici6 la mejilla, para voltearla luego y cerrar el vestido por la
espalda con el desgastado velcro y el broche de presién que

estaba a la altura del cuello, por la parte de atras.

Listo —le dijo— y la colocé otra vez sobre el juguetero.

¢Sabes?, —agregé—, eres una mufieca muy bonita.

El rojo corazén de pléstico de la mufieca rebosaba de alegria y
sus ojos azules brillaban con tal intensidad, que pareciera que

les hubiesen, magicamente, dado vida.

—iMe quiere! —pareci6 decir.
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El espejo de luna ovalada con adornos barrocos que se
encontraba colgado a su izquierda quiso intervenir para

proteger el fragil corazén de juguete de la muiieca.

—No deberias ilusionarte de esa manera.

—Por qué no? ¢Acaso no lo has visto ti mismo?

—¢Ver qué?

—La manera en que me tomo entre sus manos, como me peino,
cémo arreglé mi vestidito...

—Si lo vi, pero eso no significa que te quiera o que te vaya a
comprar...

—jiMentiroso! —Respondié indignada la mufieca—, eso s6lo
lo hace alguien que te quiere, esas son las actitudes de alguien

que te quiere: ella me va a comprar.

El espejo no quiso ser cruel con la mufieca, no sabfa cémo

decirlo sin lastimarla.

—JCémo te llamas?
—No lo sé. No tengo un nombre. Nunca he tenido una duefia,

nadie ha jugado conmigo. Sélo sé que me llaman Murieca.

El espejo hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas para

lo que queria decir.

—Sabes por qué la muchacha te arreglé el vestido, te acomodé
esos cabellos despeinados y te limpio la carita?
—Porque me quiere.

—No. Lo hizo porque asi se trata a las mufiecas.
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—Pero a mi nadie me ha tratado asi. Nunca alguien me dijo que
era una muiieca bonita, nadie antes se preocup6 por mirarme a
los ojos o por peinar mi cabellera.

—Para eso son las mufiecas, querida. Debes entender que ella
no te comprara, sélo te traté6 como debe tratarse a una mufieca.
Si insistes en creerlo, sufriras...

—iEres un envidioso! jLo dices porque sabes que a ti nadie te
compraré! jPorque permaneceréds en este lugar para siempre!

Sélo estés celoso...

El espejo guardo¢ silencio. Realmente deseaba equivocarse, pero
después de haber visto nacer, crecer y morir a cuatro
generaciones tenfa la experiencia suficiente como para saber lo

que sucederfa.

La joven estudiante cruzé otra vez frente al juguetero donde
estaba sentada la mufieca y le sonri6 ampliamente. Llevaba
ahora entre sus brazos, apretado contra el pecho, el libro de
pastas gruesas que estuviera hojeando anteriormente. Antes de
salir besé la frente de la mufieca y luego eché a andar por las

calles mojadas de lluvia de la ciudad.

El espejo no habfa querido sonar cruel, pero él sabfa. La mufieca
qued6 de nuevo mirando hacia el portén abierto del bazar,

confundida, triste, decepcionada.
—No entiendo... ella me queria —penso.

En ese momento dese6 que en el lado B del pequetio disco de

acetato que estaba dentro de su pecho se hubiese grabado llanto,
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de la misma manera que en el lado principal, el fabricante habia

grabado una cristalina risa infantil.

La temperatura bajé a causa de la intensa tormenta que ya cafa
alla afuera, sobre la ciudad. Dentro del bazar el espejo se
empafiaba y el vapor condensado marcé dos ldgrimas bien
definidas sobre la luna que habfa sido testigo de tantas cosas
durante tantos afios. Sin embargo, a veces ni siquiera los espejos
pueden reprimir su tristeza ante las cosas que pasan. Cosas tan
injustas como una mufieca que nunca ha sido tratada como tal,
que nunca ha sido objeto de juegos o cobijada por la mégica
caricia de un nombre dicho por su amorosa duefia. Es por eso

que —a veces—, los espejos lloran, aparentemente sin razon.
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Fragil

—dQué es esto?

—Mi corazdn.

—No sabia que los corazones fueran de cristal.

—Pues lo son.

—No puedo aceptarlo.

—¢Por qué no?

—Mira mis manos: son torpes, burdas manos de obrero. No
sabria como cuidarlo. Es muy fragil y lo puedo romper. No sé
cémo cuidar un corazoén de cristal.

—Lo siento, pero no es tu decisién sino la mfa. Yo decidi
entregartelo y nada puedes hacer para cambiar eso. Tal vez lo
rompas, pero asumo el riesgo...

—¢Y cémo vivirds sin corazén?

—¢Y cémo vivirfa sin t1?
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Ella y él

El mir6 a través de la ventana. La cortina estaba corrida y, desde
esa posicién, podia mirar la luna llena. Las noches en la ciudad
son mezquinas de estrellas. Aun asi, los cimulos de nubes a la
izquierda de Selene contrastaban de manera maravillosa con el
oscuro manto donde se presentaba Venus como tinica comparsa,
dando la impresién de un cielo dividido a la mitad. Luz y
sombra, claridad y oscuridad. Hermosa noche de un sabado de

octubre.

Ella, sentada a su lado, sintié un poco de frio y se acurrucé junto
a su pecho. Escuché los potentes latidos y cerré los ojos,

mientras ajustaba su respiracién al ritmo que escuchaba.

El tenfa apretada la mandibula y ella sinti6 la tensién en el

ambiente, asi que se aventuré a preguntar:
—dQué sucede?

A él le gustaba la forma en que ella preguntaba las cosas. Jamads
decfa ¢qué te pasa” ni gestds bien? Por el contrario, el jqué
sucede? era su sello caracterfstico, su marca registrada. Mds atn,
la dulce entonacién que vibraba en las cuerdas de la garganta

adolescente al hacer esa pregunta, era musica para sus oidos.

El no sabfa mentir y dej6 que su boca hablara lo primero que le

vino a la mente. Es decir, la verdad.

—Tengo miedo de lastimarte, de comenzar juntos algo en serio,

de hacerte dafio con este incipiente carifio. Miedo de que esta
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noche de luna se vuelva memorable y que cuando el cuento
termine, sigas asociando a la luna conmigo, provocando que
después, en cada ocasiéon que voltees hacia el cielo en noches
como ésta, derrames una, cien o mil ldgrimas. No quiero que mi

recuerdo, cuando ya no esté a tu lado, te haga sufrir.

Ella no dijo nada. Recordé el momento exacto cuando vio por
primera vez su reflejo en aquellos ojos negros. Cuando aspiré el
perfume de la piel morisca en aquél cuello varonil, la ocasiéon en
que le tom6 la mano por vez primera mientras hojeaban juntos
un libro de Edgar Allan Poe. Recordé también que ella ya habia
decidido amarle, sin cortapisas, sin condiciones, consciente de
que —definitivamente—, el sufrimiento y el llanto eran

posibilidades latentes. Pero asf es el amor.
Con una sonrisa en los labios, solamente le dijo:
—Piensas demasiado.

Y le hizo callar con un beso.
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Infiel

Deslizo el pulgar sobre la tapa de la cajetilla de cartén. Tomo
un cigarrillo entre los labios y hago girar el mecanismo del
encendedor. El humo dibuja nuestras siluetas en la penumbra
antes de desvanecerse sobre el cielo raso. La habitaciéon huele a
pizza, vino tinto y amores clandestinos. Se abraza a mi. Siento
el calor de su piel en mi costado. Veo sus hermosos ojos color

café, ella los entorna y sonrfe.
—No deberfamos estar aqui.
Acerca a mi cuerpo su tibia desnudez mientras afirma:

—Lo sé. jQué le dijiste?

—JA ella? Le dije que estarfa en la oficina toda la tarde,
trabajando en la planeacién del préximo proyecto y que no
contestarfa llamadas.

—Muy bien.

Guarda silencio por un instante y con la sonrisa mas picara que

yo le conozca, dice:

—Oye...

—Si, dime...

—Dénde aprendiste a ser infiel?

—Tradicién familiar, supongo. En todas las generaciones, por
parte de la familia de mi padre, siempre ha habido un infiel; mi
abuelo, mi tio, y ahora yo. Me tocé en suerte.

—LEres un cinico. Lo dices como si te enorgulleciera.
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En este momento, ya no podria calificarlo. No sé si sea bueno o
malo. Aunque pensdndolo bien, ahora que sujeto su cintura y
beso una vez maés sus labios, creo que no debe ser tan malo. No,

no lo es.

Suena su celular. Por su mirada asustada, puedo adivinar quién
le llama. Toma mi camisa de la silla y se la coloca encima en un
solo movimiento. Me pierdo en la contemplacién de esa imagen:
ella alejandose de la cama con mi camisa sin abrochar. Puedo
ver la delicada linea que dibuja sus senos a través del espejo que
estd en la esquina de la habitacion. Me encantan sus bien
torneadas piernas y mientras lo pienso, no dejo de preguntarme
por qué ella insiste en que estd gorda. Mi camisa le queda
grande. Sale de la recdmara. Se aleja de mi para contestar la
llamada como si quisiera que yo no escuchara, lo cual resulta un
tanto dificil en un departamento cerrado, donde solo estamos

nosotros dos. Qué piernas...
Yo escucho toda la conversacion. Toda.

—Hola... si... fui al centro... con nadie. Sola ya te dije... viendo
unas blusas que me quiero comprar... no. Yo también... Ya te lo
he dicho, ¢para qué lo quieres escuchar? Si, yo también. Sf,
mucho. {Claro que te lo digo! Porque ya te lo he dicho... sip. T

también, bye.

Voltea a verme y suspira aliviada, aunque no por mucho tiempo,

pues ahora es mi teléfono el que suena. Nimero desconocido, no
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lo tengo registrado. Le muestro la pantalla para que vea quien

me marca.

—LEs él... —dice en voz tan baja que parece asustada.

—Oquéi.
Tendré que contestar o parecera sospechoso.

—JBueno? ;Quién habla? ;Quién? Hola Arturo! No te reconoci
la voz, jcémo estds? Bien, también... ;A quién? No, no la he
visto. ;Conmigo? No... En el despacho... Si, claro... No hay
problema... Si... Bye.

Ella regresa bajo las sdbanas. Ya era hora, me estaba dando frio.

—JPor qué le diste mi nimero? —Le reclamo, tengo que
hacerlo.

—Yo no fui. El debe haberlo buscado en mi celular. Tal vez
sospecha algo.

—Tal vez? No, tal vez, no. Realmente sospecha algo. Aunque
con lo que le dijiste tG y mi descarada serenidad al contestarle,

creo que las aguas volverdn a su cauce...

La adrenalina baja, el ritmo cardiaco vuelve a sus niveles
normales en su pecho y en el mfo. Lo puedo sentir ahora que

estamos abrazados otra vez.

—A qué hora te quitaste mi camisa?
—Hace rato. Podria arrugarse.
—Oye...

—dQué sucede?
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—7Ya ti... jquién te ensefi6 a mentir de esa manera?

—TF uiste td: lo aprendi de ti.
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Cobardes

El cielo vespertino se cubria de esos tonos naranjas, parpuras y
dorados que anuncian la diaria despedida del astro rey.
Temperatura que descendia, ciimulos de nubes iluminadas por
los ultimos rayos en el horizonte y yo hipnotizado por el

espectéaculo.

La acera, que hasta ese momento era toda para mi, resoné con
la ritmica cadencia de unos tacones femeninos y mi instinto de
hombre me hizo voltear casi involuntariamente. La mujer

perfecta, la que habfa esperado toda la vida: era ella.

Los diez metros que nos separaban fueron salvados en unos
cuantos segundos y mientras mas se acercaba, més se aceleraba
mi corazén. Nos reconocimos. Pude leerlo claramente en sus
ojos cuando pasé junto a mi, cuando percibi el dulce aroma de
rosas de su cabello lacio, azabache, que flotaba al viento. El
tiempo parecié detenerse. Sentf deseos de preguntarle por qué
habfa tardado tanto en aparecer, envuelta en perfume de rosas.
Tuve el estipido impulso de decirle que la amaba desde mucho
antes de ese momento, sin conocerla, sin haber visto su rostro
moreno previamente. Ella me dijo lo mismo con la mirada y con
su sonrisa mientras se alejaba, volteando de reojo a verme. Una
conexién Unica, tan larga como un momento, ese momento que

pudimos haber prolongado para toda la vida con un simple
“hola”.
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Pero tanto ella como yo estabamos acostumbrados a vivir con
miedo, a no actuar, a no decir. Tuvimos miedo. Yo lo tuve y ella
también. La cobardfa resulté mas fuerte que el impulso de
tomarnos de las manos, perdernos en los ojos del otro y

gritarnos en la cara: si, eres tu.

Asi que dejamos pasar la oportunidad de detenernos a
preguntar quiénes éramos. Y de la misma manera en que nos
vimos llegar, escuché las botas de ante color negro alejarse por
la calle en penumbras. Los dos, incapaces de voltear, permitimos
que la felicidad se alejara caminando en sentido contrario, sélo

por no atrevernos.

Atn ahora, solo como siempre y recostado en el sofd, me

pregunto cudl serfa su nombre.
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La nota

Alla afuera estd lloviendo desde hace un par de horas. La
temperatura ha descendido y yo leo un libro de historias
fantésticas, con el golpeteo de las gotas de lluvia rebotando en
el tejado de la cochera como miusica de fondo. Me quito los
zapatos y subo las piernas al sotd, cruzando la izquierda sobre
la derecha. Apoyo la cabeza en el reposabrazos y entrecierro los
ojos. La lluvia me arrulla. El sopor me relaja los musculos del
brazo y el libro esta a punto de caer al suelo. Por la escasa luz
que llega al ventanal de la sala, puedo deducir que deben ser més

de las siete.

El resplandor de un relampago y el ruido del trueno que hace
vibrar los cristales me despiertan por completo. Corro la cortina
para ver la cochera de la casa con més claridad y me percato de
que algo blanco flota en el charco que siempre se forma cerca
del portén cuando llueve. Esta curiosidad tal vez algtn dia
termine por matarme. Me levanto del sofa, subo el cierre de la
chamarra, enciendo la luz de la cochera y salgo a recoger aquel

objeto.

Es un pedazo de papel. Lo levanto y vuelvo al acogedor calor de
la sala. Lo que originalmente parecia ser un papel, resulta un

sobre. Tiene algo escrito en tinta azul:

S6lo asi me atrevo a decirte lo que siento, te quiero mucho y espero no

te moleste recibir esta nota. Cuando la leas, sabrds quien soy...
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El sobre no esta sellado, asi que desdoblo la punta triangular
para ver de qué se trata. Sin embargo, esta vacio. Pensando que
es una mala broma, estoy a punto de maldecir, volteo una vez
més hacia la cochera y distingo otro papel bajo la luz de un

nuevo relampago. No entiendo cémo pudo salir del sobre.

El trueno hace retumbar la puerta mientras la abro una vez mas.
Recojo el papel. Estd completamente empapado, de tal manera
que lo que habfa escrito en él, resulta ininteligible. Las
preguntas vienen en tropel a mi cabeza mientras trato de
imaginar quién pudo mandarme ésta nota. Al parecer, ahora
nunca lo sabré. Pudo haber sido una carta de amor, una
despedida, una nota suicida o una amenaza de muerte. Lo tinico
que puedo deducir, por la caligrafia del sobre, es que me la envio
una mujer, pero ;quién?  Quién necesita ocultarse bajo el
anonimato de una nota para comunicarse conmigo? Por qué
esconde su rostro? ;Pena, ira, miedo de mi? ;Cémo saberlo? Me
angustia no tener idea de quien la envia. ¢Y si eran las
indicaciones para una cita con el amor que hace afios dejé

escapar? ;Y si ha vuelto al pueblo? Ahora nunca lo sabré...

Por favor, ti que dejaste esa nota aqui, en mi puerta, termina

con ésta incertidumbre. Dime, ;quién eres?
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El segundo disparo

La mejor referencia para adivinar lo que una mujer esta
pensando es —precisamente— su mirada. El pudo leer
claramente en los hermosos ojos color marrén, arrasados de
lagrimas, que ella estaba decidida. Sinti6 miedo: miedo de lo
que una mujer despechada puede hacer, miedo de lo que una
mujer burlada puede hacer; especialmente cuando ésta sostiene

en sus manos un arma de fuego cargada.

—Miriam, espera.. no hagas algo de lo que te puedas

arrepentir...

Fue lo tnico que se le ocurrié decir. Estaba demasiado nervioso
como para enunciar algin argumento mejor. Su razonamiento
se nublaba un poco, quiza porque la hermosa mujer de pie frente
a él, tenfa absoluta razén para estar furiosa. Después de todo,
habfan sido varios afios de engafios, de mentiras, de infidelidad.
Ella, sin duda le habia soportado muchisimas cosas. Pero todo,

incluso la tolerancia de una mujer enamorada, tiene un limite.

—No te bastaba engafiarme con cualquiera... tenfa que ser mi

mejor amiga.

La bala sali6 impulsada por la fuerza percutora del desengario,
del odio reprimido, de la decepcién acumulada durante varios
afios. Todo el rencor almacenado en su alma se concentro en el

impulso eléctrico que le hizo tirar del gatillo.
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El primer disparo que salié del arma hizo blanco en la pierna
derecha, rasgando el musculo a la altura del muslo. El impacto
y el dolor fueron suficientes para hacerle caer, golpeandose
ademds la nuca con la mesa de noche colocada junto a la cama.
El golpe no fue tan fuerte como para hacerle perder el sentido,
pero si lo suficiente para marearle un poco. Roberto atn podia
ver —aunque borrosa— la imagen de ella, desnuda, sosteniendo
la pistola, odidndole, deseando con toda el alma, destruirle. Los
mechones de cabello castafio ocultaban parcialmente su rostro
y sus hermosos senos se movian al ritmo de su respiracién
agitada. Buscando una manera de salvarse, de ganar algo de
tiempo, una frase vino a sus labios, una frase tan gastada que
habfa perdido encanto y sentido a los oidos de ella. Aun asi, era

su dltima carta y debfa jugarla.
—Te amo.

El segundo disparo, dio de lleno en su corazén. La sangre se
acumulé entre la pared de éste y el ventriculo, aumentando la
presién y provocando que el miusculo cardiaco colapsara,
impidiéndole latir. Una muerte practicamente instantanea, que
le dej6 tirado sobre la alfombra, con los ojos muy abiertos,
déndole a su rostro una expresién de incredulidad o de sorpresa.

Ella todavia se dio tiempo de acercarse para decir:

—OQué ridicula se vuelve aquella persona a la que has dejado de

amar...
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ras vestirse con parsimonia, se alej6 de ¢é e su
Y, t t , 1 de ¢él, d
epartamento, de sus recuerdos e la ciudad, con el firme
depart to, d d de 1 dad, 1 fi
proposito de reconstruir su vida a partir de las pocas piezas de

ella que todavia conservaba entre las manos.
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No

—No... —djijo ella mientras giraba la cara, esquivandolo.
—No, ¢qué? —Pregunté él, fingiendo desconocer la respuesta.
—No me beses.

—dPor qué no? ;Acaso no te gusta?

El disfrutaba el juego, podfa verse el placer reflejado claramente
en su sonrisa retorcida —sonrisa malvada— dijo alguien,

alguna vez.
—DMe gusta. Me gusta demasiado. Me encantan tus besos.

Estaban recostados sobre la cama, ella debajo de él, respirando
agitadamente, escondiendo sus labios de esas caricias que se
esforzaba por rechazar. El aproveché el movimiento de su cara
para tocarle con los labios el cuello. Ella temblé al primer roce.
La sensacioén eléctrica que eriz6 su espalda le hizo cerrar los ojos
y desear mas. Abri6 los ojos, de subito. Recordé algo, algo

importante y volvié a decir:
—No...

Ella trat6 de incorporarse y él se lo permitié. Caminé hacia uno
de los extremos de la habitacién y se recargé en la ventana. El
se acercé a ella, lentamente, mirdndole fijo a los ojos, hasta
volver a apresarla entre sus brazos. La bes6 en los labios una
vez mas mientras ella mantenia los suyos apretados. Desliz6 las

manos por su espalda y ella le dejé hacer, incluso se alej6 cinco
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centimetros de la pared para darle més libertad a las manos que

tomaban con fuerza sus bien formadas nalgas.

No pudo resistir mucho tiempo. Abrié los labios, aceptd la
lengua intrusa y correspondié a la caricia con todos los sentidos.

Su cuerpo se tensé y dej6 escapar un leve gemido.

—No... —repitid ella.
—JPor qué no? —Volvié a preguntar é1.
—Porque no soportaria volver a enamorarme de ti, o dime, ;td

quieres que me enamore otra vez?

El la solté de entre sus brazos. Retrocedié un poco. Recordé
algo, algo importante. Record6 cémo habfa visto sufrir a
muchas mujeres enamoradas. Recordé lo mucho que ella sufrié

varios afnos atras, cuando lo amaba.

—JQuieres que me enamore otra vez? —Resonaba al interior
de su cabeza s6lo habfa una posible respuesta para tal
>

pregunta:

—No.
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“Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo a ti.”

Jaime Sabines
Adéin y Eva

Hacia frio. Era ese momento de la mafana cuando la transiciéon
entre la noche y el dfa hace descender la temperatura. Adan

desperté.

Eva dormia a su lado, sus pequefios senos desnudos se mecian
al compds de su respiraciéon. Adan sonrié ante la contemplacién
de esa imagen, de ese mar en calma. Pensé en cémo era posible
que la tormenta que vivia en el corazén de su compaiiera le
permitiera ser tan apacible y dulce en ese momento. Los labios
entreabiertos y el largo cabello despeinado le daban un aspecto
salvajemente tierno. Adédn estaba sorprendido y maravillado y

volvid a sonrefr.

Toda ella era absolutamente contradictoria. Ella. Eva.
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Ayer te vi

No te reconoci en primera instancia, pero eras tu, sin lugar a
dudas. El mismo cabello castafio —marco perfecto para la
palidez de tu rostro— cayendo en suaves ondas sobre tus
hombros y tu espalda. La pulsera que te regalé atiin adornaba tu
murfieca izquierda. Sin embargo, vi en los ojos color marrén de
los que hace afios me enamoré, una mirada sin magia, sin brillo.
Adtn siguen siendo hermosos, no lo niego, pero me sorprendi6
encontrarlos tan tristes. Adiviné una carga muy grande en tu
vida. Tan pesada que tus hombros lucen cansados y tu espalda

también. ;Qué es lo que ha sucedido, nifia mia?

TG no me viste. Yo te observaba desde la acera de enfrente,
recargado en la pared, recordando. Platicabas con ella, con tu
amiga, mientras sostenfas a tu bebé en los brazos. Me gustaria
hablar contigo, ayudar, apoyarte, decirte que en el mundo existe
al menos una persona que se preocupa por ti... Es una lastima
que lo tnico que puedo hacer en este momento sea escribir esta
nota, misma que, al igual que las otras, no leeras; me lo dejaste

muy claro la Gltima vez que coincidimos:
—Nunca mas leeré tus cartas, es lo mejor para todos...

Esto es todo lo que puedo hacer: escribir, desear que estés bien

y terminar esta carta como todas las anteriores:

Cuidate mucho... Te quiero.
R.

109



Soy feo

Tengo la maravillosa fortuna de haber nacido feo. Y no estoy
hablando de cualquier tipo de fealdad, sino de fealdad en grado
superlativo. Vamos, que si le doy un buen susto al miedo.
Digamos que soy una curiosa mezcla de personajes, entre
Danny Trejo, Charles Bronson y Chucky, el muiieco diabélico,
asf que diganme ustedes si no seré feo “con M de mucho”, y
orgulloso de serlo, cabe resaltar. Mi papa decia que “un Hombre
debe poseer las tres I: Feo, Fuerte y Formal”, por lo tanto, yo
nunca he renegado de mi apariencia poco estética. Incluso he

llegado a considerarla una bendicién.

Es por todos conocido que una cara bonita te facilita las cosas.
Desde la primaria, los niflos bonitos son los elegidos para
formar parte de las actividades escolares importantes, como
salir en la escolta, cantar el himno o recitar una poesfa. Sin
embargo, cuando la belleza falla, se recurre entonces a los que
si saben leer, los que tienen buena ortografia, los que saben lo
que es un mechero de Bunsen, los que saben distinguir entre
télico y falico, los que son capaces de aprenderse un pequefio
discurso sin equivocaciones y que no se orinan en los pantalones
al estar frente al publico. Es verdad: muchas veces somos los
teos los héroes encargados de salvar el dia y los otros, los que
s6lo tienen su apariencia fisica, son relegados como mero
adorno. Al llegar la pubertad y la adolescencia, los llamados
“caritas”, arrasan con todas las chicas lindas sin tener la

necesidad de mover un dedo siquiera. Les basta con pararse
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junto a la puerta de la cafeterfa escolar, justo al lado del
refrigerador de las paletas heladas, con su actitud de “Mirenme,
deleiten sus pupilas, soy real...”, para que todas las chiquillas

formen una fila y se derritan en suspiros por el tipo en cuestién.

Yo, como buen feo que se precia de serlo, tuve que aprender a
conquistar, a tratar a una mujer. Los feos debemos utilizar
recursos que los guapos no necesitan conocer; nos vemos en la
necesidad de usar nuestra imaginacién, de ser inventivos,
romanticos y creativos. Ya en la universidad, nuestro historial
de rechazos se va equilibrando con el de nuestras conquistas.
Las chicas comienzan a apreciar mas la cultura, las buenas
conversaciones, el trato amable y carifioso y el respeto. Atrds
van quedando los dias en que se dejaban guiar por el estuche y
no por la esencia, el verdadero ser del individuo. Para estas
alturas, ya saben que el tipo ese, con cara de galdn de novela,
casi siempre les serd infiel, porque tiene la necesidad de sentir
que despierta interés, que sigue arrasando con su presencia. Es

practicamente un vicio.

Por eso es que yo digo, jqué bueno que nacf feo!, que me he visto
obligado a ganarme las cosas con mi propio esfuerzo. Los feos
somos lo de hoy, estamos de moda. Eso sin mencionar que
somos unos excelentes besadores, sélo que las chicas no siempre

se dan la oportunidad de comprobarlo.

La verdad es que, a veces, ser feo tiene sus recompensas.
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Amor tardio

Justamente ahora

irrumpes en mi vida,

con tu cuerpo exactoy ojos de asesina.
Tarde —como siempre—

nos llega la_fortuna.

Ricardo Arjona.

Era un evento de esos dénde las apariencias son lo fundamental.
Los manteles blancos lucfan impecables sobre las mesas,
haciendo contraste con los cubremanteles en color vino. Los
meseros se esforzaban por complacer a los comensales y las
notas de un cuarteto de cuerdas inundaban el ambiente. El
cadencioso golpeteo de unos tacones femeninos le hizo voltear
hacia la puerta del saldén, s6lo para descubrirla a ella. Entré del
brazo de su novio. Iba radiante, enfundada en un mini vestido
blanco con motivos en negro y naranja, muy apropiado para el
calor de esa tarde de marzo. Un amplio cinturén delineaba su
esbelta figura. Los altos tacones, los hombros descubiertos y el
cabello recogido le hacfan lucir tremendamente sensual. Era
dificil dejar de notarla y de la garganta de él surgié una palabra,

casl sin darse cuenta...
—Perfecta...

Su novia creyé escuchar algo.
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—Me decfas?
—No he dicho nada.

La chica del vestido blanco con flores y su novio llegaron a la
misma mesa que la otra pareja. Preguntaron si los lugares
estaban ocupados y tomaron asiento. Se solt6 la cinta del cabello
y se quité las gafas de sol dejando al descubierto sus ojos color
miel. Su novio y él se conocian, habfan sido compafieros durante
el bachillerato y conversaban animadamente. Ella no pudo
evitar sentirse atraida por esos profundos ojos negros. Sentada,
frente a ¢él, podia observarle impunemente. Le llamaba
especialmente la atenciéon su voz varonil, que, de manera casi
imperceptible, le erizaba los vellos de los brazos y la espalda.
Sinti6 deseos de que esa voz le hablara al oido, de que esas
manos tomaran su cintura y los gruesos labios besaran su cuello,
pero nunca lo dirfa. Ambos, tanto ella como ¢l estaban
comprometidos en una relacién y sus principios morales les

impedian traicionar a sus parejas. Pero imaginar no es

infidelidad.

Del otro lado de la mesa, mientras tomaba los dedos de 1a mano
de su novia para juguetear con ellos, él se imaginaba el sabor de
los besos de la chica del vestido blanco. Amor a primera vista.

Amor imposible. Amor tardio.
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Me da la gana

Afuera, los drboles eran mecidos por el viento bajo la mirada
vigilante de la luna llena que contemplaba su propia imagen en
el espejo del lago. Adentro, el frio que se colaba por las rendijas
de la cabafia, despert6 a Rodrigo. Levant6 la mitad del cuerpo
para recoger el cobertor del piso y se detuvo a contemplar el
rostro de rasgos infantiles que sonrefa a su lado, entre las
sabanas. Los hombros y espalda se iluminaban por la palida
luminosidad de la Diosa de la Noche y, mientras cubria
nuevamente aquella desnudez, se preguntaba en qué momento

se volvié tan afortunado.

—d0Qué he hecho yo, nifia mfa, para merecerte a ti, para tenerte
aqui, a mi lado? ¢Cémo es posible que alguien como yo, que no
vale nada, tenga la fortuna de disfrutar de tus caricias, de las
mieles de tus besos y la tibieza de tu cuerpo? ;Por qué decidiste
amarme a mi? De entre todos los hombres, ipor qué yo? Y

pensando en esto, se durmié otra vez.

Después de unos veinte minutos, fue Maribel quien desperté. Le
vio dormido, con la mandibula apretada, preocupado como
siempre. Se enderezé un poco. Se cubrié los senos desnudos con
la sébana y le beso en la frente. Como si adivinara las ideas que
se arremolinaban en la mente de Rodrigo, se incliné hacia él y

le dijo suavemente al oido:

—Piensas demasiado.
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Desplegé una amplia sonrisa, y todavia agregoé:
—Te amo porque me da la gana.

Y abrazandole con su tibia desnudez, se volvié a dormir.
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Derechito a casa

Existen lugares agradables y personas con las que deseamos
estar. Sin embargo, hoy, en particular, preferirfa cualquier otro
sitio: odio estar aqui. Tio Fercho es en extremo aburrido y yo
no estoy como para escucharle hablar de sus hazafias juveniles
toda la noche. Afortunadamente, esta reunién familiar estd a
punto de terminar. Abro la ventanilla de la camioneta en que me
llevan a casa. El célido viento primaveral despeina mi cabello y
refresca mis ideas. Una idea me viene a la cabeza después de leer

un mensaje en el celular, lo he decidido: me escaparé.

Tio Fercho me deja en la esquina, a solo cuatro casas de la mfa

y me advierte:
—Derechito a tu casa. Te veo desde aqui.

Camino hacia la puerta y finjo meter la llave en la cerradura el
tiempo suficiente para que arranque la camioneta y se vaya.
Libre al fin, vuelvo a revisar el celular. Especificamente ese
mensaje que me ha motivado para querer seguir la fiesta por mi

cuenta.
Estoy en el bar de los 50's. Ven. Te espero.

Apenas entro al bar, la descubro. Es la primera vez que la veo
con el cabello recogido y su preciosa figura hace que todos
volteen a mirarla cuando se pone de pie para llamarme a su

mesa. Minivestido negro con pequefios lunares blancos, altos
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tacones, aretes de plata, cinturén de hebilla redonda que hace

juego con los pendientes, toda ella es...
—LEspectacular... —escucho mi propia voz.

Apenas he pedido pido mi primera cerveza cuando me dice que
nos vamos a otro bar. Su amiga quiere ir por el novio al lugar
donde éste trabaja. Asi que pide al mesero que ponga mi bebida
en un vaso. Es notable la rapidez con que los meseros atienden
los deseos de una mujer hermosa. Al dar la vuelta, rumbo al auto
de la amiga, me parece ver que unos policfas nos miran
insistentemente mientras caminan por la otra acera. Imagino
que van a cenar. Con el vaso de cerveza atn en la mano, subo
al automoévil, en el asiento de atrids. Ain no hemos avanzado
diez cuadras cuando una camioneta de la policia estatal nos
ordena detenernos. Quieren dinero, eso es seguro y su esttpido

argumento es que venimos usando el auto como bar.

Es curioso que justo hoy, que no he bebido, que no voy
manejando, este idiota amenace con meterme a barandillas. Son
dos. Uno trata de intimidar a las chicas y el otro me retiene
junto a la camioneta. Su verdadero problema es que no conocen
el cardcter de mi amiga cuando se enoja y no tardan en hacerla
estallar. Me contengo de refr cuando lo veo venir hacia mf,

huyendo de sus gritos, precisamente. Me dice con apuro:

—Se pueden ir.
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Ahora me toca a mi ser el sinvergiienza. Asi que pregunto,
sosteniendo descaradamente el vaso rojo de pléstico en mi

mano:

—Entonces, ¢qué hago con esta cerveza, oficial? ;Me dejas

tirarla?

Me mira con un dejo de algo que parece ser de indignacién y
agrega:
—T'ématela, si quieres.

Me acerco al auto para preguntar si estd todo bien, pero mi
amiga y su amiga estan discutiendo. La chica del vestido negro
sale molesta, cierra con fuerza la portezuela y empieza a caminar
por la acera. Suspiro con resignacién y le digo a la chica del auto

que no se preocupe que yo la alcanzo y la llevo a su casa.

—Estés seguro? —pregunta todavia.

—Si, seguro. Vete tranquila.

Alcanzo a la chica furiosa y trato de tranquilizarla hablando de

cualquier otra cosa. Pronto da resultado.

—Estapido policia —dice.

—Oye, chay algo que pueda hacer para compensar la mala
noche que has pasado?

—No te preocupes, no es tu culpa... jYa sé! —dice después de un

momento— ;Y si me invitas un café?

Facil asunto. Un café a las tres de la mafiana cuando hasta los

bares han cerrado en esta ciudad. Pero si una mujer hermosa
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pide algo, un hombre buscara la manera de conseguirlo. Y, como

se adivina, no soy la excepcion.

Son las cuatro de la mafiana. Ella y yo estamos sentados en una
banca de la plaza principal, bebiendo café. Sonrie y yo también.
Se recarga en mi hombro mientras yo le abrazo. Nunca me habia
sentido tan afortunado. Y pensar que todo se originé en el
momento en que decidf romper las reglas. “Derechito a tu casa”
—dijo mi tio—. Y mientras lo recuerdo, ella se acurruca un poco
més. Murmura algo. Dice que me quiere mucho. Yo le beso en

la frente. ;Cémo no sonreir?
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Angel de la noche

La ola de calor de dias recientes me hace volver a las calles. La
noche me llama con seductor cantico de sirena. Luces de neén y
ganas de beber cerveza son sus complices. El mesero sugiere un
lugar cerca de la pista donde se destacan un tubo cromado y un
aro para acrobacias. El escenario vacio me provoca una
sensacion de expectativa, como antes de disfrutar un
espectaculo de Cirque Nowveau. De subito, la veo venir,
caminando con esa confianza torera de quien entiende su
negocio. Los zapatos de altas plataformas transparentes, no son
problema para ella. El minivestido negro, corte Halter, con
adornos color plata a la altura del busto, le ajusta como un
guante. Se sienta a mi lado. Nos presentamos con nombres
falsos y ambos somos conscientes de ello. Es parte de la vida
nocturna: al entrar aqui, nos colocamos las caretas. —¢O nos
despojamos de ellas? Espera que le invite alguna bebida. Mi
cerveza estd en el vaso desde hace algunos minutos, asi que le

pregunto qué desea.
—Cerveza también.

El mesero la trae con prontitud y le entrega la ficha. Ella sonrfe,
se pone de pie y se sienta en mis piernas. Toda ella es una
invitacién al pecado: su perfume, su cabello negro, su juventud,

las piernas estéticas, las fuertes nalgas, sus turgentes senos...

—JMe guardas la ficha? —pregunta.

—Claro, sin problema.
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—LEs mi turno —me dice, como si pidiera permiso—. No tardo.

Me da un beso en la mejilla. Pronto se apodera del escenario y
acapara las miradas. Se contorsiona y vuela. Es un angel de la
noche. Regresa a mis piernas y bebemos. Platicamos y refmos.
Nos sentimos comodos el uno con el otro aun cuando, como
cliente, soy el que menos le conviene. No hay ganancia estando
conmigo. Me muestra sus tatuajes, uno de ellos con el nombre
de su madre. Seres humanos, al fin. Sufren como los demas.
Lloran. Tienen problemas. Igual que todos los que vienen aqui
buscando olvidar los propios. Psicélogas de la noche que

guardan en sus camas lo que no ha quedado en los divanes.

Trdtalas como damas... aun aqui, no dejan de serlo —me dijo un
amigo un dia—. Ellas prefieren estar con tipos como ti y como
yo, que las tratamos asf, que con algin machista idiota. Mi

amigo estaba en lo cierto.

Las historias particulares de los personajes nocturnos de esta

ciudad siempre se entrelazan por alguna razén.

—Trabajas aquf todas las noches?

—No.

—JdCémo hago para saber cuando estards ta?

—Te paso mi niimero de celular: mdndame un mensaje a eso de

las tres de la tarde.

Escribo su nimero en mi teléfono y registro su nombre:

Daniela. Asi me dijo que se llamaba, al menos por esta noche.
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Minifalda roja

Son las 9:00 de la noche cuando doblo la esquina rumbo a su
departamento. Subo las escaleras de concreto y antes de llegar
a su puerta, le veo aparecer en el marco de la misma. L.a bombilla
eléctrica queda a sus espaldas. Desde este dngulo, es imposible
ignorar sus piernas. Lleva puesta una minifalda roja. Las
zapatillas de tacén hacen lucir sus pantorrillas y yo me esfuerzo

por cerrar la boca.

—JNos vamos? —me dice, con ese timbre seductor que ya

extranaba.

Sonrie mientras toma mi brazo. Luce espectacular: la minifalda,
el abrigo negro, la blusa de pronunciado escote y su sonrisa.

Todo en perfecta armonfa.

Pronto se suceden las bebidas y las canciones gritadas a todo
pulmén en el bar a media luz. Las caricias desembocan en
irreprimibles besos. L.a noche, de a poco, va elevando la
temperatura. Refmos y bebemos. Brindamos por la suerte, esa
misma suerte que nos hizo coincidir hace una semana, el mismo
dfa que decidimos volver a vernos y salir. Ella muerde mi labio
inferior. Sus besos saben a Vodka y jugo de uva. Yo deslizo mi
mano por su espalda, ain més alla de los confines de su cintura,
siempre por debajo del abrigo, mientras recuerdo que justo bajo

esta farola, hace quince afios, no nos atrevimos.

Hoy, recostado junto a ella, ebrio de cerveza y de placer, me

convenzo una vez mas de que nunca es tarde.
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A veces

A veces me gustarfa tener sentimientos, que me importase lo
que la gente dice, lo que la gente piensa. Quisiera ser como ésos:
los que rien, los que lloran, los que sufren, los que no saben qué
hacer con todas las penas que los embargan. Tal vez para mi ya
es muy tarde, pero no puedo evitar desear ser participe de ese
tobogan de emociones que el dfa de hoy los tiene al tope de la
euforia, y mafiana, los sumird en profunda depresién. No dejo de
pensar en la posibilidad. Tal vez si tuviera corazén, incluso

dejaria de ser infiel.

A veces —s0lo a veces— quisiera tener corazon.
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Cristina

Al bajar del camién siento en el rostro la brisa matinal de
septiembre, atn cargada del olor de la lluvia. El verano ha
terminado y es momento de comenzar el siguiente nivel. Hoy es

mi primer dia en el ansiado y a la vez temido bachillerato.

Llegué temprano y supongo que es por esa razén por la que la
explanada luce practicamente desierta. Camino en direccién al
asta bandera y me detengo a observar el jardin que se encuentra
a un costado. Aspiro profundamente y mis pulmones se llenan

del aroma de oyamel que predomina en el ambiente.

—Hola... —escucho que alguien dice a mis espaldas, con voz

infantil.

Giro 180 grados sobre mis talones y la descubro a ella. Es como
un sueno, literalmente. Los ojos mas radiantes que yo haya
visto, adornados por unas pestafiias enormes que, a los quince
afios, lucen mas hermosas mientras més naturales. El largo
cabello, tan negro como la noche enmarca el rostro de piel
apifionada y los hoyuelos en las mejillas, completando la
hermosa aparicién, me dejan sin palabras. La boca es pequeria,
en forma de corazén y los labios no son rojos sino de un rosa
intenso. Sobra mencionar que mi corazén adolescente se ha
desbocado y que siento en las sienes y los oidos el pum-pum de
sus tambores. Imposible no verla, imposible no estar nervioso,
imposible quitar la vista de sus hermosas piernas enfundadas en

mallones blancos, debajo de la minifalda de mezclilla. Son
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tiempos en que la anorexia no existe y las mujeres lucen sin
complejos los atributos inherentes a su sexo. Ella, sin duda,

tiene mucho qué presumir.

No tengo palabras suficientes para describir ni su belleza ni las
emociones que me hace sentir. Son los primeros afos de la
década de los noventa y yo soy un adolescente que dedica sus
fines de semana a disfrutar sesiones maraténicas viendo Los
Caballeros del Zodiaco en la televisién. Para mi, esta chica es

tan bella como Athena.
—Hola —Ile respondo.

Me pregunto si he tardado mucho tiempo en contestar y si no
habré quedado como idiota frente a la Diosa que se erige frente
a mi. Su voz de sirena me transporta a un universo paralelo

donde, en este momento, sélo existimos ella y yo.

—Cémo te llamas?

—Ricardo, gy ta?

—-Cristina. Pero prefiero que me digan Cris.
—Mucho gusto, Cris.

—Igualmente, Rick. ;En qué salén estas?
—DMe tocé en el primero B, gy a ti?

—También.

No puedo creer tanta ventura. Intento disimular, pero no creo
que funcione. Me siento euférico. Podré verla de lunes a viernes,
a partir de las siete de la mafana, durante todo el ciclo escolar

y disfrutar, mientras pasan la lista, de las doce notas que
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conforman la sinfonfa de su nombre: Maria Cristina Villegas
Calderén. Los timbres de su voz hacen erizar los vellos de mis
brazos y mis ojos no pueden apartarse de los suyos. No creo que
ella se dé cuenta de todo lo que provoca en mi. Pero en este

momento, eso es irrelevante. S6lo quiero contemplarla.

Algtn dfa, cuando me arme del valor suficiente le pediré que sea
mi novia. Asi, sin mas, me atreveré con la nifia mas bonita del
salén, sin importar que yo sea el menos agraciado o el mas feo,

por decirlo con todas sus letras.

Pero nada pierdo con intentar. Con un poco de suerte, hasta me

dice que si.
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Justos por pecadores

—Y bien?
—dQué cosa?

—dQué pasé con la nifia?

Entre nosotros los hombres es muy comin asignar un alias a
esa persona especial en la que uno de nuestros amigos fija su
mirada. He hablado de ella muchas veces y es imposible no
sonrefr al recordarla. Multiples imagenes acuden a mi mente y

los recuerdos me erizan la piel.

—Oh, ahf{ sigue... Tan hermosa como siempre.

—¢Y qué pasard con ustedes, con su historia?

Lo tnico que se puede hacer en estos casos es suspirar: suspirar

con Impotencia y resignacion.

—Nada.

—JdCémo que nada... acaso no te gusta ella?
—Claro que me gusta y mucho.
—:Entonces?

—Tiene un gran defecto.
—Cual?

Un suspiro més. Pero entendiendo que no hay mucho que pueda
hacer, mi tono vuelve a ser irénico cuando le respondo a mi

amigo.

—Uno que mide 1.82 metros: tiene novio.
—dY?
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—JA qué te refieres con ese "y"?

—Pues si, ;qué importa que tenga novio?

—No podria hacerlo. No es ético.

—iBah! No me vengas con cosas. Deja la ética de lado. Recuerda
todas las veces que nos hicieron lo mismo y a nadie le importé.

Hazlo por todos nosotros...

¢Deberfa hacerlo? ;Tomar como estandarte esas burlas de las
que fuimos objeto, cuando éramos los agraviados, los
vapuleados, los perdedores? ;Y qué pasara con las personas que
reciban la furia de mi venganza? ;Contra quién emprenderan

ellos su lucha... quién sera la victima de su revancha?

A veces pagan justos por pecadores.
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El artista

Estoy pintando tu sonrisa
del color del corazon;

la estoy pintando en el aire... con la imaginacion...

Hombres G.

El artista colocé el caballete de tal manera, que la luz que
entraba por el ventanal fuese la adecuada. Es una de esas cosas
que los artistas perciben de manera diferente al comuin de las
personas. Existen también los fanaticos de las cifras y de las
cosas exactas, los que quieren tener todo controlado y en la

medida precisa.

—40% de azul cinc, 5% de magenta, 52% de color blanco y 3%
de agua para lograr el color del cielo que veo entre esas nubes,

a la una con veinte minutos de la tarde —dirian ellos.

Para los que sienten el arte —no entender, sino sentir—, el
proceso no es tan metdédico. Es mas, ni siquiera necesitan
conocer el nombre de los colores. Lo Gnico que requieren es
mojar el pincel en distintos elementos de la paleta, mezclar,
probar sobre el lienzo y después de un breve momento de

observacién, dejarse convencer por el resultado:
—Si, ese es el color correcto...

Tomo6 el grafito y comenzé los primeros trazos del boceto.

Decidi6 dibujar luego los ojos, grandes y expresivos, como le
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gustaba imaginarlos; una nariz acorde al tamarfio de la cara, boca
en forma de corazén y mentén afilado, femenino. Cabello lacio
y largo para enmarcar el rostro que le miraba desde el centro

del bastidor. Sonri6 satisfecho.

Oscurecia y sintié necesidad de dormir después de una tarde de
arduo trabajo. Asf que subi6 a su habitacién, atn con la sonrisa
en los labios y, al pensar en su tltima obra, se escuch6 a sf mismo

decir en un murmullo:
—Sodlo le falta hablar.

Luego cerré la puerta del estudio, olvidando cubrir el bastidor

y cerrar la ventana.

El nuevo dfa llegé, entre cantos de pdjaros y el imperdonable
café de las 8 de la mafiana. Baj6 al estudio dando sorbitos a la

bebida caliente.
—iHola!

La impresién le hizo brincar medio metro hacia atrés y soltar la

taza de porcelana que se hizo mil pedazos ante él.

—jDiablos! Casi me matas del susto...

—Oh, disculpa... —dijo el dibujo desde el lienzo.

El artista temblaba de pies a cabeza. De hecho, pensé que seguia
dormido y que tenfa un mal suefio. No entendia lo que estaba

sucediendo y sélo atiné a preguntar
—dQuién eres?
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—Alma —dijo ella sonriendo y entrecerrando los ojos como si
fuera lo més natural del mundo.

—¢Alma?

—Si. Te escuché decirlo. Ayer, mientras me dibujabas.
Mencionaste que ese nombre le pondrias al cuadro una vez que
estuviera terminado. Tienes la costumbre de hablar solo cuando

trabajas.
De a poco, el artista recobraba el aliento, el color y la calma.

—Mi corazén estuvo a punto de saltar fuera del pecho.

—Lo siento, mi amor.
Escucharle decir eso lo despert6 cabalmente.

—Disculpa, jc6mo me llamaste?

—Mi amor. Tt eres mi amor. Siempre lo has sido.

—Te das cuenta que hace tres minutos no nos conocfamos?
—Si me conocias. Ya existia en ti, en tus pensamientos, en la
sangre que corre por tus venas y en tu inagotable creatividad.

Simplemente, no me habfas dibujado.

Alma lo decfa con una seguridad tan abrumadora que era dificil
contradecirla. Sin embargo, hay momentos en que la l6gica se
impone. Pertenecian a mundos distintos, literalmente. El asunto
era como explicarle a una hermosa chica de dos dimensiones las

crueldades y limitaciones de nuestra absurda realidad de 8D.

—No puedes amarme y yo no puedo amarte a ti.
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—Yo estoy segura de que td me amas. Nadie me ha mirado

como tu.

El artista evit6 hacerle notar que, si nadie la habfa mirado como
él, se debia probablemente a que nadie le habia visto antes: era
un cuadro que recién terminé la noche anterior y que apenas

cobraba vida esta mariana.

Los artistas tienden a desconocer lo que sucede cuando no
cubren sus obras, especialmente si dejan que la luz de la luna y
el polvo de estrellas se cuelen por la ventana abierta,
derraméndose sobre éstas, combindndose con la magia que el
pintor deposita en cada trazo. Los efectos pueden ser

inesperados.

—Creo que no entiendes lo que quiero decirte y me apena,
porque eso te causard mucho dolor.

—LEso no lo puedes saber. Tampoco ti sabes como son las cosas
en mi mundo. Y si td no me puedes amar, yo puedo amarte por

los dos —dijo Alma con tono infantil y sin perder la sonrisa.

El artista exhal6 en seiial de resignacién. Al parecer, la chica del
cuadro no aceptarfa los argumentos de su légica. Si es dificil
hacerlo con una mujer del mundo real, lo es ain més tratar de

discutir con una chica de 2D.

—Sufrirds —insistié él.
—Mis sentimientos: mi decisién —concluy6 ella. Y volvié a

sonreir, como si fuera lo més natural del mundo.

132



[

Los amorosos andan como locos

porque estdn solos, solos, solos,
entregdndose, ddndose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al dia, no pueden hacer mds, no saben.

LOS AMOROSOS (fragmento). Jaime Sabines

He perdido el corazén

Han pasado diez minutos desde que subi al bus que correrd la
ciudad durante media hora més, antes de llevarme a mi destino.
Me entretengo en observar jévenes hermosas e imaginando
historias para ellas y para cada personaje que camina por las
aceras: el payaso, el indigente, el agente de transito, la viejecita

de cabellos blancos, la prostituta de la esquina...

Mi transporte se detiene, dos chicos suben. El es alto y espigado,
ella tiene una cabellera lacia que cae esplendorosamente sobre
su espalda, como una cascada. Una pareja de adolescentes
enamorados. Lo deduzco por la manera en que se devoran con

la mirada.

Me veo forzado a sonreir, a recordarme en circunstancias
similares, amando con los ojos y las manos, con los labios y los

suefios. Hubo un tiempo en que circunstancias idénticas
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provocaban en mi —debo aceptarlo—, cierto sentimiento de

envida.

En aquellos lejanos dfas, pensar en LOS AMOROSOS de

Sabines resultaba irreprimible al contemplar la escena.

Me sorprende notar de subito que, desde hace afios, las
descaradas muestras de cariio que los otros amorosos se
prodigan frente a mi, ya no mueven ninguna de mis fibras. Tal
descubrimiento me hace sonreir asombrado y satisfecho: he

dejado de sentir y de aforar.

Ahora me doy cuenta que, en algin punto del camino, he

perdido el corazén.
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Te extraio

Con nadie he podido hablar de cine como lo hacfa contigo: a
todas ellas les eran ajenos los Kubrick, los Bergman y los Lynch.
Extrafo tu mano buscando las mfias, tus caricias en la penumbra
de los ciclos dedicados a Hitchock, las tardes de cielos grises
dedicadas por entero a comentar Psicosis y The Birds. El viaje,
los viajes, cuando no viajaba solo a falta de ti. Estoy aqui, con el
perfume de tu ausencia, recordando cémo fue, imaginando que
te tomo de la mano y caminamos por las calles empedradas de
un pueblo de ensuefio perdido en las montafias, tiritando juntos.
Frio en la médula y el hueso. Te imagino durmiendo a mi lado,
tu cabello derramandose en la almohada, con los ojos cerrados.
Imagino despertar, correr a la ventana, llenarme los pulmones
de aire fresco y del azul del cielo la mirada. Extrafio tu platica,
tu risa, tus comentarios divertidos y acertados. El recuerdo me
toma de la mano para llevarme nuevamente al pueblo diminuto,
camino veintiséls minutos, como veintiséis afos, como
veintiséis soplos de eternidad. Te extrafio. Te veo en la fila de
acceso de la presentacién estelar, te abrazo (suefio abrazarte),
rodeo tu cintura breve con mis brazos, te veo y nos veo como si
todo fuese cierto, como si volvieran a suceder todas esas cosas
que entre nosotros suceden en la penumbra de las salas de los
cines. Extrano el café a la sombra de tus ojos, tu perfume, tu voz
delgada, tus reproches. Te extrafio hoy, metido en esta caja:
rodeado de silencio y oscuridad. Tengo frio. Me abrazo al aroma
de tu ausencia y cierro los ojos, como esperando un beso tuyo,
uno al menos, tal vez eso me devolveria un poco de calor.
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Vanessa

Martes por la noche. La gente de la ciudad viaja en automévil o
dormita en el transporte publico. Se dirigen a su casa, después
de un arduo dia de trabajo, en pos de un merecido descanso.
Mientras unos llegan al hogar humilde, besan a sus hijos en el
cabello, beben un vaso de leche y encienden la televisién para
ver las noticias, otros emergen apenas —criaturas de la noche—

avidos de ese encanto que sélo la vida nocturna puede ofrecer.

El muchacho cruza la avenida. Ha comenzado a llover. Se sube
el cierre de la chamarra y jala la capucha con fuerza para
protegerse de las gruesas gotas que le golpean la nuca y el
cuello. La ciudad huele a tierra mojada y smog. La sirena de una
ambulancia resuena a unas cuantas calles. El aprovecha que el
cuidador ha salido a cenar para escabullirse y ahorrarse los
veinte pesos del cover. "Es mejor guardarlos para una Victoria
alla adentro", dice para si mismo. Elige una mesa de la esquina
y pide su bebida al mesero. La pista estd vacia. Frente a €], al
otro lado de la misma, las chicas beben, fuman y rien
escandalosamente. Siete. Son pocas, pero ain es temprano. No
tienen prisa. EEs martes y llueve. La noche no promete. No para
ellas. Vanessa lo sabe. Los martes son malos per se
Normalmente ella no se presenta estos dias, pero estd castigada:
ha faltado al trabajo varias veces en las tGltimas semanas y el
administrador del lugar le ha exigido una semana completa. No

tendra dia de descanso y, ademas, debe llegar temprano. De lo
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contrario perdera sus privilegios como atraccién principal, y eso

no le conviene.

Se levanta del sofd color chocolate. Lleva un disfraz de
enfermera cefiido al cuerpo y el escote en su espalda permite ver
la tanga color naranja que resalta ain mdas sobre la piel
bronceada, gracias a las ldamparas de luz negra. Literalmente,
resplandece dentro de ese conjunto blanco. Cruza el lugar con
la seguridad de quien conoce su negocio. Los golpes de sus
tacones sobre la duela son precisos y acompasados, como el tic-
tac de un reloj de pared perfectamente calibrado. Mira al
muchacho intensamente mientras se acerca a él. Se sienta a su
lado, le habla al oido. La conversacién habitual: nombre,
ocupacién, y si es su primera vez en ése lugar. EI muchacho
accede a participar en el juego, pasando por alto la
recomendacién que le hiciera un amigo cuando lo inicié en las

visitas a estos lugares: nunca la primera chica.

—JMe invitas algo de beber?
—Claro, mufieca. ;Qué se te antoja?

—Lo mismo que estés tomando tu.

Ella levanta la mano derecha y el mesero acude diligente. Muy
pronto otro vaso rebosante de liquido &mbar es colocado sobre

la mesa y la ficha es entregada.

—dA qué me dijiste que te dedicabas? —Dice ella para retomar
la conversacién en algin punto y, al mismo tiempo se pone de

pie. Con un ademén le pide al muchacho que aparte la silla. Se
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coloca entre él y la mesa y se sienta sobre sus muslos, mirdndole

de frente, a no més de cinco centimetros de su rostro.

Pasa las manos por su nuca, le sonrfe y acerca su sexo al de él.
El muchacho desliza con habilidad ambas manos por aquella
espalda descubierta, coloca las yemas sobre las escépulas vy,
rozando apenas la piel, recorre lentamente en direccién
descendente hasta que los dedos de ambas manos vuelven a
coincidir, a la altura del sacro. La piel es suave y tibia. La cintura
es breve y los musculos firmes. Unos relieves inesperados, de
unos tres centimetros de alto y distribuidos uniformemente,

llaman su atencién justo antes de llegar al hilo de la tanga.

—Soy estudiante, preciosa, pero quiero ser artista. Asi que
digamos que soy la nada que aspira a convertirse en humo. (Es
esto un tatuaje? ;Qué dice?

—Mi nombre: Vanessa.

Ella permite las caricias, las disfruta, se estremece. Su cuerpo se
tensa en arco, quiere mas. Siente la necesidad de hacérselo saber

al muchacho.

—No soy de palo, gsabes? Eso qué haces, ésas caricias tuyas me

gustan, me encienden, me estan volviendo loquita...

El muchacho se limita a sonreir. Afuera llueve atn y él sigue
siendo el unico cliente en el lugar a esta hora de la noche.
Pareciera que, por primera vez, la bailarina lo ha escogido a él y
no al contrario, como sucede usualmente. La piel erizada de

placer de la chica despide un delicioso aroma. En las caricias se
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adivina una promesa de placer: un cocktail, mezcla de perfume,
sudor, aventura, sensualidad, adrenalina y pecado que cualquier

hombre con sangre en las venas estarfa dispuesto a paladear.

La noche promete. No para ella —ciertamente— pero para el

muchacho, la mesa esté servida.
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El barman

Empecemos por el principio: me llamo Adan y soy el barman de
este lugar; ya sabes, el tipo que prepara las bebidas, pero, més
que eso, soy el testigo principal de las historias que todas las
noches se mezclan entre humo de cigarro, bebidas con alcohol y
las notas de la banda que recién ha comenzado a tocar. Es éste
un lugar privilegiado, debo reconocer. Desde aqui, desde la
barra, puedo observar todo tipo de personajes y dramas
individuales. Hoy, por cierto, me llama la atencién lo que sucede
en la tercera mesa a mi izquierda, justo al lado de la mesa de
billar. Es una pareja. Ella, morena, de labios gruesos, lleva una
blusa de hombros descubiertos color lila. El, alto y delgado, usa
una chamarra negra de piel. Los he observado desde que
llegaron. Hace wunos treinta minutos conversaban
animadamente, pero, en este momento, el semblante de ella ha
cambiado. He visto tantas veces esa expresion, que he aprendido
a identificarla. Es claro que han comenzado a discutir. No solo
ella tiene una actitud diferente. Hace un momento, él la
observaba inclinado hacia delante, apoyando el mentén sobre
los dedos entrelazados de sus manos. Ahora, se ha recargado
en el respaldo de la silla de madera y, de vez en cuando, desvia
la mirada, como tratando de evitar la conversacion o tal vez,
solamente se ha distraido con Brenda, la atractiva mesera

encargada de esa seccién.
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El grupo hace una pausa después de tocar un cover de Guns N'
Roses y es ahi donde escucho la frase que aviva mi curiosidad y

me hace poner atencién a lo que estan diciendo.
—dQué puedo esperar de ti?
El no responde, asf que ella insiste.

—JQuién eres realmente? Me parece que conozco un poco de ti,
pero no lo suficiente. Hay muchas cosas que ignoro.

—dQué puedes esperar de mi? —Repite él—. De mi puedes
esperar traicién, mentiras e infidelidad. Las mayores
decepciones. Eso es lo que soy, eso es lo que tengo. Y td, squé
quieres de mi?

—Yo querfa... Bueno... todavia...

—dQué cosa?

—Y o quiero ser tu novia.

El baterista da la entrada para la siguiente cancién y suenan los
primeros acordes en la guitarra y el sintetizador: Africa, un
clasico ochentero. Debido a esto, me es imposible seguir
atendiendo a la conversacién, pero alcanzo a ver que el tipo paga
la cuenta y se despide de la chica con un beso en la mejilla. Ella
permanece sentada en su lugar, observando largamente la copa

de vino.

Yo sélo soy el barman. Testigo sin voz de las historias que todas
las noches se entrelazan frente a mi. Lo que acaba de suceder no
hace sino confirmar un hecho que ya sabia, que descubri hace

mucho tiempo: jamés entenderé a las mujeres.
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La alquimista

El sol, alto en el cielo, se cuela por la ventana y golpea de lleno
en mi rostro. Veo el reloj de pared solo para comprobar algo que
ya sabfa: es tarde. Bajo las escaleras y mojo mi cara con agua fria
de la pileta. Al fin estoy completamente despierto. Conozco mis
deberes de este dia asf que acompafio a mi madre a comprar las
hojas, la manteca, la carne de puerco, y el color vegetal. Mas
tarde regresaré por la masa sin batir que dejé apartada desde
ayer. Ah, y por un kilo de Piskua, base para preparar el atole
que beberemos por la noche. En cuanto terminamos de comer,
acomodamos todos los utensilios y me dispongo a hacer mi
parte. Hay que mezclar la manteca y agregar la masa, comenzar
a batir. Una hora y media de esfuerzo fisico que se verd

recompensado al degustar unos deliciosos tamales.
Han llegado mis abuelos. Mis tios llegardn mas tarde.

Mi madre sabe de memoria las medidas, la cantidad exacta de
royal, sal y azicar que se necesita. Poco a poco va mezclando
los ingredientes. Yo s6lo soy una herramienta a su disposicién:
la fuerza bruta que bate y carga. Ella es la artifice, la artista, la
alquimista. Prueba un poco. Falta sal —me dice—. Yo la miro
y la admiro. Admiro la capacidad que tiene de combinar
ingredientes y reunir gente en torno a la mesa. Me sorprende el
poder de convocatoria que tiene su comida, a la que me declaro

adicto.
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Los tamales y el atole estan listos a tiempo. Siempre a tiempo.
Todos comen, rien y beben. Yo la observo a ella: sonrfe
satisfecha. Lo ha hecho una vez mads, su pécima magica cumplié
su cometido y todos estan aqui. Le abrazo y, mientras lo hago,
le digo al ofdo que la quiero... y que no puedo resistirme al
embrujo de su comida. Creo que me serviré uno més. Sélo uno

més. Perd{ la cuenta en nueve.
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Siempre

Haré que sepas de algiin modo que te quiero, por si no te vuelvo a ver...

Alejandro Santiago.

Siempre el mismo paisaje: baldosas mojadas que reflejan el
oscuro manto estrellado, Selene en cuarto creciente. Reconozco
el aroma a lluvia que me trae la noche y en mis labios el sabor
de los suyos. Sus besos palpitan atn en ellos. Besos con sabor a

llanto. Deja vu.

La misma escena, el mismo paisaje estelar. Esa sonrisa en el

cielo, burlandose de mi.

La errética caminata nocturna, mientras trato de ordenar las
ideas en mi cabeza. El descuido al cruzar la avenida. El claxon
que se hace escuchar, molesto y asustado. EI dolor que se clava
en la boca de mi estémago, causaindome nduseas. Confusién. La
misma pregunta que se repite una y otra vez: JEs esto lo

correcto? En tltima instancia, ;qué demonios es lo correcto?

Siempre llueve. Siempre.
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Cita a ciegas

—dY cémo voy a reconocerte?

—Lleva tu guitarra. Yo te busco.

Es lo tltimo que dice antes de colgar. Esta sensacién de
incertidumbre y aventura me hace sonrefr emocionado. Dejo
caer mi humanidad sobre la cama, como una regla, y entrelazo
los dedos de las manos detras de mi cabeza mientras comienzo

a recordar cémo es que llegué a este punto.

Hara cosa de unos cuatro o cinco meses, en una noche de dominé
donde la suerte me fue completamente ajena, entre bromas y
tragos, mis amigos me convencieron de entrar a un club de citas
llamado Sargento Pimienta (una clara alusién al disco de Los
Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band). Més que por
la insistencia de ellos, me decidi a hacerlo por el nombre del
club, debo confesar. Nos registramos por Internet y recibimos
por correo electrénico las fichas digitales de chicas que podfan
ser compatibles con los perfiles que proporcionamos en el
registro. Ahf se inclufan algunos datos bdsicos: intereses, sigho
zodiacal, edades y un sobrenombre o nickname para poder
interactuar a través de la pdgina web del club, en una especie de
cita virtual. A ellos les llegaron tres y hasta cinco fichas. A mf

s6lo una.

Red Rose era el sobrenombre de mi desconocida chica digital.
Veintiséis afios. De acuerdo a su perfil, "gustaba de la musica

romantica y de una conversacién amena." Dos cosas llamaron
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mi atencién. La primera, la edad de la chica en cuestién la
ubicaba en lo que uno de mis mejores amigos ha tenido a bien
bautizar como E/ Buen Ajio, ya que, por experiencia suya y mia,
descubrimos que el 85 produjo excelentes cosechas. Lo segundo,
claro est4, fue la inclinacién por la musica roméantica, rasgo que
no puede pasar por alto un tipo como yo: bohemio de aficién,
amigo de la farra. Decidi mandar la invitacién para establecer
contacto con ella y me olvidé del asunto. Casi un mes después
encontré en mi bandeja de entrada un mensaje de aceptacién.
Conversamos un poco, las trivialidades de siempre. El round de
estudio de dos peleadores que han aprendido, por las malas, a
ser cautelosos. Para el tercer asalto (nuestra tercera
conversacién), ella solté un recto a la mandibula que me hizo
tambalear. Las mujeres siempre hacen eso: nos golpean por
sorpresa en el momento en que estamos mds conflados o

totalmente desprevenidos.

—Dice en tu ficha que te gusta la musica de guitarra. ;T sabes

tocar?
Por un momento pensé que habia preguntado en doble sentido.

—Aprendf{ a tocar la guitarra hace algunos afios y todavia lo
hago.

—dQué cancién tocarfas para mi?

iBam! No lo vi venir. No me esperaba esa pregunta. De hecho,
no tenfa idea de qué responder. Por un lado, no podia contestar

que una cancién de esas cursis y empalagosas que los
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enamorados se dedican un 14 de febrero, porque no conocia a la
chica, no sabfa realmente quién era, pero tampoco podia dejar
pasar la oportunidad de mostrarle que estaba interesado en
conocerla personalmente. Dije lo primero que se me vino a la

mente, sin pensarlo:

—Necesitaria conocerte para decidir que cancién tocar para ti...

—Entonces hay que vernos —dijo ella.

Nos pasamos los nimeros telefénicos y hablamos un par de
ocasiones mas. Al fin, quedamos de vernos en la plaza el dia de
hoy. No sé cémo es fisicamente y ella tampoco me conoce a mi,

pero me pide que lleve la guitarra para poder identificarme.

Llego cinco minutos tarde. La ciudad estd desquiciada y el
trafico es mucho peor que otros dfas. Me parece que hay algtin
evento politico o un plantén de esos que se han vuelto tan
cotidianos. Le llamo al celular para pedirle una disculpa, pero
ella estd mas atrasada que yo. Me dice su ubicacién y comprendo
que no llegard en los diez minutos que asegura le tomara
acercarse al punto de reunién. Busco lugar en alguna de las
bancas metélicas que rodean la placita y me ubico debajo de un
frondoso arbol. Me entretengo en contemplar el limpido azul
del cielo, casi sin nubes, y en disfrutar la brisa que moja mis
manos y mi rostro: acaban de encender la fuente. El tic-tac
acompasado de unos tacones femeninos me saca de mi
contemplacién del paisaje. Es una chica morena, delgada, de

cabello largo, negro y ondulado. Lleva minifalda, de manera que
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es imposible que esas lindas piernas pasen desapercibidas. Me

sonrie.

—dBorracho? (Lo sé, pésimo sobrenombre para una red de citas).
—Si... ¢Red Rose?
—Arianna... Me llamo Arianna.

—LEs un placer conocerte.

Echamos a andar. Las zapatillas le hacen resbalar un poco sobre
las losas de cantera que la fuente ha mojado. Alcanzo a
sostenerla con la mano en que no llevo la guitarra. Por un
momento nuestros rostros quedan muy cercanos. Al grado que
puedo ver mi reflejo en sus ojos. Recomenzamos la caminata y

me toma del brazo.

Ella no lo nota, pero la sensacién de incertidumbre y aventura

me hace sonreir emocionado una vez mas.
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Tenias razéon

Como siempre, el comentario llegd cuando él menos se lo
esperaba. Los hermosos ojos color avellana clavaron su

inquisidora mirada infantil, tan seductora, tan...

—Creo que tenfas razon: si estoy obsesionada contigo.
—Te lo dije.

Ella desvié la mirada por un breve instante. Jugueteaba con la

punta del zapato derecho en una irregularidad de la loseta.
El pregunté:
—dY cémo terminaste por reconocerlo?

—LEs que aln sigo besando tu retrato siete veces por la noche,

antes de poder dormir.
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Lujuria

Lujuria: f. Vicio consistente en el uso ilicito o en el apetito desordenado de los
delettes carnales.

Real Academia Espaniola

Las célidas notas de los violines en una armonia de re mayor,
perfectamente ejecutada, llaman mi atencién al pasar fuera del
teatro. “Es un recital” —me indica una de las chicas con
uniforme que estd de pie a un lado de la columna—, y remata
haciéndome la invitacién: “puede usted pasar, atin quedan
lugares”. Miro el reloj y dudo un momento. Es dificil resistirse
a un evento gratuito. Al final, la sonrisa de la chica termina por
convencerme y avanzo con cuidado por el corredor del recinto
en penumbras. Logro colarme hasta la tercera fila, donde hay
una butaca libre. Tomo asiento en el momento en que una frase

repetitiva del Cello, armonizada en la, lucha y se funde con el si
bemol de la Viola.

El cuarteto de cuerdas es excelente. Su musica me envuelve, me
atrapa. Es el primer movimiento de una obra de Haydn. Opus
83, Cuarteto Primero, dice el programa que resbala de mi mano.
Intento recogerlo, pero no puedo. Me siento mareado. Dentro
del teatro hace calor, pero yo siento escalofrio. Me pongo de pie
y me dirijo a la salida. Justo antes de llegar a ella, alguien me
detiene por el brazo. Giro lentamente. Parece que tengo fiebre,
pero al identificar sus felinos ojos en la penumbra a la que ya

pude acostumbrarme, olvido un poco el malestar.
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—Hola —me dice sonriendo.
—Hola, Mariana —respondo yo.
—c¢Ya te vas?

—Me parece que si: no me siento bien.
Salimos juntos al lobby y su expresién cambia en automadtico.

—Te ves muy palido —me dice.

—ILa verdad es que sf me siento mal.

—dY qué vas a hacer?

—Supongo que caminar un poco ahi en el parque, esperando que
el aire fresco me haga sentir mejor.

—No puedo dejarte ir asf: te acompaiio.

—Gracias, pero no es necesarlo.

—Insisto.

—LEsta bien —le digo al fin.

Parece que arrastro las palabras, como si todo a mi alrededor
sucediera a una velocidad diferente. Me da la impresién de que

hablo muy lento.

Pronto llegamos al parque y me lleno los pulmones con su
tfrescura. Miro el reloj de pulsera que me hered6 mi padre. Son
las 19:27 pero todavia es importante la cantidad de luz solar que
se cuela entre las copas de los arboles. Este, el primer domingo

de abril, también es el primero con el horario de verano.

—LEspera... no puedo més. Necesito sentarme...
—Te ves muy mal. Me estds preocupando —la angustia hace

sonar mas grave su VOZ.
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—Solo necesito descansar un poco —trato de tranquilizarla.

Me toma de la mano y me mira pesarosa. Pasa sus dedos por mi
cabello. Puedo ver en sus ojos que su preocupacién es real. Yo
quisiera decirle que no pasa nada, que no tengo nada. Pero a ella
no le puedo mentir. Se acerca un poco mas y me besa en la
mejilla. Mi corazén late mds aprisa. Siento su pierna rozando
con la mifa y su tibia respiracién cerca de mi cuello. Nuestros
cuerpos se reconocen como amantes y mi boca busca por inercia
esos labios que ella me ofrece con los ojos cerrados. Tanto
tiempo, tantos deseos refrenados que comienzan a soltarse de
sus cadenas. Lo reconozco en las lenguas que luchan, en los
labios que se muerden, en el gemido que escapa de su garganta
y en mis manos tomando con fuerza su pierna izquierda. Sus
besos me dan vida, aliento de vida, y mi malestar pasa a segundo
plano. El deseo me hace ignorar que estamos en un lugar
publico y mi mano derecha se mueve hacia los primeros botones
de su blusa. Risas y pasos en la hojarasca me hacen volver a la
realidad y creo que a ella también. Abro mis ojos y encuentro su
sonrisa. A nuestra izquierda aparece una familia entera riendo a

carcajadas... Parece que no vieron nada.

—JdCémo has estado? —pregunta ella para recomenzar la
conversacion en algin punto, atin nerviosa. O al menos eso creo.
—Quitando lo mal que me sentfa hace un momento, he estado
muy bien.

—DMe da mucho gusto por ti.
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—Honestamente, no esperaba encontrarte ni en el teatro ni en
la ciudad.

—L.o sé.

Sonrfe cuando lo dice. Ha oscurecido y la temperatura ha
cambiado. Ha comenzado a lloviznar, asi que la poca gente que
aun paseaba en el parque comienza a retirarse. Los tltimos en
pasar frente a nosotros son los chicos que jugaban ajedrez en las

mesitas de concreto que rodean el kiosco.

Reconozco ese fuego en sus ojos. La misma mirada que tenfa en
ese pequeiio departamento a las afueras de la ciudad, nuestro
refugio durante aquellos lejanos dias en que éramos amantes.
Ella se acerca otra vez a mi. Estamos solos en el parque. Solos.
Me toma del cabello para acercarme a su boca, a sus labios, a sus
besos y a sus ganas. Yo no opongo resistencia y juntos nos
entregamos al placer de las caricias. Se levanta de la banca de
cantera y se sienta a horcajadas sobre mi, sobre mis piernas. Me
toma de la cara con ambas manos y besa mis labios otra vez.
Presiona su sexo contra el mio en un movimiento ritmico,
cadencioso y sensual. Yo paso mis dedos por su cabello, por su
nuca y contintio por su espalda. Presiono al mismo tiempo, con
mis indices, los romboides mayores, ella se arquea de placer. La
respiracién se hace mas rapida y los gemidos mads fuertes.
Afortunadamente ya no hay nadie alrededor que nos escuche.
Mi corazén late con tanta fuerza que siento como se agolpa la
sangre en mis sienes. La tomo de la mano y nos adentramos en

uno de los senderos del parque. Nos detenemos debajo de uno
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de los arboles mdas frondosos. Nuestras ropas estan
completamente empapadas. Ella apoya sus manos en el 4rbol
mientras yo beso su cuello. Muerdo el 16bulo de su oreja para
sentir como se tensa su cuerpo una vez mas. Le abrazo desde
atrds. Mi mano derecha se abre camino por debajo de su blusa,
avida de encontrar, con las yemas de mis dedos, sus turgencias.
Al mismo tiempo mi mano izquierda se desliza por su abdomen

hasta encontrar los dos botones de sus jeans.

Desabrocho la metélica botonadura con habilidad, como alguien
que ha realizado la misma accién con anterioridad. Ella esta

cubierta de lluvia tibia, por dentro y por fuera: lo puedo sentir.

Entro en ella con la suavidad que permite la excitacién de los
cuerpos. La noche nos envuelve y la lluvia es el complemento
perfecto para la sinfonia de sonidos y sensaciones primitivas que
—irremediablemente—, nos arrastran al estertor que anuncia

el culmen de nuestra obra.
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Lestat

—Lo que ustedes no han terminado de entender, queridas mias,
es que no es su sangre lo que me mantiene con vida, sino el
sentimiento que guardan para mf en sus corazones: Yo no me

alimento de su sangre, me alimento de su amor.

Y sin decir mas, el monstruo corrié la cortina para salir del
aposento. Las princesas se miraron unas a otras, confundidas,
deseando escapar de su cautiverio, pero sin atreverse a cruzar
ese umbral que las separaba de su libertad, que era bloqueado
por un simple trozo de tela, nada mas. Lestat ley6 sus
pensamientos y sonrié divertido. Una oleada de vitalidad corria
por sus miembros como una corriente eléctrica y hacfa latir su

pecho como si tuviera corazén: Eran suyas y siempre lo serfan.

—No cabe duda que los grilletes que mas aprisionan a mis
amados humanos, son los que existen en sus propias mentes —
dijo en un susurro y, tras un profundo suspiro, se perdié en la

espesa oscuridad de la noche.

155



Rojo

Fuego, pasién, guerra, vida, furia, Marte, sexo, sangre, lujuria,
agresividad, fuerza y violencia son algunos de las ideas que
vienen a mi mente cuando pienso en el color rojo. Eso hubiera

sucedido cualquier otro dfa. Hoy solo puedo pensar en ella.

Llego a su oficina cinco minutos antes de la hora de salida. Me
ofrece una silla mientras espero. Aquf estoy yo, sentado frente a
la morena de cabellos ondulados, siendo testigo de la habilidad
con que escribe en el teclado de la computadora algtin informe
de altimo momento. Estoy seguro que siente mi mirada, pues

sonrie y se justifica ampliando ain mas esa bonita sonrisa:

—7Ya voy, eh. Solamente envio este documento y listo.

—No te preocupes —respondo yo, sin dejar de mirarla.

Hace poco que nos conocemos. Es decir, hace poco tiempo que
busqué la oportunidad de conocerla a través de un amigo. Me
llamo la atencion desde la primera vez que la vi, por mas trillado
que esto suene. Nos presentaron, le invité un café y acepto.
Notamos la buena quimica entre nosotros desde entonces y
volvimos a salir un par de veces mas, pero hoy, particularmente
hoy, sentado frente a ella, no puedo negar que me encantaria
probar el sabor del Red Salsa que define sus labios y combina
con su blusa, roja también. Lleva encima de ésta una chamarrita

de mezclilla en azul marino, que contrasta maravillosamente.

Las mujeres —de acuerdo a mi experiencia—, son las dueias

del mundo. Ellas lo controlan todo, por mas que los hombres

156



tratemos de alegar lo contrario. Mucho de su poder estriba en
el hecho de que son conscientes de su atractivo, saben cémo
explotarlo y nosotros no podemos vivir sin ellas. Una cosa mas:
les encanta sentirse bellas, més especificamente, que las

notemos bellas.
—Listo! —Dice al fin—. Podemos irnos.

Se pone de pie y yo hago lo mismo. Termina de guardar algunas
carpetas en los cajones de su escritorio y apaga la computadora.
Revisa que no haya dejado nada mal colocado y me da un beso

en la mejilla, a manera de saludo.

—Disculpa. Tenfa que dejar terminado esto.

—No hay problema, chiquilla. Ademés, apenas son las tres.

Abre los 0jos un poco mds, como si hubiese recordado algo.
Tiene en su mirada ese brillo que hace destellar las caras de los

ninos justo antes de una travesura. Algo trama.

—Te gusta mi blusa nueva? —Dice al fin.
—EIl color me encanta. El rojo es uno de mis colores favoritos
—Ie respondo yo.

—A mi me gusta mas el disefio de la parte de atrés, mira...

Me da la espalda y, con su mano derecha, levanta la chamarra
de mezclilla para que yo pueda ver de qué me estd hablando.
Toda la parte posterior de la blusa que tiene puesta es de encaje.
No me esperaba esa visiéon. Sin embargo, dada la inclinacién de

mi mirada y los adornos brillantes de bisuterfa que tienen las
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bolsas de su pantalén, mis ojos se dirigen hacia sus nalgas
perfectas. La curva que trazan su cintura y sus caderas se
muestra maravillosamente. Coloco el indice de mi mano derecha
en una de las secciones en donde el encaje es tan delgado que
permite ver con claridad su espalda. Ella no puede evitar un
estremecimiento. Me doy cuenta que, a través de una de esas

transparencias, es posible ver el hilo de su tanga, roja también.

Me excita su presencia, estar cerca de ella. Aspirar el perfume
del cabello negro que sostiene con su otra mano. Me imagino
besando esa espalda, derramar gotas de vino tinto para luego
trazar los mismos senderos con mi lengua. Quisiera explorar ese
mapa desconocido que es su cuerpo con todos mis sentidos: con
las manos, con los dedos, con los labios. Quitarle la ropa aqui
mismo, arrancar esa tanga con mis dientes, besar sus muslos,
mojarme en la tibieza de su miel... Abandonarme a la pasién que

provoca en mi, a éste deseo, dejarme llevar por el instinto y...

—JY bien? ;/Te gusta o no? —Su voz me saca del trance, de
manera tan abrupta, que estoy a punto de tropezar.

—JGustarme? jMe encanta! Te ves espectacular...

Sonrie con sus labios rojos, me toma del brazo y apoya su cabeza
en mi hombro, sin darse cuenta —la verdad es que lo sabe, es
consciente de ello, y yo sé que lo sabe— de cémo aumentan mis

latidos cuando lo hace. Finalmente me pregunta:

—A dénde vas a llevarme?

—A donde quieras preciosa... a donde tt quieras.
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Con los ojos cerrados
Anos habian pasado desde la tltima vez.

“No recordaba la exactitud con la que su tierna boca se amolda
al contorno de mis labios. Tampoco imaginaba que su cuerpo,
que parece tan fragil, volverfa a temblar entre mis brazos, justo

como en aquellos dfas.”

Eso pensaba él, mientras se fundian en un calido beso, anhelado

hasta la desesperacion.

“¢Puedes sentir que mi cuerpo atn recuerda c6mo estremecerse
de placer cuando me besas as{?” —penso ella, pero tampoco dijo

nada.

Ninguno de los dos abrié los ojos, pretendiendo que, de esa
manera, nadie los verfa y que ésas caricias que hacfan latir sus
corazones con tanta fuerza, serfan invisibles para el resto de la
gente. En especial, a los ojos de la mujer de él y del marido de

ella.
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Lolita

La lluvia era ligera y constante. El cielo totalmente cubierto de
nubes pronosticaba al menos dos horas mas de precipitaciones.
El ruido del trafico all4 afuera, en la calle, iba aumentando poco
a poco. El profesor dio el ultimo sorbo a su caté antes de
depositar el recipiente vacio en el cesto, encendié la luz del
laboratorio de cémputo, abri6é el manual en la pégina
correspondiente a la practica de ese dfa y miré el reloj de

pulsera: cinco minutos para las siete de la manana.

El lugar pronto se llen6 con murmullos, risas y bostezos
adolescentes. Los muchachos ocuparon sus lugares y la sesién
comenzé. Todos abrieron sus libros en la pagina indicada y

siguieron con la vista lo que lefa el profesor. Todos menos ella.

La buena suerte y su apellido la habfan colocado en la primera
fila, junto al corredor por donde el profesor se paseaba mientras
daba las lecciones y que dividfa, ademads, en dos partes, el aula
de computo. Alguna ventaja debia tener la tercera letra del
alfabeto. Lo miré intensamente, como hacia siempre. Disfrutaba
estar en ese lugar de privilegio. Podfa observar el trasero del
profesor descaradamente, siempre que éste escribfa algo en el
pizarrén. Fantaseaba. Fantaseaba todos los dias y todas las
noches. Le imaginaba suyo, con los anteojos empafados,

poseyéndose mutua y salvajemente una y otra vez.

El profesor concentrado en la lectura; la sensaciéon de algo que

sube por la pierna, por dentro del pantalén; el grito que se
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ahoga, que se contiene justo antes de dejarlo expuesto ante los
muchachos. El pie derecho de la chica, deslizdindose
turtivamente por debajo del pantalén, el ritmo cardiaco
acelerado, el estremecimiento recorriendo la espalda como una
descarga eléctrica. Nunca, jamds una estudiante tan atrevida
como ella. En cursos anteriores, tal vez una manzana
acompanada de una mirada llena de intencién. Pero esta chica
habia tomado la iniciativa a mitad de la clase, con todos los
comparfieros presentes, aprovechando que el campo visual de los
demds era restringido por los cubiculos individuales. Lo
disfrutaba enormemente: lo gritaba la expresién en su cara, su

sonrisa.

El profesor decidi6 alejarse para continuar la lectura sin
interrupciones. Dio un par de indicaciones mas y la clase siguié
como si nada hubiese pasado. Al terminar los cincuenta minutos
destinados a la practica, todos se retiraron, excepto ella. Sentado
tras un escritorio, al fondo del salén, le miré caminar hacia él,
cruzando todo el lugar, como un torero que parte plaza. Se habia
soltado el cabello castano que parecfa mas oscuro al contraste
con el pizarrén en la otra pared. Un pie después del otro, con
ritmo, con cadencia, sobre una linea recta imaginaria,

balanceando divinamente el peso de su falda escolar.

—JQué tue todo eso, Marianne?
—dA qué te refieres? —respondié ella, dulcemente
irrespetuosa.

—A lo que hiciste con el pie hace rato.
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—T ya lo sabes: te quiero.
Un te quiero que sonaba a te deseo.

—Ya hemos hablado del tema, Marianne. Y, aunque me sienta
halagado, sabes bien que eso no puede ser.

—Porque eres mi maestro y yo una alumna?

—Precisamente. Por eso y porque eres menor de edad: apenas
tienes dieciséis anos.

—Cumplo diecisiete en un mes.

El hubiese querido decir algo mas. Se contuvo dindose cuenta
de que cualquier argumento iba a ser ignorado tan
deliberadamente como el anterior. Se puso de pie, dando por
terminada la conversacion. Colocé sus cosas dentro del maletin

para dirigirse a su siguiente clase.

—Entonces, ¢no? —volvié a acometer ella, esta vez guifiando
un ojo.
—No. Disculpame.

—LEsta bien, no hay problema.

Le dio un beso en la mejilla, rozando su cuerpo contra el de él.
Gir6 sobre sus talones para salir del aula. Por encima de la
pretina de la falda escolar, asomaban las dos tiras de una tanga
blanca. Intencionalmente, sin duda. Todavia se dio tiempo para
detenerse en el marco de la puerta, voltear hacia donde el

profesor y sonreir con excitante malicia.
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El resto del dfa fue de mera rutina. Sin embargo, ya en casa,
resulté imposible sacarsela de la mente. Le imaginé ahi, en su
cama, recostada junto a él. Aln tenfa en la memoria el perfume
que emanaba de aquel cuerpo adolescente. Cerré los ojos e
imaginé desabrochar los tres primeros botones de aquella blusa
escolar, besar el pecho juvenil, descubrir los pezones color rosa.
Deseé no ser su profesor: poder acariciar esas piernas que
alguna vez, en clase, se habfan mostrado para él; abrir los dos
broches de presién, correr el cierre de la falda colegial, dejarse
llevar por las pasiones que ella le despertaba... Atn con los ojos
cerrados y frunciendo el cefio, se detuvo a pensar en las posibles
implicaciones de que algo asf sucediera, de ir en contra de las
normas: desprestigio como catedratico, despido, sefialamientos,

incluso demandas por abuso de menores.

Esa lucha interna entre lo que se debe hacer y lo que se desea
—el instinto basico, por llamarle de alguna manera—, le resulté
agotadora. Termin6é queddndose dormido, con los zapatos
puestos, la camisa a medio desabrochar, la corbata en la mano

izquierda y sus deseos reprimidos en la otra.
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Nunca

Las hojas de papel en completo desorden sobre el escritorio me
recordaron todos los pendientes que ain me faltaban por
concretar. Decidf poner manos a la obra, pero antes me levanté
por un café. El despachador de agua caliente estaba fuera de la
oficina, a unos sesenta centimetros de la puerta. Puse el café y
el azdcar en las cantidades acostumbradas dentro de la taza y
comencé a revolver los granulos en seco, con una cucharita
desechable. Al salir, concentrado en el recipiente de porcelana,
me encontré con unos bellisimos ojos color marrén, miraindome

con sorpresa.

—iHola!
—iHola! —respondi yo, haciendo un esfuerzo para cerrar la

boca.

Por unos cuantos segundos ninguno de los dos supimos qué

decir. Al final, decidi ponerle fin a la incémoda situacién.

—dQuieres llegar a la oficina? No tardo nada, solo le pongo
agua a esto y paso por un oficio al otro departamento.

—Esta bien —dijo sonriendo.

—No esperaba encontrarte por aqui —le digo, mientras me

alejo por el corredor.

En la oficina todos salieron temprano, menos yo. Busco el legajo
que necesitaré para terminar mi trabajo vespertino, en uno de

los médulos comunes.

164



—Yo tampoco esperaba encontrarte —dice ella a lo lejos—,
solo pasé a saludar a los chicos y a la licenciada Farfan. De

hecho, cref que ya no trabajabas aqui.

No escucho mas. Temo que se haya ido. Regreso lo mas répido
que puedo y, cuando cruzo aprisa la puerta, mi expectativa es
mirarla sentada en mi lugar, donde solfa esperarme. Pero no hay
nadie en la silla. Me dejo caer en ella y la descubro frente a mi.
Estaba tan ansioso de encontrarla que no me di cuenta que se
habfa colocado en los silloncitos donde me esperan mis clientes.
No puedo contener el impulso de levantarme e ir hacia ella. Le
abrazo y puedo sentir como me corresponde con todo su ser. No
sé cuantos segundos duramos asf, abrazados, unidos con la

desesperada afnoranza de quien no se ha visto en muchos afos.

—dQué me diste? —pregunta con voz entrecortada y las

mejillas ruborizadas.

Yo también me he preguntado por qué jamés he dejado de
pensar en ella. ;Qué desconocido embrujo colocé en mi?
Después de tantos afios, ¢por qué me sigue desarmando su
mirada, por qué siento por ella la misma pasién que antafio? Mi
conclusién es que, precisamente, el apasionamiento involucrado
en ese térrido romance con tintes de tragedia, es lo que nos hace
seguir juntos a pesar de todo, a pesar del tiempo y la distancia.
A pesar de las parejas de ambos. Nos apartamos un poco, pero
seguimos tomados de las manos. La siguiente pregunta me hace

reir. Especialmente por lo que yo le respondo sin pensar.
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—Estés temblando o soy yo?

—Creo que somos los dos.

Vuelvo a abrazarla. Le beso otra vez, como hace anos. Ella me
deja hacer, pero solo por un momento que disfruto como si fuera

una eternidad. Luego se aparta y vuelve a repetir la pregunta.
—LEs en serio... ;qué me diste?
Esta vez le respondo:

—Siempre pensé que fuiste t la que me habia dado algo. Que
habias sido tt quien me hechiz6 a mi.

—Asfi lo crees?

—Si.

—Y entonces, spor qué me dejaste ir?

—Lo que yo recuerdo es que fuiste precisamente ti quien tomé
la decisién de irse.

—Para mfi sucedié de otra manera...

Podria discutir, pero no lo hago. No tiene ningun caso. Ella
tiene sus recuerdos de cémo sucedieron las cosas y yo los mios.
Ambos guardamos silencio. Pareciera que repentinamente
comprendiéramos que tenfamos que aprovechar los pocos
momentos que de ahora en adelante podriamos pasar juntos,
porque ya serfan mas espaciados y no durarfan més de cinco

minutos. Sonreimos.

—Fue un error de los dos —djije al fin— tu quisiste irte y yo te

permiti hacerlo, porque entendi que eso era lo que deseabas.
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—Nunca debiste escucharme —dijo ella—, ni siquiera la

primera vez: no estarfamos en esta situacion.

Me da un breve beso en los labios, a manera de despedida. Cruza
el umbral y se aleja de prisa, temerosa de lo que siente, de lo que
sentimos, de las cosas que suceden cuando estamos juntos. Yo

sigo sin habla, recordando, pensando en la tltima frase.
“Ni siquiera la primera vez...”

Maldicién —dije para mi, amargamente y sin seguirla—, cuanta

razon tiene.
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La luna

La hija del Tiempo sali6 temprano de sus habitaciones en el
sagrado castillo de su padre. Comenzé a caminar por los amplios
jardines y no tardé mucho en llegar al arroyo que desembocaba
en el lago de plata. Se despojé de sus ropas y se introdujo en las
frescas aguas. Después del bafio, enjuagd y secé su larga
cabellera negra, que contrastaba con la luminosa blancura de su
piel. Ahi, donde las gotas que cafan de su cabello se perdian en
la tierra, nacian las flores més hermosas, con el mismo aroma.
Anduvo un rato por la ribera pensando en la sensacién de
felicidad que la embargaba y agradeciendo a los dioses por ello.
Se detuvo frente a una visién extrana. Un extranjero —venido
de muy lejos, sin duda, ya que no vestfa con los colores del
reino—. Debfa ser un guerrero, pues tenia la mirada dura y
lejana, los dorados cabellos cafan hasta los hombros y su piel, a
diferencia de la blancura de la princesa, era levemente rojiza. El
no le vio. Se limit6 a beber un poco en las aguas del lago y dej6
que su cabalgadura lo hiciera también. Después se marché sin
notarla siquiera. Ella lo siguié, durante un tramo, a través de
los bosques que circundaban el castillo, pero no logré darle
alcance. Sentia curiosidad. Querfa saber todo y més de aquél
extrafio. Cuando lo perdi6é de vista, regres6 a su hogar. La
mirada inundada de tristeza y los brazos lastimados por los
espinos del bosque, lugar al que nunca antes se habia

aventurado.
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Su padre, anciano y sabio, blanco y deslumbrante como ella

misma, adiviné algo inusual en su actitud.

—Qué sucede, nifia mia?

—V1i a alguien, distinto a nosotros. No pude preguntarle quién
era. Le segui, pero no le alcancé. Monta una bestia desconocida
para mi.

—JPor qué le seguiste?

—Porque no me vio y nunca me habfa pasado eso. Incluso las
flores voltean al verme pasar y el manantial acelera su paso para
darme la bienvenida con sus mil voces, las aves guardan silencio
cuando saben que vendré y el viento detiene su marcha
interminable en el instante en que mis pies suenan en la
hojarasca...

—JdQué esperas de ese guerrero, entonces? —dijo el Tiempo
tristemente, sabiendo que el momento que tanto temia estaba
por llegar—. La princesa se sorprendié por un momento. Luego

recordd que su padre lo sabfa todo. Siempre lo sabfa.

—Quiero que me vea. Que su mirada me de calor. Ser

importante para él. Creo que estoy enamorada.

Su padre le miré con ternura y tristeza. Le dijo lo que tenfa que
ser dicho. Era su deber. Lo habia sabido durante siglos y ahora

habia llegado el temido instante.
—No puedo ayudarte.

El Tiempo vio a su hija salir por el portal, vio alejarse aquel
reflejo en el marmol blanco del amplio corredor y suspir6
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resignado, consciente de que nunca mas la verfa entrar por ese
umbral. El, mejor que nadie, sabfa que el destino debia

cumplirse.

La princesa llegé a la orilla del lago y lloré largamente, Lloré
tanto que las aguas del lago subieron de nivel hasta alcanzar a
cubrir sus blancos tobillos y sus pantorrillas. El espiritu que
habitaba en el fondo del espejo de plata se compadecié de ella.
Sali6 de las profundidades entre reflejos dorados, rojos y
parpuras. La princesa se protegi6 los ojos con la mano derecha

para poder mirarle.

—JdA qué se debe su llanto, princesa? —pregunto.

—Quiero algo que no puedo conseguir.

—dQué desea?

—Que el guerrero de los cabellos dorados me mire, quiero
poder seguirlo a donde él vaya, que sepa que lo necesito para
poder ser.

—Ya veo.

—Y mi padre no quiere ayudarme.

—EI Tiempo no puede, princesa. No tiene el poder. Pero yo si.

La hija del Tiempo mir6 sorprendida al espiritu del lago y

formulé la pregunta:

— T puedes ayudarme?
—Si. Pero solo si es algo que realmente desea.

—Es lo que mas quiero.
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—dAunque eso implique perder todo lo que conoce hasta el
momento?

—Sil —respondié la princesa.

—JQuiere usted acompanar al guerrero que nunca se detiene en
su viaje?

—Si quiero.

—Por cuantas jornadas?

—Para siempre. Por toda la eternidad.

El silencio reiné de pronto. Pareciera que el espiritu del lago

dudara de lo que estaba escuchando.

—JEsté segura de lo que pide?
—Si —djijo ella firmemente.
—A cambio, me quedaré con su cabello. No lo necesitara en el

lugar a donde va. Cierre los ojos.

La hija del tiempo sintié un leve mareo. Se elevaba sobre el
suelo, flotaba. Comenzaba un viaje eterno. Se convertia en la
luna y el rubio guerrero, como consecuencia al deseo de la
princesa, se convertia en el sol. Justo en ese momento y en
ningln otro es que el dfa y la noche comenzaron a existir. La
luna atn trata de alcanzar al sol en su interminable viaje y recibe
su célida mirada, para poder ser. Cuando el sol no la ve, la luna
simplemente no existe. Sin embargo, sus lagrimas de tristeza
quedan regadas sobre la negra bdéveda celeste y aparecen
pequeiias luminosidades a las que los hombres han tenido a bien

llamar estrellas.
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Desde entonces, como recordatorio del magico trato con el
espiritu de aquél lago de plata, en la transicién del dfa hacia la
noche, el horizonte vuelve a cubrirse con sus resplandecientes
colores. El anciano Tiempo, viendo por la ventana, envuelto en
su manto de armifio, recuerda que hace muchos siglos él tenia
una hija que corria por los jardines de su castillo y que se forjé
una romantica maldicién que la tendria atada a un tragico

destino hasta los confines de la eternidad.

—Le seguirds por siempre, mi nifia, y te mirara, sin duda. Su
viaje serd tu viaje y lucirds tu blanca belleza gracias a él. Le
seguiras por siempre —repiti6 el Tiempo— pero jamas estaran

juntos: ese fue tu deseo.
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Medea

Los altimos rayos de sol se abrfan paso con dificultad entre las
frondosas copas y herfan sus hermosos ojos. Tuvo que levantar
la diestra y protegerse con ella. En pocos minutos la noche sin
luna se apoderaria del camino y serfa complicado alcanzar la
encrucijada. La princesa Medea lo sabfa, asi que sus pies
descalzos recorrieron aprisa las tltimas decenas de metros. El
ritual, como siempre, debfa ser ejecutado en el lugar que
demandaba la Diosa. Fue precisamente en la encrucijada donde
Medea detuvo su andar. Se esforzé porque su respiracién
volviera a su ritmo natural. Aspiré profundamente y no pudo
evitar recordar lo dicho por el Oréiculo al momento de su
nacimiento: “tendra una infancia feliz y serd hébil en las artes de
la adivinacién y la magia. Sin embargo, el amor hacia un hombre
le haré perder absolutamente todo.” Sobra decir que fue esa
precisamente la razén por la que habia sido consagrada como
sacerdotisa en el templo de Hékate desde que era una nifla y més
obvio resulta atn, el exacerbado desprecio —y velado temor—
que profesaba hacia el sexo masculino. Se habia prometido a si
misma que jamas se enamoraria, pues eso, precisamente, estarfa

marcando el inicio de sus desgracias.

Se colocé la piel de leopardo y puso ambas manos a la altura del
pecho, contando los latidos acostumbrados, luego el indice y el
corazén de su mano derecha se movieron a sus labios y su frente,
durante el mismo lapso. Con los pufios cerrados levanté ambos

brazos hacia el cielo carente de luna, pero colmado de estrellas.

173



Abrié las manos y dirigié la palma de su mano izquierda hacia
el manto infinito, la derecha fue bajando poco a poco hasta que
la palma apuntara al suelo. El trance comenzaba y también la

invocacion:

Amiga y amante de la oscuridad, Diosa 'y madre mia, tii que caminas
entre fantasmas y entre tumbas; tii la peregrina, la de la triple faz,
Luna, Diana y Proserpina, la guardiana de las llaves, jportadora de
la luz! Te ruego me seas propicia. Te tnvoco a ti, Gran Sefiora de
Cielo, Mar y Tierra, por tus misterios de noche y dia, por la luz de
luna y la sombra del sol. Te invoco a ti, Sefiora de la vida, la muerte
y el renacimiento; emerge ahora del mundo de las sombras para
alimentar mi alma y dar luz a mi mente, Sefiora de los tres caminos,
Hékate, compaiiera y guia en los terribles senderos, te suplico y te

ruego... ;Susurra ahora tus secretos!

Apenas habfa encendido Medea el fuego mistico cuando escuché
la voz de la deidad, dirigiéndose cariflosamente a ella, como

tantas otras veces:

—Hija mia, la favorita, jqué es lo que deseas saber?
—dQuiénes son los guerreros que han anclado en las costas de
La Célquide y qué es lo que desean? —Pregunté Medea.
—Son soldados, principes y aventureros. Vienen a buscar el
tesoro mas preciado que posee el rey, tu padre.

—En ese caso, les daré muerte.

—Sera mejor que lo hagas pronto, hija mia, porque entre ellos,
ha desembarcado aquél destinado a ser amado por ti. El que te
traerd traicién y muerte. El que se marchara con alguien més.
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—No le daré esa oportunidad —dijo Medea segura de sf
misma— ninguno de los navegantes de ese barco volverd a ver

el amanecer en su reino...

El Rey Eetes esperaba ansioso el regreso de la princesa Medea.
Aun a pesar de haberse opuesto desde el principio a la
consagraciéon de su hija més joven al templo de Hékate, habfa
aprendido a respetar sus habilidades adivinatorias. Recordé su
desacuerdo con la decision tomada por la reina, es decir, enviarla
con las sacerdotisas. Pero ambas, tanto Medea como Idia, su
madre, eran necias y obcecadas. El rey estaba seguro que la
necedad de la princesa por hacer las cosas a su capricho, le

acarrearia terribles dificultades.

—¢Qué ha dicho la Diosa, hija mia? —pregunté en cuanto le vio
cruzar el umbral.

—Vienen por el vellocino dorado, padre.

—Es mi mayor tesoro. —dijo el Rey, con el rostro
ensombrecido.

—Lo sé. Y es por eso que les prometeras que tal premio les sera
otorgado una vez que su capitin cumpla con tres retos
imposibles de lograr, que voy a detallarte a continuacion.
—Tres?

—Como lo manda la guardiana de las llaves.
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Medea entré corriendo en sus aposentos, bafiada en llanto. Se
dej6 caer sobre su lecho y, cubriendo el rostro con ambas manos,

sigui6 llorando por varios minutos mas.
—¢Por qué?, :Diosa, por qué?

La princesa y sacerdotisa recordé cémo habfa sido el encuentro.
Cerr6 los ojos y volvié al momento en que vio entrar, por el
portal de la cdmara principal, al héroe Jasén, seguido de su
escolta. Le escuché hablar, sintié6 como las graves vibraciones
de la voz del joven que hablaba frente a su padre y su medio
hermano, Absirto, calaban profundamente en su ser. De pie, a la
izquierda de la silla del rey, admiré la valentia de aquél
extranjero. Vio las cicatrices en los brazos y se dio cuenta que
no habfa sido un viaje placentero, ni libre de privaciones. Crey6
ver en el guerrero que venfa a solicitar un objeto maégico,
obsequiado a su padre, a un hombre probo, honesto, capaz de
hablar directamente y sin méscaras. Le admiré por eso. Ella, la
que habfa planeado su muerte, flaqueaba, cambiaba de
sentimientos y ahora deseaba salvar de la muerte segura a la que
el rey enviarfa a Jasén siguiendo —irénicamente— sus

recomendaciones.

—Sefiora de las encrucijadas, portadora de las antorchas, squé

debo hacer? —pidi6 a Hékate consejo.

La Diosa se manifestd en la danzante 1lama de la vela encendida

para tal fin.
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—Debes seguir adelante con el plan trazado originalmente. El
vellocino tiene que permanecer en La Célquide y los viajeros
deben ser exterminados.

—Pero ahora no puedo hacerlo. Vi la determinacién en los ojos
del capitan Jasén. Yo esperaba un guerrero que a sangre y fuego
quisiera conquistar nuestras tierras y hurtar el tesoro maés
preciado que hay en éstas, pero en su lugar, aparecié un hombre
dispuesto a dialogar para convencer. He visto en ese joven
cualidades que nunca descubri en otro hombre. No puedo
matarlo ni permitir que le hagan dario.

—LEse hombre sera tu perdicién, hija mfa.

—No importa: yo lo quiero.

La determinacién en la voz de la princesa sonaba a capricho. Tal
vez por eso la voz de la Diosa de la Oscuridad dejé de
escucharse. Medea, como hija menor, mujer y princesa, habfa
sido mal acostumbrada a obtener siempre lo que deseaba. Desde
nifia supo de su poder y una vez sacerdotisa y hechicera, la
magia fue su aliada para lograr absolutamente todo lo que se
proponia, por imposible que pareciera para cualquier otro
mortal. Aun asi, quiso cerciorarse de las consecuencias que le

acarrearfan sus decisiones. Tomo los caracoles y los lanzé.

Hébil adivinadora —como acertadamente lo pronosticara el
Oréaculo— vio en su destino tristeza, llanto y el claro indicio de
que Jasén no le amaria jamés e incluso, la abandonaria por otra
mujer. Cegada por su capricho, decidié ignorar todas las seiiales,

aduciendo que su belleza, su magia y su amor bastarfan para que
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Jasoén, el viajero, le amara y nunca sintiera el deseo de separarse
de ella. Se lo demostrarfa. Traicionaria a su padre, a su hermano,
a su herencia y a su patria y, de esa manera, su recién conocido
amor no tendrfa mas remedio que adorarla hasta el final de los
dfas. Esa légica sin sentido de las mujeres que saben que seran
destruidas por aquello que mas aman —o creen amar— le hizo
urdir un plan y crear los antidotos adecuados a las trampas que
ella misma habfa disefiado. Una vez terminado su trabajo fue
buscar al capitdn para ofrecerle los medios que le ayudarian a

lograr su objetivo.

—JPor qué lo hace, Princesa? —pregunté Jason.
—Porque te amo.
—Cémo puede decir que me ama, si realmente no me conoce?

—LEso no importa: yo te amo.
El argonauta quiso ser honesto con ella.
—Yo no la amo princesa.

Hubo un momento de silencio. Medea baj6é la mirada y tras

dudar por un instante, reanudé con mayor vehemencia.

—Yo puedo amarte por los dos. Ese carifio que no sientes
surgird. Yo lo haré surgir. Tt tendrds tu premio y yo te tendré
a ti.

—LEsa traicién a su pueblo significard su muerte princesa.

—LEs por eso que tendras que llevarme contigo —djijo ella,

sonriendo.
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Jasén se colocé el pufio sobre los labios, pensativo. Valoré lo
que se le ofrecfa. Una victoria a cambio de fingir algtn tipo de
carifio hacia la princesa Medea. La légica se impuso y decidi6
aceptar la oferta que se le presentaba de manera tan

conveniente.

—No puedo amarla como usted pretende princesa. Soy un
viajero, un espiritu libre: no deseo atarme a un solo puerto ni a
una sola mujer.

—Eso no importa —insistié Medea una vez méas— dame lo que
tengas, el poco carifio que tengas para mi, que yo sabré
conformarme.

—JEsté usted segura?

—Tan segura como de que eres lo que mas quiero en el mundo.
—LEntonces, acepto.

—Me haces muy feliz —dijo la princesa, con los ojos brillantes.

Medea, con lagrimas en los ojos, hundié el rostro en el pecho de
su amado, abrazandole desesperadamente, de la misma manera
en que los moribundos se asen a la vida cuando la boca del
inframundo se abre ante sus pies. El la abrazé fria e
inexpresivamente y, con un beso en los labios, desencadenaron
juntos aquella promesa de infelicidad que pendia sobre la

princesa desde el instante de su nacimiento.
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Me queda claro

No es amor, me queda claro. Lo adivino en la humedad de
nuestros besos. En la erizada piel de tu espalda cuando mi
lengua asciende los escalones de tu espina, impulsada por mi
aliento. Yo no te amo, pero todos los dias te deseo: a las tres de
la mafiana y a las cuatro y a las cinco, y antes de las seis, cuando
el frio cala y el ardor de tus abrazos se vuelve necesidad. Te
deseo mds cuando mis ojos, cansados de buscarte tantas horas,

se vuelven a cerrar.

Anhelo el calor de tus abrazos, nuestros salvajes besos, de
dientes y saliva; la travesfa lasciva de mi rampante mano, sobre
tus muslos de piel morena; el peligroso ascenso por tus largas
piernas. Extrafio tu cabello negro derramandose en la
almohada, el contraste de tu piel sobre mis sibanas. Pero
extrafio mas tus ojos claros, eternos, el perfume de tus hombros

y tu espalda, beberme tu imagen de un sorbo, con la mirada.

He sonado contigo, con tu cuerpo, cubierto apenas por la
combinacién negra y granate de las prendas que te regalé. Ansfo
despojarte de ellas, deslizar una y arrancar la otra, en un éxtasis
frenético de lujuria y besos, mojados ambos en las célidas notas
de una cancién de Auté... Sirena seductora, entona tu canto una
vez mdas. Pideme que te acompafie, mujer-hechicera, y al
momento, se dirigirdn hacia tu puerto mis bien combadas velas.
No, no es amor, estoy seguro; pero —me queda claro— que soy

esclavo de tu conjuro.
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Imaginario

Siempre fue una nifla solitaria —esa fue su percepcién toda la
vida, pese a estar rodeada de una familia que se preocupaba por
ella y por sus hermanas— y no cambié de parecer ni siquiera al
llegar a la edad adulta. “Soy invisible”, “no soy importante para
nadie”, eran frases que acudian a sus labios con frecuencia. Esa
necesidad de estar con alguien y dejar de sentirse vacia le hizo

concebir al imaginario.

Le cre6 a imagen y semejanza de un sueflo que sofié tener:
moreno, ojos cafés, voz grave, lo suficientemente alto para
alcanzar a besar sus labios sobre las plataformas de esos zapatos
rojos, los favoritos. Detallista, roméntico, carifioso y sincero.
Confiado, seguro de si mismo, tal vez con alguna habilidad
artistica, la cual no se habfa decidido a asignarle en un principio,
pero se decanté por convencerse de que el imaginario era

musico y tocaba el piano.

Se pasaba tardes enteras hablando de él a sus compaiieras de
trabajo y lo hacfa con tanta conviccién, que todas ellas le
asumieron como real. Incluso, hubo ocasiones en que le culpé de
su rostro demacrado por una noche de llanto después de una
discusién con ¢él. Pero un dfa comenzaron a sospechar, a
cuestionar, a pedir alguna muestra de que realmente existfa,
porque nunca habfan visto una evidencia de lo contrario. Todo
lo anterior le hizo sentirse observada, perseguida y opt6 por
refugiarse en su pequefio departamento, donde nadie la
molestara ni le hiciera cuestionamientos incémodos. Cerré con
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llave y se meti6 a la cama, cerré fuerte los ojos y dese6 con todo
su ser parecerse a él. Al despertar la mafiana siguiente, se dio
cuenta que su estructura molecular habia cambiado y que ahora
se encontraba formada de esa sustancia blanquecina, inmaterial
y translicida de la cual estan hechos los suefios. Sobra decir que

a partir de ese momento, nadie mas la volvié a ver.
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Te amo

—Te amo —]le dije, mirdndola directamente a los ojos y con la
misma sonrisa ensayada que tengo para todas las demas. Ella,
como era de esperarse, no se intimid6. Delicadamente se pasé
una mano sobre la frente, apartando un mechén de cabello

castafio y me respondié de la manera acostumbrada.

—Me encanta cuando mientes de esa manera. De todos los

mentirosos, td eres mi favorito.

Me acerqué a ella y le abracé. La sdbana que nos cubria era de
color azul claro. Yo la corri con la mano izquierda para besar
con libertad las pecas en sus hombros desnudos. Ella cerré los
ojos y me dej6 hacer, mientras el sendero de besos segufa de
manera ascendente hasta su cuello. Los primeros rayos de sol se
colaban por la ventana y los olores de la primavera que llegarfa
cinco dias después, amenazaban colarse por esa rendija de la

ventana que nunca habfamos reparado.

—Debo irme —comenté al fin.

—ILo sé —respondi6 ella con una sonrisa.

Asi, sin reproches, sin llantos. Consciente de que intentar
detenerme carecia de sentido. El entendimiento entre los dos y
la pasién que nos unia, facilitaban una conversacién plena de

silencios, roces y miradas de complicidad.

—Disctlpame —dije antes de besar suavemente sus labios y

girar el picaporte para marcharme a casa.
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—No te preocupes —contest6 ella desde las sébanas,

mirandome con toda su natural sensualidad y agregé:
—de cualquier modo, la luna sigue siendo nuestra.

Cerré la puerta detrds de mi y sonriendo me alejé del
departamento pensando en esa frase, en ese cédigo que
solamente ella y yo entendfamos, sintiendo en mi espalda su

mirada desde la ventana.

—Asf es, querida: nuestra.
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“Si vuelves a verla, te mato”

Eso fue lo primero que vino su mente al escuchar la detonacién.
De hecho, no pudo pensar nada mas. Sinti6é un fuerte golpe en
la espalda, y junto con ello, una sensacién de inimaginable calor
que se ampliaba radialmente desde el lugar donde el proyectil
habia rajado su piel, atravesado el pulmén y fracturado la
costilla. Cay6 de rodillas, respirando con angustiosa dificultad.
Estiré la mano hacia el horizonte, en un intento desesperado por
pedir ayuda, pero ningin sonido sali6 de su garganta y se
derrumbé sobre el polvo blanco de la cuneta. El autobts del que
habia bajado minutos antes, todavia podfa apreciarse all4, lejos,
avanzando directamente hacia ese circulo de fuego que lo cegaba
y que hacfa lucir la carretera —desde su perspectiva— como si

ésta fuera un rio de asfalto hirviente, extrafiamente lineal.

“Si vuelves a verla, te mato”, volvié a sonar huecamente en su
cabeza, como una bola de pinball que rebotara dentro de ella, de
una slen a otra. Se encontré de nuevo frente a ella, ese dia, el
Gltimo que se vieron, un par de meses atras. Vio una vez mas la
obstinada determinacién en sus ojos, la misma furia de mujer
que le obligé a huir, que le hizo tener miedo, sentir ese frio
recorriendo su espina. Ahora, esa sensacién la producia la
sangre que perdia temperatura fuera de su cuerpo, al contacto
con la suave brisa que segufa, sin detenerse, su camino hacia el
poniente. Cerré los ojos. La gente dice que cuando estés a punto
de morir, toda tu vida pasa frente a ti en un instante, pero el

tiempo para un moribundo carece de sentido y, por lo tanto, la
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duracién de esa pelicula retrospectiva es, efectivamente, de toda

una vida.

El no pudo voltear para identificar al agresor. Estaba casi
seguro que habia sido ella, a menos que... Una vida plagada de
errores, deliberados o involuntarios lo habia colocado ahi, frente
al cementerio de un pueblo fantasma, al que ni siquiera el ruido
del disparo habfa sacado de su letargo. Intent6 escupir los
pequerios guijarros de arena blanca y salada que se metieron a
su boca cuando cay6 de bruces, vestigios de que esa tierra hacfa
mucho tiempo, formaba parte de la laguna. “Si vuelves a verla...”
Una mueca, que pretendia ser una sonrisa se dibujé en su rostro,

a punto de exhalar su tltimo aliento, recordé.

Ya no tuvo tiempo de reconocer las botas de obrero que
patearon su costado con toda la ira, almacenada por afos,
alimentada con desconfianza e inseguridad. No era una mujer,
sino un hombre. Otro error, uno de tantos cometidos durante
su vida en ese atdn de burlarse de las reglas y los limites que la
sociedad exige para garantizar una convivencia sana entre los
individuos. El hombre de las botas solo era una més de las
posibilidades de muerte que se habfa granjeado durante su
existir. Una de tantas. Descargada su ira y su arma, el hombre
volvié a colocarse la argolla de matrimonio y atn se dio tiempo
para regresar y escupir sobre aquél cuerpo sin vida y, mirandolo
con desprecio, se alejé de ahi, dejandolo a merced de los perros,

los coyotes y las ratas.
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Cercano al miedo

Llegé emocionalmente exhausta —por llamarle de alguna
manera—. Se arroj6 de espaldas a la cama sin miramientos. Los
ultimos rayos de la tarde moribunda se filtraban por entre las
ramas del 4arbol que estaba en el jardin y que cubria
parcialmente la visibilidad en su ventana. Cerré los ojos y
suspir6 hondamente. La oleada de sensaciones que él despertaba
en ella, golped sus sentidos una vez mas. Record ése momento,
en la penumbra de la sala de cine, cuando apoy6 su cabeza en
aquellos hombros fuertes, la reaccién de él, acariciando su
cabello y permitiéndole encontrar posicién mas cémoda al
hacerlo. Casi sin percatarse de lo que hacfa, aspiré la fragancia
que aquél cuerpo desprendia y besé la parte interior de la
mufieca, que habia quedado a modo para tal fin. Se sobresalté de
pronto, recordando que ella no acostumbraba recostarse en los
hombros, ni besar suavemente las mufiecas de los hombres a los
que acababa de conocer. Sus mejillas se encendieron al hacerlo
y también ahora, al recordarlo. Quiso adivinar si él se habria
dado cuenta, pero nada en su actitud mostré que asi hubiera

sido.

Ahora la temperatura descendfa. Jal6 la punta del edredén con
desgano y se meti6 entre las sabanas. Le dolia el estémago y la
causa era él. Recordé sus ojos claros, su voz potente y grave y
una vez mas, el aroma de su piel. El tropel de pensamientos le
aturdi6 por un instante. Su personalidad obsesiva le hizo

formularse un par de preguntas mds, antes de caer dormida,
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agotada... jpor qué despierta estas reacciones en mi? ;Qué hay
en ¢l que hace temblar mis manos y palpitar con fuerza a mi

corazén? :Que siento por éI?

Una voz queda, como un susurro le brindé la respuesta a ésta
tltima pregunta, pero ella —dormida como estaba—, ya no se

entero: eso que sientes, es algo muy cercano al miedo.
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Todos los dias

Todos los dias, apenas despertar, derrama sobre mi almohada la
miel de sus enormes ojos. Me mira intensamente. Acaricia mi
cabello en silencio. Sonrie. A mitad de la mafiana le contemplo,
quita un mechén castafio que cubre sus ojos pequefios. Su
mirada parece gris, también olivo, pero ambas y ninguna. Su
sonrisa es una mueca triste. Su palida belleza —luna radiante de

mis noches oscuras— dice a gritos que me ama: eso me asusta.

A veces quiero huir del espejo de sus ojos de obsidiana. Su voz
es una suplica: “quiero que me sostengas en la paz de tus
abrazos, que las dagas de tus besos marquen mi piel morena,
que hagan tajos de mi mapa, que vuelvas a mi, como en el
principio de los tiempos, que me explores siempre, que sacies tu
sed y tu curiosidad en el manantial de infinita frescura donde

nacen mis besos.”

Caté, negro, gris, miel, azul, pasto seco. Todos los dfas cambian
sus ojos, su cabello, sus labios, el color de su piel, el tono de su
voz. Son diferentes a cada instante y siempre son las mismas
almas, las mismas bocas que dicen nuestros nombres con la
costra del amor apretando su garganta. La noche me observa
con su ojo bien abierto. Me juzga, me desprecia, me llama
cobarde. Intento escapar. Caigo rendido de cansancio, los
huesos y los muasculos agotados de luchar, de correr en circulos,
con los purios y los dientes apretados. El suefio me vence y, al
despertar, se vuelve a repetir la historia. Todos los dfas la misma
historia, en un continuum eterno, incontenible, inagotable.
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Carta sin destino

Se acerco a la mesa de trabajo con actitud perezosa y sonrié. Esa
sonrisa irreprimible que acudia a sus labios de manera natural,
cuando el recuerdo de Ana llegaba a su memoria. Muchos de
los amigos de ambos llegaron a describir esa relacién como
tormentosa —cuando menos—, pero eso no la hacfa menos
divertida. En esto ambos estaban de acuerdo y lo mejor de todo,

fue vivirla juntos.
—Lo haré a tu modo —djijo él.

Se sent6 en la silla giratoria de piel negra. Segufa pensando en
ella y en la gracia que causaba ese comportamiento obsesivo que
siempre la caracterizé. Recordé que, para hablar de cosas
importantes, ella preferfa expresarse por escrito. El era
consciente de ello y entendia cabalmente las razones por las que

ella lo hacfa de esa manera.

Una de las principales caracteristicas del lenguaje escrito, es la
permanencia. Dado que las letras se inscriben en soportes
materiales que permanecen a través del tiempo, el lector-
receptor tiene la posibilidad de leerlo varias veces con diversos
fines: evocar un recuerdo, darle nuevo sentido a lo leido o darse
cuenta de que ciertos sentimientos que se pretendian olvidados,
siguen ahi, intactos. Una vez plasmado el texto, dependiendo
del material sobre el que se hayan realizado las anotaciones —
y a veces, de los arranques emocionales de aquellos que lo

sostienen entre sus manos—, el escrito perdurard, dias, meses,
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afios o siglos. Por otro lado, el que escribe puede tomarse la
libertad y el tiempo necesario para elaborar el texto y
enriquecerlo con los adornos literarios que se precisen, hasta
que considere que el escrito se encuentra listo para ser enviado.
Es entonces y no antes: el momento apropiado para hacerlo

llegar al destinatario.

Ella misma lo dijo un dfa: "no se trata de escribir solo por
hacerlo, siempre hay una razén, un motivo intimo, la necesidad
de una catarsis, de una liberacién que solo la escritura es capaz
de darnos." Pero lo mejor, es la facilidad con que se puede
acceder al ritual a través de la escritura. Ella misma usaba una
pluma grabada con sus iniciales, tinta china de la casa Parker y
un tintero de cristal que le habfa regalado su abuela; un papel
especial, méds poroso que el comin para que las palabras se
absorbieran de mejor manera. Escribir se convertia entonces en
algo trascendental, algo que rayaba en lo sagrado. Cada carta
era precedida de una ceremonia: se llenaba los pulmones con el
aroma del papel, todavia en blanco y, al terminar, nuevamente,
aspiraba la esencia que desprendia el documento, impregnado

ahora con parte de su energfa vital.

El se froté las manos con agua de lavanda, con el propésito de
excitar los sentidos de ella, y comenz6 a escribir. Al terminar,
tomo el cuaderno con la mano izquierda y rasgé la hoja para
arrancarla de la espiral metalica. La dobl6 cuidadosamente, con
més esmero que el usual. Quité los papelitos excedentes y acercé

la hoja de papel a sus labios para depositar en ella un beso breve
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y suave. A continuacién, abrié la caja de musica, deslizé la tapa
de terciopelo con el pulgar e introdujo la carta a un lado del
mecanismo. No le importé que alguno de los bordes de la carta
se atorase con los engranes del mecanismo, a fin de cuentas, el
artefacto tenfa muchos afios de no producir sonido alguno, se

habia descompuesto y nadie se interes6 jamas en repararlo.

Al dfa siguiente se las ingeni6 para colocar la pequefia caja de
madera en un lugar estratégico de ese departamento del que atin
conservaba una llave, cosa que ella ignoraba. La carta dentro,
aguardando a ser descubierta y leida. Sin embargo, ese
momento nunca llegé. Ella vio la caja, si, pero no se molest6 en
abrirla. Simplemente la cambié de lugar, uno donde habfa varios
recuerdos de él que deseaba conservar. La carta permanecié

escondida, siempre a dos metros de su cama. Jamas se leyé.

Y tal vez, eso fue lo mejor.
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Dile al taxista

Hace frio, mucho frio. Eso es, precisamente, lo que nos hace
entrar al bar. En el ambiente flotan notas de jazz. El saxofén, el
piano, la baterfa —y el primer tequila de la noche— me hacen
entrar en calor en poco tiempo. Ella pide whiskey y brindamos
por el placer de conocernos, de coincidir (més tarde quedara
aclarado que no fue coincidencia: las mujeres ubican,
determinan y acechan a quien quieren tener en sus vidas y en
este caso, no hubo excepcién). El grupo termina su presentacion
y siento que algo falta en el contexto. Le sugiero que nos
retiremos. Pago la cuenta y buscamos un taxi que nos lleve. La
idea es dejarla en su departamento y después ir a descansar a
casa: he tenido mucho trabajo en la oficina y realmente me hace
falta. Momentos antes de abordar pregunta picaramente a

dénde iremos.

—A dejarte en tu depa, por supuesto. Luego me voy a dormir a

casa.

Mi respuesta parece decepcionarla, pero no dice nada. Abro la
portezuela para ella y me sonrfe. Subo después y fijamos el
rumbo hacia su lugar. No pasa mucho tiempo para que los besos

y las caricias suban de tono en ese asiento trasero.

—Alun estamos a tiempo —dice ella.
—A tiempo de qué? —Ile respondo.

—No, no lo diré... No caeré en tu juego —revira.
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—LEs que no entiendo a qué te refieres —contesto, guifiando un
0Jo.
—Insisto, no caeré. Lo que tG quieres es dejarme toda la

responsabilidad a mi y lavarte las manos. {No voy a caer!

El coche de alquiler da vuelta hacia la derecha para ingresar en
una avenida. Su insistencia me hace pensar que ha vislumbrado
el punto de no retorno en esta aventura. No tiene mucho que
nos conocemos, pero al parecer nos identificamos: dos adictos al

riesgo, a la aventura, a la adrenalina, a disfrutar del momento.

—Dile al taxista...

—a0Qué le digo?
—Ya sabes... dile.
—No lo sé...

Se acerca a mi cuello y sopla tibio en él. Los vellos de mi piel se
erizan. Me toma del cabello y hace un movimiento que deja su
boca a un centimetro de mi oido. Muerde el 16bulo de mi oreja
y vuelve a insistir, pero ésta vez en un susurro que hace volar
mi imaginacién y anhelar la explosién de placer que prometen
las horas que le restan a la noche, antes de regresar a la rutina

laboral.
—Dile...

Desarmado, vencido por el deseo, dejo de fingir y me dirijo al

chofer:
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—Cambio de planes, jovenazo. Dé vuelta a la izquierda en la

préxima calle, por favor.

Al llegar al mostrador, hago todo lo posible porque ella no se
percate de la insistencia con que me ve la camarera que se
encuentra bebiendo café detras del recepcionista. Me reconoce,
estoy seguro. Ese es —precisamente— el problema de que la
casualidad y las circunstancias conduzcan mis pasos siempre

hacia el mismo hotel.
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Un dolor

Hace mas de tres meses que no la veo. Correccién: hacia més de
tres meses que no sabia nada de ella. Hoy me la encuentro y asf,
sin més, vuelve a perturbar mis pensamientos como lo ha hecho

desde el primer dfa.

Es la presentacién de un libro en un evento dedicado a la
literatura. El traje sastre color gris Oxford que cifie su figura y
el gafete que cuelga de su cuello me indican que tiene algo que
ver con la organizacién del evento. No estoy acostumbrado a
verla usando falda, por lo que, en primera instancia, dudo que
realmente se trate de ella. Yo estaba hojeando algunos de los
ejemplares que estaban en exhibicién cuando la descubri ahi, tan
hermosa como siempre, luciendo su cautivadora sonrisa y
sacudiendo esa melena —ahora corta— que lleva en una de esas
tonalidades rojizas que tanto les gustan a las mujeres. Nuestras
miradas se cruzan y es justo en ese momento cuando lo siento,
a la altura del corazén, un pinchazo, como si alguien me hubiese
atravesado el pecho con una de las grandes agujas con las que
mi abuela solia tejer. La molestia es tan fuerte que decido
colocar el libro en el estante y salir a tomar un poco de aire
fresco. Me siento en una de las jardineras y descubro que es
precisamente cuando respiro con mayor profundidad, que el
dolor se vuelve mas agudo. Una voz que reconozco pregunta en

tono de preocupacién:

—dTe encuentras bien?
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De todas las cosas que podrian suceder, ésta es la mads
sorprendente; en especial, por la forma en que nos alejamos el
uno del otro la tltima vez. Quiza esa es la razén por la que no
puedo articular alguna frase para que se quede conmigo mas
tiempo. Me gustarfa mentirle, decirle que todo esta bien, que no

tengo nada. Pero ella siempre logra que le diga la verdad.

—No. Siento un dolor intenso aqui —y sefialo con la mano
derecha el lugar, bajo la solapa del saco.
—Deberfas cuidarte —me dice y, mientras se aleja para regresar

a sus ocupaciones, me guifia un ojo para después agregar:

—No serd que se te rompid el corazén en el momento en que
me viste otra vez?
—Es posible —le contesto con la sonrisa méas forzada que el

dolor que siento me permite.

No puedo evitar mirarla cuando sube la escalinata. La falda
resalta su bien formado trasero y me imagino que ha estado
haciendo ejercicio, pues sus pantorrillas lucen de maravilla. Me
vuelve loco, lo acepto. Y estoy seguro que ella lo sabe. Una
andanada de pensamientos y de recuerdos llegan a mi mente.
No puedo respirar. Mi pulso se acelera y comienzo a sudar frio.
Me dirijo al bafio para mojarme la cara y mientras veo mi
imagen en el espejo, no dejo de pensar en ella, en mis ganas de
tomarla entre mis brazos, de besarla salvajemente una vez mas,

como lo hacifamos aquellos dias, a escondidas de todos.
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Después de un par de minutos me sereno un poco, pero el dolor
sigue ahi. Me doy cuenta que permanecer en este lugar,
observandola desde lejos, podria tomarse como acoso de mi
parte o, lo que resulta peor atin, masoquismo. Decido emprender
la retirada y hago lo posible por tomar una ruta que no me lleve
a ella. Pero el destino tiene otros planes para nosotros. Tomo
un corredor alterno para salir al estacionamiento y justo frente
a mi, aparece ella con toda su palida y despampanante belleza

caminando hacia mf, sobre sus zapatos de charol rojos.

—¢Ya te vas?
—Si —Ile respondo—. Se hace tarde y tengo hambre...

—dDe mi? —Su pregunta esta cargada de intencién.

Me quedo helado. No esperaba algo asf, por lo que mi respuesta
en un torpe balbuceo solo es:

—JPerdon? ;Qué dijiste?

—Nada. Olvidalo —me dice, mientras me sonrie con picardia.
Ella sigue su camino y yo el mio. Su perfume queda flotando en

el ambiente y yo no puedo contenerme. Aprovechando que el

corredor estd vacio me vuelvo hacia ella y digo en voz alta:
—>51, tengo hambre de ti...

Ella regresa a sus actividades y yo, camino a casa sigo
preguntandome cémo es que me hechizé, cémo logra tenerme
prendado asi, con tanta pasién, con este desbordado deseo. Mi

nifia, mi amor prohibido, si tu apuesta era hacerme perder el
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control, volverme loco, déjame decirte que lo has logrado. Y
mientras lo pienso, el dolor acomete otra vez y mis manos se

crispan sobre el volante del coche.
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Ganas

El espectaculo natural que se despliega ante mis ojos me obliga
a hacer un alto en mi ajetreada rutina diaria. Tan cotidiano y al
alcance de todos, que dudo que la gente lo pueda apreciar en
toda su hermosura. El viento calido comienza a circular entre
las hojas de los sauces y produce un sonido que me hace sentir
en un bosque encantado. Los rayos de sol se cuelan por los
espacios que dejan los ctimulos de nubes y algunos trinos
esporadicos se escuchan a lo lejos. Yo aspiro profundamente y
sonrio al recordar la humedad de unos besos prodigados en este
mismo lugar, un talle que encontraba cabida perfecta en el
espacio que hay entre mis brazos y mi pecho, una falda negra
que cedid terreno a los incansables sédtiros que guiaban mis
manos, durante la intensa lucha de los labios y las lenguas.
¢Cémo no recordarla? Su piel morena, sus ojos grandes y claros,
su cintura breve, sus piernas largas, sus hombros perfectos, los
senos redondos y firmes, el cuello, la sonrisa misteriosa, pero —

sobre todo—, la intensidad de los besos.

Sumido en este trance, mi mano derecha se mueve como si
tuviera voluntad propia hacia el bolsillo del saco. Sin usar la
otra, con un hébil movimiento de los dedos indice y medio, saco
de la cartera su fotografia. Mis labios son sorprendidos por la
segunda sonrisa inevitable de la tarde, mientras pienso que deb{
disparar la cdmara aquella otra tarde de locura, de escapatorias,

de preguntas con respuestas obvias, para obtener esa fotografia
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que ella cree que tengo, pero que nunca tomé. Y de lo cual me

arrepiento todos los dfas.

Desde la cartera, una hoja de papel azul, doblada en ocho partes,
cae junto a mis pies. Es verdad, siempre las llevo juntas, no lo
recordaba. Esa hoja, regalo suyo, guarda un texto que es lectura
obligada todas las noches, antes de dormir: un conjuro que
exacerba mis ganas de verla de nuevo, de volver a correr los
senderos de su piel sobre el potro desbocado de mi lengua.
Siempre que lo hago me pregunto si ella me recordaré en alguna
ocasion o si tendrd idea de lo mucho que atin me excita incluso

mencionar su nombre, desde la nocturna prisién de mis sabanas.

Me inclino para tomar la hoja de papel que cay6 al suelo y la
desdoblo cuidadosamente. El contenido, la sensual mujer que
escribi6 la nota y lo que me hace sentir su lectura, confieren a
dicha pieza un nivel de fetiche que me obliga a leerla con calma
y mesura. Se ha vuelto objeto de ritual y debo conferirle el

respeto que, como tal, se merece. Dice ast:

Durante la ducha pensaba en ti, imaginaba tu miembro erecto y
desperto mi libido, recordando nuestros cuerpos desnudos y fundidos
en uno... Solo una sombra... Solo tii y yo... ;Solo uno! Recuerdo tus
tibios labios corriendo por mi espalda, sedientos de amar, con ganas de
ser saciados por el tibio néctar que fluye de mi cuerpo. Tus besos
penetrantes, como dagas al pecho, tan ardientes como el fiego.
Acaricia mi ser, toma mi cuerpo y hazlo que se estremezca hasta
obtener el goce total. Amame, jno te detengas! Disfruta el vaivén de
mi cuerpo. Besa mi sexo. Siente el agitado palpitar de mi pecho
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mientras te colmo de placer. Al escribir esta nota mi corazon latia mds
Suerte, mi pulso se aceleraba y yo... ;Oh, no puedo describirlo con
palabras! Lo que descubri es que mis ganas de ti permanecen intactas

en mi y esperan ansiosas la salvaje acometida de tu persona, de tu ser,
de ti.
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Momentos y oportunidades

Se detuvo de repente, como hacen las personas cuando
recuerdan las cosas importantes. Se sac6 de encima el abrazo y
sus 0jos, oscuros, como el café cargado, se abrieron un poco més
de lo usual. Después recuperaron su mirada de mujer en
aparente calma, para luego volver a los de él y perderse en ellos

por tres segundos, que para ella fueron tres eternidades.
—dQué estamos haciendo? —pregunté al fin.

El no respondié. Se dio tiempo para contemplar ese rostro
moreno de expresién desconcertada, enmarcado por los negros
cabellos que ocultaban un poco la frente perlada de sudor a
causa del calor de los cuerpos. Acarici6é con sus dedos la tersa
mejilla y los labios entreabiertos que minutos antes le colmaban

de besos.
—Disfrutando del momento —djijo él.
Después de una breve pausa, todavia agrego:

—Estos instantes, las cosas que estamos viviendo ahora, no se
volverdn a repetir: cada segundo debe ser aprovechado al
maximo. Deberfa ser una obligacién tomar cada momento como

lo que realmente es: una oportunidad.

—Entonces yo deseo tomar mi oportunidad y disfrutar este
momento junto a ti —interrumpié ella, abruptamente, casi

como una nifa.
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El todavia intent6 decir algo més, pero ella y la mordaza de

besos con que sell6 sus labios se lo impidieron por completo.
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No ella
—Que descanses, mi amor...

Apenas terminé la frase, se cubrié la boca con ambas manos y
sinti6 el rubor en sus mejillas. Afortunadamente estaba oscuro
y no podia verse nada en la habitacién. Solo un rayo de luna se
colaba entre las cortinas, al centro de la ventana. La tnica
persona que podia haberla escuchado era él, pero hacifa més de
quince minutos que no pronunciaba palabra, asi que
seguramente estaba dormido. Retiré las manos y suspir6
aliviada. Que de sus labios saliera algo asf era un signo de
debilidad que no podia permitirse. No. Jamas. No ella: la que
siempre dominaba sus emociones. No ella: la que siempre estaba
en control. No ella: la fria, la insensible, la que no confiaba en
nadie. Pero entonces, jcémo explicarse lo que acababa de
suceder? Esa frase surgi6 sin pensarlo, mientras acariciaba el
cabello negro y la oreja derecha del hombre recostado a su lado.
La cabeza le dolia de tanto pensar en el mismo asunto. Traté de
convencerse a sf misma de que todo habia sido un suefio y que
nunca dijo algo asi. Un largo historial de decepciones le habfa
curtido el corazén y tiempo atras decidié no confiar més, no
querer mds, no enamorarse jamas, pues sabia que los

sentimientos la volvian vulnerable.

El, envuelto entre la sibana y de espaldas a ella se limité a
sonreir. Tal vez algtn dfa le contara que no estaba dormido y
que la habfa escuchado claramente en esa ocasién y también en
todas las anteriores.
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¢Por qué lo haces?

Lleg6 enfundado en aquellos vaqueros gastados de las rodillas
que marcaban sus piernas. Una camiseta roja, sin estampados y
una chamarra negra de piel, con franjas blancas en el pecho. No
fue asi como lo conocié, pero si era esa la imagen que de él
guardaba en su mente. La desarmé con la misma sonrisa de
siempre y le dio el acostumbrado beso en la mejilla. La tarde, se
habia oscurecido de nubarrones y el viento soplaba con fuerza
desde el poniente, despeinando los cabellos rubios que eran
castafios cuando la conocié. En un solo movimiento se quité la

bufanda y la colocé alrededor de su cuello.
—LEs para ti: un regalo.

La abrazé. Aspiré su perfume rozando apenas, con su nariz, el
16bulo de su oreja izquierda. Ella cerré los ojos y se estremecid,
le dej6 hacer, pero repentinamente se alejé de él, dando un paso

hacia atrds y mirdandolo con intensidad. Sonrié sin alegria.
—Deberia ser delito oler adolescentes, srecuerdas?

Tarde lluviosa, la penumbra de una sala de cine, la excitacion de estar
Juntos a solas y a escondidas, después de algin tiempo. Escenas que

parecian tomadas de su propia historia. ;Quién podria olvidarlo?
—Claro que lo recuerdo —contesté él.

Se acerco a ella con esa actitud decidida que tanto la impresioné
desde el primer momento. Ella se alejé un paso mas y su espalda

se encontré con la pared. Kl tomé ventaja y la besé en la boca
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entreabierta, despacio primero, mordiendo suavemente el labio
inferior, que parecia ofrecerse al demonio de su lengua. Ella

abri6 los ojos, respirando agitadamente y pregunto:

—Por qué lo haces?

—JHacer qué? —respondié él, como si lo ignorara. Por su
cabeza cruzé la idea de contestarle que lo hacfa porque podia
hacerlo, porque era divertido o simplemente porque le excitaba
el juego, pero ella no le dio tiempo de hablar, tomandolo del
cinturodn, fue ella quien lo beso a él.

—LEsto no esta bien —djijo ella, acaricidndole la mejilla.

Justo en ese momento sond el celular. Respondié sin prisa y con

tranquilidad, como si nada estuviera pasando.

—LEs él —dijo al mismo tiempo que presionaba el botén de
colgar—. Me pregunté que si tardarfa mucho en llegar.

—Te acompafio. Tomemos un taxi.

No pas6 mucho tiempo para que abordaran un coche de alquiler
en cuyo asiento trasero se prodigaron todos los ardientes besos
que la situacién les permitié. El bajé dos cuadras antes —como
siempre— y sigui6 al vehiculo con la mirada hasta que éste se
detuvo en la casa azul donde la esperaba el otro: el que todos

conocian, el que no tenfa que esconderse.

Ella volte6 hacia donde se encontraba él y todavia se dio tiempo
para soplar un beso desde su mano. Kl lo recibi6 de pie junto a
las vias del tren, sacudié la cabeza y pregunté al silencio, gpor

qué lo haces?

207



¢Donde estas?

Te busco con la mirada y no te encuentro. Abro la ventana y
escucho el trino de las aves, pero la ausencia de tu voz produce
un hueco en la sinfonfa. ;Por qué desapareces asi, sin dejar
rastro? ;Por qué te alejas sin dejar una prenda impregnada de
tu perfume que alimente mi fetichismo, mi sed de ti, mi lascivia

de tus besos?

Dame una sefial que indique tu presencia, que me haga creer que
tus alas no se han abierto con rumbo distante y desconocido.
Quiero sentirte, mirarme en tus ojos y besar —contra todo—
tus labios delgados, ausentes, casi imaginarios: labios que no me

pertenecen.
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Déja vu
Hace un rato que me observa sin decir palabra. Tiene esa mirada

que tanto asusta a cualquier hombre: amor entregado y sin

reservas. Sonrie.

Me levanto a cerrar la ventana. La tltima corriente de aire me
habia producido un escalofrio. Regreso al /love-seat color
chocolate y ella de inmediato se recuesta sobre mis piernas.
Cruzo la izquierda sobre la derecha para permitir posicién mas
cémoda para su cabeza. Vuelve a sonreir como una chiquilla. Yo
acaricio su mejilla con el dorso de los dedos de mi mano derecha.
Ella me deja hacer sin restriccién alguna. Suspira. Yo no digo
nada, no es necesario. A ella le basta mi presencia para sentirse
contenta. Al menos eso es lo que me ha dicho. Paseo la mirada
por los muros de la habitaciéon. Detengo la vista al llegar al reloj

de pared. Pronto darén las ocho de la noche.
—Tienes algo qué hacer?

Le escucho decir alla abajo, recostada en mi pierna. Volteo

lentamente y sonrfo para ella.
—No, spor qué?

Siempre he sido un hombre de pocas palabras. A veces son un

lujo innecesario.
—DMe dio esa impresion.

Le beso en los labios para que deje de preguntar. Da resultado.
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—Te quiero mucho —me dice, mientras pasa los dedos de su

mano izquierda por mi cabello, mirdndome intensamente.

Estoy a punto de contestarle cuando suena mi celular. Un
mensaje. No es necesario que lo vea y decido no hacerlo. Ya lo

leeré cuando llegue a casa.
—Es la otra?

La pregunta me saca de balance por un momento, pero contesto

con la calma del que estd acostumbrado a mentir.
—No. Seguramente es un aviso de la compaiifa telefénica.

Le beso una vez mds y, mientras lo hago, no dejo de pensar en
la extrafia coincidencia de que las tres me hayan preguntado lo

mismo esta semana.
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Es lo mejor

Suena el celular y abro los ojos con dificultad. El reloj de pared
se detuvo a la 1:45. Puedo escuchar el estéril tic-tac, aunque las
manecillas no avancen. Son las nueve de la mafiana y el sol entra
a raudales por la ventana sin cortina de mi cuarto. Es ella. No
esperaba que me llamara. No después de lo que sucedi6 hace
unos difas. Contesto, preocupado por ella y ain adormilado y

confundido. Escucho su voz del otro lado de la linea.
—Estoy afuera —dice, sin disimular su molestia.

Yo balbuceo algo, no sé qué. Me visto lo més répido que puedo
con la ropa que tengo a la mano, abro la puerta de la casa y salgo
a su encuentro. Me miro en sus ojos color avellana. Siguen
siendo resplandecientes a pesar de la furia con que me mira. Ha
estado llorando. La veo y la escucho sin ninguna distorsién, a
pesar de la resaca. Dejo que la andanada de reproches me golpee
en directo, sin oponer ninguna resistencia. Me habla del infinito
amor que siente por mi, de lo poco que demuestro mi carifio, de
su certeza de que yo prefiero estar con otras personas y no con

ella.
—Te vieron. Toda mi familia te vio.

Ignoro a qué se refiere o qué dia me vieron. Incluso desconozco
qué es lo que me vieron haciendo. Me siento confundido, pero

no digo una sola palabra.

—dSabes el ridiculo que me has hecho pasar?
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Comienzo a entender. Quisiera que el enojo fuera todo de ella,
que emergiera el odio desde su interior, como el volcdn que
adivino en su ser. Esa dltima pregunta me hace pensar que lo
mas importante en este momento de furia no es lo que ella
siente, sino lo que la gente, su familia, opina de ella. Le da mas
importancia a lo que piensen otros que a su propio dolor y eso
no me gusta. Yo, por mi parte, permanezco callado. Me veo
tentado a abrazarla, pero dudo que eso le haga bien ahora.
Necesita desahogarse, dejar salir toda su rabia. Toma una bolsa
de plastico y me la arroja al pecho. No necesito abrirla para
saber que dentro de ella vienen las cosas que le he regalado. Dice
que me odia y, sinceramente, creo que es lo mejor. Mi confusién
cede un poco cuando escucho las preguntas, una tras otra, en
metralla: jpor qué no me pediste a mi que pasara por ti? ;Por

qué soy la tltima en enterarme de las cosas que haces?

Decido continuar en mi mutismo. No le diré lo mucho que me
duele verla llorar por causa mfa. Tampoco le contaré acerca de
ese viaje a la capital del que nadie sabfa, ni de las coincidencias
de esa noche, a miregreso. No le hablaré de aquella persona que
decidié continuar sus suefios, su camino y su propia historia en
una ciudad distinta a ésta. No mencionaré la llamada al celular
diciendo que se encontraba de paso y que deseaba contarme algo
importante, ni la sugerencia de que, si yo no tenia
inconveniente, ella podia pasar por mi a la terminal de autobuses
a la cual yo iba a llegar en diez minutos més. Tampoco le diré
del abrazo de felicitacién, de mi sincera alegria porque el
proyecto de aquella persona fuera por fin aceptado y que sus
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suefios tomaran rumbo all4, lejos, en esa nueva vida que se
estaba forjando por ella misma, basada en sus méritos
personales. Nada. No diré nada. Dejaré que me crea la peor
persona del mundo, que me odie. Que esas ganas que tiene de
mutilarme se agiganten y le den la fuerza que necesita para
alejarse de mi. Justo ahora, estoy més convencido de que no le
causo otra cosa que malos ratos. Seguiré en silencio. Ni siquiera
le diré que esta equivocada en su percepcién: que ha logrado lo
que nadie jamas habfa podido, que le he dejado permear en mis
actividades de una manera en que ninguna otra mujer lo ha
hecho antes y que si no la amo de la manera que ella desea y
espera, esto no significa que no la adore con toda la intensidad

que mi forma de ser me permite.

No lo voy a decir. Dejaré que me aborrezca, que me elimine de
su vida, ya que tanto dafio le causo. Ella se merece solo cosas

buenas y yo no aparezco en esa lista. Que me odie. Es lo mejor.
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El retrato

En este momento sostengo entre mis manos la pieza de madera
que enmarca la primera fotogratia que nos tomamos juntos, ésa
que ella solfa tener en el buré, junto a su cama. Que yo la tenga
en mi poder solo puede significar una cosa: se ha cerrado el
circulo. Ella me observa desde el papel fotografico, con sus ojos
cristalinos y expresivos. Sonrfe con la boca y el lunar —los
labios en forma de corazén—. De los l6bulos de sus orejas
cuelgan unas arracadas de plata. Los tonos sepia de la imagen
no impiden que yo recuerde perfectamente el color de la blusa y
el collar que usé esa tarde soleada de febrero: el estilo del bolso
de mano, los leggins ajustados a sus bien torneadas piernas, las
botas de piel, el aroma de su perfume, ese peinado que pocas

veces volvi a ver.

Yo estoy sentado en la orilla de la cama, con la luna de octubre
en mi ventana sin cortinas, y el retrato entre las manos,
sabiendo que ella ha cerrado el ciclo. Yo lo asumo como tal, y
sonrio con agrado, pensando en nosotros, como tantas otras
noches de luna llena y deseando que encuentre su felicidad. Ella
seguramente piensa que no la recuerdo, que no es importante
para mi. Pero nada mas alejado de la realidad: el retrato ha
dejado de tener un lugar junto a su cama, pero ella nunca
perderd el que se gané en mi historia y en mi corazén. Ademas
—Ilo haya aceptado, lo sepa o no—, la luna seguird ahi, para
vincular los sentimientos, los latidos, las vibraciones y por

encima de todas las cosas, los deliciosos recuerdos.
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Momentos magicos

"Ahora que las floristas me saludan,
ahora que me doctoro en lenceria,
ahora que te desnudo y me desnudas
y en la estacion de las dudas

’

muere un tren de cercantas...”

Joaquin Sabina.

Se vieron temprano ese dfa, después de una semana de trabajo
intenso en los empleos de ambos. Por fin un poco de descanso,
sin el incesante bip de las impresoras ni el mondtono golpetear
de los dedos sobre los teclados. Solo el aire libre de humo de
cigarrillo que les brindaba el parque y el sonido de las hojas
secas bajo sus pies. Los pequefios ctimulos de nubes all4, en el
cielo azul, hacfan adivinar que la tarde serfa ain mas fresca. Se
detuvieron un poco para escuchar al viento silbar entre las copas
de los 4rboles y disfrutar de esos sonidos que se aprecian mejor
cuando la mayoria de la gente de la ciudad trata de protegerse
del frio dentro de sus propias casas. El domingo recién se partia
por la mitad. Lo de ellos era caminar. Los autos les
representaban un candado a lo emotivo y a la espontaneidad, a
menos que ambos se encontraran en el asiento trasero. Atender
al volante y a la palanca de velocidades resulta en un terrible

distractor.

Ahora caminaban por una callejuela empedrada. Ella colgada
del brazo de él. El rojo del seméforo peatonal cedi6 y pudieron
cruzar la avenida. Entraron a una tienda de libros usados y
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extendieron la mano a un tiempo, para tomar el mismo libro.
Algo relativo a mujeres con prisa y licintropos domesticados.

Ante el gesto, no tuvieron mas remedio que sonrefr.

Entraron a un restaurante. Un edificio de paredes de piedra, con
arboles enormes al centro de la construccién. A sus pies, con un
golpecito seco, cay6 una flor anaranjada con forma de campana.
Comieron pizza y bebieron tinto, como si fuera una celebracién.
Celebraron que no habia nada que celebrar. Refan
estruendosamente ante la mirada molesta de algunos
comensales, gente que no entiende lo importante que es brindar
y abrazarse precisamente durante las no-fechas, sin motivo

aparente: simplemente porque se tienen ganas.

El sonido ambiental hizo sonar una melodia que ambos conocian
y que los vinculaba emocionalmente, aunque ella no lo hubiera
dicho y €l nunca confesara que lo sabfa. Al salir del restaurante,
cay6 otra flor, idéntica, justo en el mismo lugar que antes y se
enfrascaron en una discusién acerca de los déja vu. Al salir, una
leve llovizna les dio la bienvenida. Ellos respondieron con un
beso, sobre la acera mojada. Alguien ensayaba en un piano desde

un lugar que no se podia determinar. Ella abri6 los ojos y sonrié.
—Quiero ir al cine —fue lo tnico que dijo.

El asintié con una inclinacién de cabeza. En la penumbra de la
sala se besaron una vez mas, muchas veces mas, ignorando la

mirada envidiosa que los escrutaba desde la fila L. “Qué
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descaro”, dijo una voz a la que, al igual que a la pelicula, no le

prestaron atencion.

Cuando salieron del cine, la luna ya brillaba, alto, en el cielo.
Caminaron un poco mas y ella se enred6 en su cuello para
besarle una vez més. El pasé las manos por su espalda para
poderle abrazar, lo cual le hizo estremecer. Justo en ese
momento, fuegos artificiales iluminaban el cielo. No era
ninguna fecha importante en el santoral, por lo menos ninguna
de la que ellos estuvieran enterados. El espectaculo siguié por

varios minutos mas, all4, lejos.

—Te has dado cuenta que cuando nos vemos hay un montén
de cosas magicas que simplemente suceden? —dijo ella
alegremente.

—No —dijo él—, incapaz de percibir el mundo con la claridad

que a ella le permitian los cristalinos ojos de miel.
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¢Quién se ha creido?

"Cuando estds, ya no estdn los demds.
Cuando te vas, tengo ganas de llorar
perdia en el sillon de mi cuarto

pienso en ti con mis manos..."

-Bebe.

Hace rato que intento conciliar el suefio, sin resultado alguno.

Y la culpable es ella.

Cansado de dar vueltas hacia un lado y hacia otro, decido
encender la luz. Coloco las manos bajo la nuca y quedo absorto
contemplando el filamento de la bombilla durante un momento
(o lo que parece ser un momento). Cuando volteo a ver el reloj
en mi mufieca, ha pasado casi media hora. Me siento en la orilla
del colchén y, atin deslumbrado por la luz en las pupilas, arrojo
sobre mis hombros desnudos lo primero que encuentro.
Atravieso el patio y veo el cielo estrellado entre las ramas del
limonero. No hay nubes, pero tampoco luna. Me dirijo a la
cocina, sirvo agua en un vaso, y regreso al comedor en una
sucesiéon de movimientos mecanicos. Coloco el celular sobre la
mesa y abro su mensaje una vez més. Tres palabras son las que

no me dejan dormir: “pienso en ti.”

Apago el aparato y lo arrojo lejos de mi, sobre el sofa. Con los
codos en la mesa y las manos en el cabello pregunto en voz alta:
¢Quién se ha creido? Nadie responde. Ella no esta ahi. Al menos

no fisicamente.

218



Son mi desesperacién, mis horas sin suefio, mis dfas sin ella y
mi orgullo maltrecho quienes lo preguntan. ;Quién le da el
derecho de irrumpir nuevamente en mi vida? (Irénicamente, me
doy cuenta de que nunca se ha ido). ;Y con tal facilidad? Un
simple mensaje de texto enviado a las once de la noche con
cincuenta y dos minutos y mis ideas vuelven a orbitar en torno
a ella. Le descubro en mi mente como antes: mi obsesién, el
objeto de mi lujuria, la pasién malsana que me hace sentir tan
vivo, mi fruta prohibida, mi adiccién al riesgo y al dulce veneno
que tienen su lengua y sus besos. La deseo més ahora que el
destino nos hace coincidir, que la puedo ver, de lejos al menos,
desde el barandal del segundo piso. Me matan las ganas por
correr a ella, tomarla en un abrazo, rodear su cintura, levantarla
en vilo y probar sus labios y su cuello en un beso apasionado y

voluptuoso, en un éxtasis que imagino vampirico.

De a poco, me voy quedando dormido, sumido en mis fantasfas.
Recordando aquellos dfas en que fuimos amantes (aunque de
manera estricta, nunca dejamos de serlo). Dias de escapes, de
llamadas perdidas que nos buscaban a los dos. Tardes de
sospechas, de preguntas que se contestan con mentiras. Noches
de sexo llevado al extremo mas lejano que los instintos pueden
permitir. Son las tres de la mafiana. Vencido por el suefio y el
cansancio que me provoca pensar en esta situaciéon, me he

quedado dormido sobre la mesa del comedor.
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