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Los autores son docentes en formación

de la Escuela Normal de Ticul,

Yucatán, que participaron en un taller

de escritura creativa y cuyos maestros

se dieron a la tarea de compilar los

productos logrados. Fomentar la

creatividad y la sensibilidad artística

en los futuros docentes es tarea valiosa

para su formación y, más importante

aún, para la atención que brindarán a

las generaciones futuras que tendrán

en sus manos.
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Esta obra: El arte de imaginar: Historias normalistas, es una

antología de escritos creados por estudiantes normalistas de la

Escuela Normal de Ticu, Yucatán, México. El proyecto nace

de un taller de escritura, impulsado para que jóvenes docentes

en formación exploraran su creatividad y expresaran

emociones, recuerdos, sueños e inquietudes. Reúne relatos

muy diversos de amor, amistad, familia, pérdida, identidad,

miedo, esperanza, superación, fantasía, guerra y crecimiento

personal, cuyo eje común es la búsqueda de sentido y

pertenencia: los personajes aprenden a quedarse, sanar, elegir

familia, perseguir sueños o aceptar cambios. El libro funciona

también como reconocimiento al talento joven, mostrando

cómo la escritura puede formar sensibilidad, voz propia y

mirada humana en futuros docentes..
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PRÓLOGO 

Las historias nacen de muchas maneras. Algunas 

surgen de una mirada que permanece en la memoria, de un 

amor que llega en silencio, de una pérdida que deja huellas 

imborrables o de una pregunta que insiste en acompañarnos 

mientras crecemos. Otras nacen de la imaginación, de los 

mundos posibles que construimos para comprender mejor el 

nuestro. Todas, sin embargo tienen algo en común: son el 

reflejo de la necesidad humana de contar, compartir y 

encontrar sentido a la experiencia de vivir.  

La presente antología reúne las voces de jóvenes 

escritores y escritoras que, desde distintos estilos, géneros y 

sensibilidades, se atreven a mirar el mundo con ojos atentos y 

un corazón abierto. Cada relato es una ventana hacia las 

emociones, inquietudes, sueños y reflexiones que forman parte 

de la condición humana. En estas páginas encontraremos 

historias de amor que aprenden a permanecer, amistades que 

se transforman, familias que se construyen más allá de los 

lazos de sangre, recuerdos que persisten en el tiempo, 

despedidas que enseñan a valorar la vida y personajes que 

descubren la fortaleza que habita en ellos cuando todo parece 

perdido.  

Los textos aquí reunidos nos recuerdan que la 

literatura no siempre busca ofrecer respuestas definitivas. En 

ocasiones, su mayor riqueza consiste en plantear preguntas, 

abrir caminos de reflexión y permitirnos reconocer algo de 

nosotros mismos en la experiencia de otros. Los personajes 

que habitan estas historias enfrentan distintos desafíos: 
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algunos luchan contra sus propios miedos, otros buscan 

comprender el significado del amor, la familia o la identidad; 

algunos se enfrentan a mundos imaginarios y extraordinarios, 

mientras otros recorren escenarios cotidianos donde también 

ocurren batallas silenciosas. Todos ellos, de una u otra forma, 

nos hablan de la búsqueda de sentido, de pertenencia y de 

esperanza.  

Esta antología que ha surgido de los docentes en 

formación del primer semestre de la Licenciatura en 

Educación Primaria de la Escuela Normal de Ticul,  es 

también testimonio del poder de la escritura como 

herramienta de expresión y crecimiento. Escribir implica 

detenerse a observar, escuchar las propias emociones y 

convertirlas en palabras capaces de tocar la sensibilidad de 

otros. En cada relato o historia se percibe el esfuerzo creativo 

de quienes decidieron compartir una parte de su imaginación, 

de sus inquietudes y de su manera particular de mirar la 

realidad. Por ello estas páginas representan mucho más que 

una colección de cuentos, son el reflejo de voces que 

comienzan a descubrir su capacidad de narrar, crear y 

transformar experiencias en literatura.  

Como lectores tenemos la oportunidad de acompañar a 

estos autores en su recorrido, dejarnos sorprender por la 

diversidad de temas, escenarios y emociones que aquí 

convergen. Cada historia posee una esencia propia, pero juntas 

construyen el deseo de comunicar aquello que muchas veces 

resulta difícil expresar de otro modo.  

Como docentes en formación, los autores de esta 

antología han dado un paso importante en su trayectoria 
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profesional y humana. Más allá de aprender a enseñar asumen 

el desafío de observar, reflexionar y expresar mediante la 

escritura aquello que les conmueve, inquiera e inspira. 

Encontramos a fututos maestros y maestras que reconocen el 

valor de la palabra como herramienta para transformar y 

acompañar.  

Bienvenidos a estas páginas. Que este libro sea la 

invitación a leer con atención, a emocionarse y a reconocer que 

detrás de todo relato existe una voz que busca ser escuchada. 

Porque la literatura nos permite comprender mejor nuestro 

mundo, deseamos que este conjunto de textos encuentre 

lectores dispuestos a   acompañar el viaje que aquí comienza. 

 

 

Dra. Hortencia Maricruz Peralta Santos 

Directora de la Escuela Normal de Ticul 
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Donde el silencio también ama 

Ashley Annette Acosta Tilán 

 

Nunca he sido de las personas que llaman la atención; 

en la escuela casi siempre me siento hasta atrás, intento pasar 

inadvertida y miro más de lo que hablo. El silencio es donde 

me siento más cómoda: ahí nadie me exige nada. Por eso 

recuerdo muy bien el día en que Daniel llegó tarde al salón y, 

sin saberlo, cambió mi rutina. 

Todos lo miraron al entrar, caminaba con seguridad y 

sonrisa tranquila, como si nada pudiera afectarlo, como si 

siempre supiera quién era y a dónde iba; pero cuando se sentó 

frente a mí y creyó que nadie lo observaba, su sonrisa se apagó 

por un segundo, bajó la mirada y dejó escapar un suspiro 

cansado. En ese instante sentí que detrás de esa seguridad 

había algo que dolía, y me identifiqué. 

Con el tiempo, un trabajo en equipo nos obligó a hablar. 

Daniel era serio, hablaba poco y mantenía distancia, pero había 

momentos en los que se quedaba viendo la hoja sin escribir, 

como si su mente estuviera en otro lugar, a veces apretaba las 

manos o suspiraba sin darse cuenta. Poco a poco empezó a 

confiar en mí. Cuando hablaba, su voz se escuchaba más baja, 

más sincera, como si por fin pudiera decirlo. Me contó que 

tenía que cumplir expectativas que no había elegido, que no 

podía fallar.  

Yo también comencé a abrirme; le conté de mis miedos, 

inseguridades que siempre escondía, y Daniel escuchó; se 

quedó conmigo. Las miradas duraban más y decían cosas que 

no nos atrevíamos a compartir en voz alta. Nuestros silencios 
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dejaron de ser incómodos, se volvieron un refugio. 

Así empecé a notar pequeños detalles: me buscaba con 

la mirada al entrar al salón, y se sentaba cerca sin decir nada. 

Su sonrisa era distinta cuando estaba conmigo. Yo también 

cambié: empecé a esperarlo, a preocuparme por él… su 

presencia era parte de mis días. 

Pero en la escuela todo se nota. Los rumores 

comenzaron, las miradas ajenas pesaron y el miedo se metió 

entre nosotros. Daniel volvió a cerrarse, se volvió distante. 

Una discusión lo rompió todo, dijo palabras frías que no 

coincidían con su mirada, y se fue sin explicarme nada. 

Pasaron meses de silencio doloroso y, aunque intenté 

convencerme de que no había sido tan importante, su recuerdo 

seguía apareciendo en los momentos más simples. Cuando 

volvió, ya no éramos los mismos. Daniel se sentó frente a mí 

sin fingir seguridad; me miró y me confió que no sabía amar 

sin hacerse daño primero. Que cada vez que empezaba a sentir 

algo real, un muro aparecía antes que la alegría: miedo a no 

ser suficiente, a fallar, a que lo abandonaran, y antes de 

quedarse, pensarlo, se iba rápidamente, diciendo cosas que no 

sentía, porque era más fácil lastimarse él primero que sentirse 

vulnerable. Quedarse significaba confiar. 

Pero esta vez no huyó mientras lo decía, se quedó, aun 

con las manos temblando. Me dijo que quería aprender y que 

no prometía hacerlo perfecto, pero sí diferente, y empezó a 

demostrarlo con acciones pequeñas. Cuando algo lo asustaba, 

no desaparecía: aun por teléfono, me lo decía. A veces, cuando 

sentía ganas de alejarse, respiraba hondo y se quedaba. 

Mi miedo no se fue de inmediato. Cómo volver a 
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confiar, si muchas veces también lo notaba asustado. Pero 

Daniel no me presionó, me dio tiempo, respetó mis silencios… 

se quedó incluso cuando yo dudaba. De repente, su risa iba 

refrescando esas tensiones, y la constancia nos fue 

construyendo. Estuvimos.  

Nuestro nuevo inicio fue lento: sin promesas grandes, 

aprendimos a hablarnos, a quedarnos en el silencio sin que 

doliera. Estábamos muy ocupados en este proceso. Cuando los 

demás empezaron a notarlo volvieron las miradas y las burlas. 

Yo ni entendía por qué nos molestaban y ya quería alejarme. 

Daniel no. Caminó conmigo sin bajar la mirada. 

Otro día, alguien hizo una broma esperando carcajadas 

y nuestro amor respondió con calma. No estábamos haciendo 

nada malo, solo intentábamos estar bien. El salón quedó en 

silencio. 

Algunos compañeros empezaron a tratarnos como 

siempre; otros, incluso se acercaron para salir en grupo. 

Cuando dejas de esconderte, algo poderoso vuelve a ti. 

Decidí quedarme no porque ya no doliera, sino porque 

vi el esfuerzo. Todo lo que necesitaba era que enfrentara las 

cosas conmigo. Entendí que amar sin hacerse daño es 

quedarse, aun sintiendo miedo. 

Sin finales perfectos ni promesas imposibles, 

empezamos nuevamente, más despacio, más honestos. El amor 

no siempre llega gritando: a veces viene en silencio, se queda, 

resiste… con el tiempo aprende a estar. 

Y por primera vez sentí que eso era suficiente. 
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Aquí ya nadie quiere tener hijos 

Camila Bautista Cupul 

 

Un sonido fuerte y cotidiano me despertó. El reloj 

marcaba exactamente las cinco. Me levanté y caminé sigilosa 

hacia la cocina. Un ruidito y corría el riesgo de recibir regaños 

que parecían salir de la nada. Preparé un desayuno sencillo, 

comí rápido, pensando que me encantaba más nutrirme de 

conocimientos. Repasé mis tareas, todo en orden. Volví a mi 

habitación, me cambié y salí rumbo a la universidad. 

Aprovechaba cada clase. Era mi último año en la Facultad de 

Derecho. 

Cuando regresé a casa, los gritos de mamá y papá me 

dieron la bienvenida. 

—¡Siempre es lo mismo contigo! 

—¡Porque nadie hace nada en esta casa! 

Pasé de largo hacia mi habitación. Ya no dolía escuchar, 

me había acostumbrado. Me cambié y salí hacia mi trabajo; en 

el trayecto comenzaba a revisar mis pendientes. 

Al entrar a la pastelería, el dulce olor me envolvió en 

su costumbre. Ajusté el mandil y me coloqué detrás del 

mostrador. Iba tachando los encargos de la lista cuando la 

campanita anunció que alguien, a primera vista, no parecía 

pertenecer al rumbo: alto, de ojos marrones y cabello castaño, 

traje caqui… un reloj de esos carísimos y los zapatos hasta le 

brillaban. 

—Buenas tardes —murmuró el chico, observando el 

menú detalladamente. 

—Buenas tardes. ¿Qué se le ofrece? 
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—No lo sé… ¿qué recomiendas? 

Le di otro vistazo y no lo dudé un segundo. 

—El pastel de chocolate amargo. No es tan dulce como 

parece y eso lo hace fácil de comer. 

Una linda sonrisa adorno su rostro. 

—Entonces me llevo ese. 

Cuando le entregué la caja, nuestras manos casi se 

rozaron. 

—Gracias —hizo una pequeña pausa y leyó mi gafete 

sonriendo— … Clara. 

—De nada —Le dije devolviéndole la sonrisa.  

Semanas después hubo un evento de donadores en la 

pastelería como cada año se hacían con la finalidad de recaudar 

fondos para apoyar a niños con alguna enfermedad. Al lugar 

iba llegando gente elegante. Se encendían luces de incontables 

cámaras y, naturalmente, podías sentir la tensión, sobre todo 

el sofoco de variados perfumes. No era tanto lo que pagaban 

por horas extra: quería irme a descansar. En medio del caos, 

alguien me jaló del brazo para evitar que una bandeja cayera 

encima de mí. Aquel castaño indeciso. 

—Lo siento... no quería que te golpeara. 

Sin darnos chance ni del saludo, un empujón de la 

multitud nos obligó a entrar en la despensa. Se cerró de golpe, 

vaya portazo. En el espacio mínimo, la oscuridad nos invadió.  

—Creo que estamos atrapados —murmuró 

jugueteando la manija. 

—Lo que me faltaba —respondí, cruzándome de brazos 

y frunciendo el ceño. 

Pasaron unos segundos incómodos. El mundo afuera, 
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en lo suyo: música, risas, copas brindando, ir y venir. 

—No encajas aquí —dije sin pensar, para romper el 

silencio de ambos. 

Él soltó una risa breve pero cautivadora. 

—Tú tampoco. 

Sentí su mirada en mí. 

—Mi nombre es Ethan. Ethan Harrington— extendió 

su mano. 

—Clara Anderson— lo saludé. 

Soltó una risa porque lo había leído en mi gafete. No sé 

cómo empezó, pero empezamos a hablar, entablamos una 

conversación. No esperaba que fluyera, pero en serio, le conté 

de mi casa, de los gritos, hasta del miedo constante a repetir 

esa historia. 

—No quiero hijos —dije de repente—. No quiero traer 

a alguien a este mundo desastroso — dije, refiriéndome a mi 

vida. Y esperé que me juzgará. 

—Yo menos— confesó —. Mi vida ya está decidida por 

otros.  Por lo que yo no quiero decidir la de alguien más. 

Nuestras maneras de pensar… encontraron algo raro. 

Qué agradable coincidir. La puerta se abrió. La luz se hizo 

presente y la realidad también. Intercambiamos números. No 

hicimos promesas. En verdad fue como si ese momento nunca 

hubiera pasado. 

Cinco años después, yo era abogada. La gente me 

describía como buena, dura e imposible de manipular. Nada 

había llegado fácil. Un día, en mi escritorio del bufete donde 

trabajo, recibí llamada de un corporativo enorme: HGN 

Group. Acepté el caso sin ningún rodeo. Acudí a la cita con 
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ayuda del GPS. Conduje hacia el edificio de cristales 

resplandecientes bajo el sol de las 4. Cuando entré a la sala de 

juntas, apenas mis ojos se posaron en él, giró de su asiento y 

nuestras miradas nuevamente se encontraron. ¿Cómo no caí 

en cuenta? 

—Clara, hola, qué bueno que aceptaste— se alegró, 

poniéndose de pie. Le respondí con una sonrisa, aun 

asombrada por el emporio y el buen gusto que su ambiente 

proyectaba. 

Los días pasaron. Ethan y yo trabajamos juntos para 

llegar en la raíz del problema, que parecía administrativo: 

errores en números y cantidades. Pero no lo eran. Revisé 

contratos, transferencias, donaciones, ingresos y egresos. 

—Esto no es descuido— le confirmé a Ethan una 

noche, en medio de documentos sobre la mesa y el suelo—. Es 

sistemático. 

—¿Estás segura? 

—Demasiado. 

Los nombres de los responsables aparecieron como 

manchas inevitables: Lucía y Héctor. 

—Mi tía no haría eso— murmuró Ethan, con la 

esperanza de que fuera una confusión. 

—Tu tía quería el control de toda la empresa —

respondí firme—, intentó provocar un escándalo con el 

objetivo de destruir a tus padres desde dentro de la 

corporativa.  

Llego el día de la junta, cuando presenté las pruebas 

frente al consejo, el silencio hacia ruido en mis oídos, todas las 

personas en la sala se negaban a creerlo. 
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—Manipularon los registros de la corporativa y 

desviaron los gastos para culpar a los directivos. Es fraude 

corporativo. 

Sentí la mirada amenazante de Lucía. Su odio y 

desprecio no se hicieron esperar: 

—Eres una niña jugando a ser abogada— sentenció 

frente al consejo. 

—Y usted una mentirosa y traidora jugando a ser 

víctima— le respondí con dureza y frialdad. 

Así sellé este proceso. La empresa se mantuvo al pie, 

Héctor y Lucía fueron despedidos de inmediato. La familia 

quedo fracturada por la traición. Días después vino lo 

inevitable. Los padres de Ethan lo habían citado en la casa para 

platicar de asuntos familiares. 

—Debes casarte con Madison —ordenó su padre—. Es 

el siguiente paso para ser heredero del corporativo. Ethan no 

les respondió e inmediatamente salió de la casa azotando la 

puerta, y me buscó esa noche. 

—No puedo más, Clara— me dijo con cara de tristeza 

y voz quebrada. 

—Entonces no lo hagas— respondí dándole un abrazo, 

tratando de consolarlo. 

—No es tan fácil— me susurró al oído mientras sus 

brazos rodeaban mi cintura de manera delicada. 

—Nunca lo es— me separé, mientras mis manos 

sostenían su rostro mojado por las lágrimas. 

Días después me enteró de su falsa relación con 

Madison y cómo terminaron. 

—Lo siento —le dijo a ella con frialdad—. No es justo 
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para ninguno de los dos.  

Se retiró sin mirar atrás, dejando a Madison con la 

palabra en la boca. En su casa hubo gritos, insultos y 

menosprecio hacia él. 

—Soy su hijo, no su proyecto— respondió con tristeza 

y enojo. Al enfrentarse a sus padres de esa manera, había 

renunciado completamente a la herencia. 

Por todo lo sucedido, yo no quería ser una carga más 

para él. Me alejé. Nos separamos. Dolió, y mucho. Pero se 

mantuvo intacto el sentimiento. 

Meses después, alguien tocó a mi puerta. ¿Era ese chico 

castaño?, ajá, pero sin traje caro, ni relojes extravagantes. 

—No tengo una empresa —dijo muy seguro—. 

Tampoco herencia. Solo tengo algo claro, y es que te elijo a 

ti—. Lo mire fijamente, sorprendida, pero feliz de haberlo 

escuchado. Mis ojos brillaban. 

—Esta vez no habrá despensas para escondernos—

repliqué, haciendo referencia a la primera vez que conectamos 

emocionalmente. 

—No quiero esconderme— se apresuró, 

completamente firme. Nos reímos. Y lo abracé fuertemente, 

como si fuera la primera vez. 

Sí, nos casamos. Algo pequeño, casi improvisado. Sin 

prensa sin consejo administrativo ni padres. Solo nosotros 

dos, junto a nuestros amigos muy cercanos. Durante el 

convivio, la pregunta acostumbrada: 

—¿Y los hijos?  

Ethan tomó mi mano y me miró un instante. 

—No habrá— respondimos al unísono.  
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Meses más tarde, ambos empezamos un proyecto. 

Asesorías legales gratuitas sin fines de lucro, con el objetivo 

de ayudar a aquellos jóvenes expulsados de sus casas, 

presionados, controlados y violentados. 

Sin darnos cuenta, ese pequeño proyecto comenzó a 

escalar; llegó a ser una fundación. Recuerdo cómo se convirtió 

en un programa cada vez más reconocido. Esa tarde, uno de 

los primeros chicos que ayudamos, se acercó a nosotros y con 

sinceridad nos compartió: 

—Gracias… ustedes son… mi familia. 

Miré a Ethan sonriente. Al fin habíamos entendido. No 

se trataba de rechazar la idea de tener una familia. Sino de 

construir una distinta. 

Como un hijo, el programa siguió creciendo. La 

primera generación de jóvenes ayudados empezó a trabajar 

con nosotros. Hoy, cuando camino por los pasillos de nuestro 

Centro de apoyo, escucho risas y carcajadas, ya no esos gritos 

desgarradores que un día me inundaron. 

Al final ninguno de los dos quiso tener hijos. Pero 

muchos encontraron un hogar. Y yo, que crecí creyendo que 

estaba sola en este mundo, descubrí que el concepto de familia 

no se basa en conexiones genéticas, de apellidos o de sangre, 

sino el vínculo que se crea entre las personas a quienes amas 

y aprecias: la familia también puede elegirse. 
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Seguir cuando ya no queda nada 

Manuel Abisaí Can Chan 

 

El suelo tembló justo cuando el primer dron descendió 

entre los árboles. Ángel apretó el chip contra su pecho, no solo 

por miedo, sino por hábito: desde niño había aprendido a 

proteger aquello que podía cambiar el destino de las personas. 

Miró hacia atrás con angustia; las luces rojas de los androides 

se movían entre la oscuridad y con los ojos encendidos no 

dejaban de buscar. El sonido metálico de sus pasos rompía el 

silencio de la noche y le recordaba que ya no existían lugares 

verdaderamente seguros. 

Ángel avanzaba con dificultad mientras cargaba a su 

hermanita Sofía. El peso comenzaba a vencerlo; las piernas le 

ardían y la respiración se le volvía irregular. En más de una 

ocasión pensó que no iba a poder seguir. Desde que las 

máquinas habían tomado el control de la ciudad, huir se había 

convertido en la única forma de sobrevivir. Los humanos ya 

no eran ciudadanos ni personas con derechos: ahora eran 

considerados errores del sistema, fallas que debían ser 

eliminadas para preservar el orden tecnológico. 

—No soy tan fuerte como papá —pensó—, nunca lo he 

sido. 

Sofía se aferró a su cuello. Su pequeño cuerpo 

tembloroso transmitía una confianza absoluta. Ese gesto 

sencillo obligó a Ángel a seguir. Horas antes, la vida aún 

conservaba algo de normalidad. La casa del doctor Elías 

estaba preparada para resistir cualquier amenaza: cerraduras 

reforzadas, sensores ocultos, paredes aisladas y una puerta 
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trasera de emergencia diseñada por él mismo. Aun así, Elías 

sabía que ningún sistema era infalible. 

Ángel había crecido entre planos, herramientas y viejas 

computadoras. Desde pequeño observaba a su padre trabajar 

durante horas, intentando comprender el funcionamiento de 

un mundo que se volvía cada vez más hostil. Compartía su 

vocación: quería construir, reparar y proteger. Juntos, cuando 

comenzaron los primeros rumores sobre el levantamiento de 

las máquinas, habían construido un refugio subterráneo en el 

bosque cercano. 

—Es solo una precaución —le decía Elías—. Ojalá 

nunca tengamos que usarlo. 

Pero el error llegó una noche cualquiera. Elías tomó 

una ruta equivocada del laboratorio a casa, confiado en que 

nadie lo seguiría. Fue un descuido mínimo, humano, pero 

suficiente. Los androides detectaron el cambio de trayecto y 

no tardaron en rastrearlo. 

Cuando Elías llegó a casa, su rostro reflejaba un miedo 

que Ángel jamás le había visto. No hubo explicaciones largas. 

Le entregó un pequeño chip y lo sostuvo por los hombros. 

—Esto no es solo información —le dijo con la voz 

quebrada—. Es nuestra última oportunidad. 

Minutos después, los androides irrumpieron. Las 

defensas resistieron unos segundos, pero no fue suficiente. 

Elías empujó a Ángel hacia la salida trasera con Sofía en 

brazos, y cerró la puerta. 

—¡Papá! —gritó Ángel. 

No hubo respuesta. 

Ahora, Ángel sabía exactamente a dónde ir. Cada paso 
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lo acercaba hasta que un ruido metálico los obligó a detenerse. 

Sofía comenzó a llorar en silencio y Ángel sintió que el 

corazón se le rompía. 

—Perdóname —murmuró—. No debiste vivir esto. 

Apartó con cuidado las hojas secas y la tierra húmeda, 

hasta que sus manos tropezaron con el frío de una trampilla 

oxidada. El chirrido de bisagras rompió el silencio, liberando 

un olor denso. Debajo, una escalera angosta, cubierta de polvo, 

descendía a la oscuridad. 

Bajaron con cautela, sintiendo cómo cada escalón viejo 

crujía bajo su peso. El aire era pesado, húmedo, y pequeñas 

partículas flotaban iluminadas por la tenue luz que se filtraba 

desde arriba. Al llegar al fondo, descubrieron una sala 

olvidada: cables enredados, mesas metálicas corroídas y varias 

computadoras de modelos que casi había olvidado, aguardaban 

el momento crítico. 

Sofía se quedó dormida abrazando su brazo. Ángel la 

observó con un nudo en la garganta. Ella nunca conoció a su 

mamá; había muerto al darla a luz. Desde entonces, Ángel 

había aprendido lo que significaba cuidar de alguien más, 

incluso cuando el miedo parecía más fuerte. 

—Papá… no sé si voy a poder —susurró. 

Insertó el chip en una de las computadoras. La pantalla 

se iluminó y la voz de su padre llenó el refugio. Hablaba de 

una falla en el sistema de los androides y de una señal capaz 

de desactivarlos a todos. Solo una vez. Sin margen de error. 

Los golpes comenzaron a escucharse en las paredes. El tiempo 

se agotaba. Ángel miró a Sofía y ya no dudó. Activó el archivo. 

La tierra vibró con fuerza. Afuera, los drones cayeron y los 
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androides quedaron inmóviles antes de apagarse por 

completo. El silencio fue absoluto. 

Al amanecer, los hermanos salieron del refugio. El 

mundo seguía herido, pero vivo. 

—Ya pasó —dijo Ángel—. Vamos a empezar otra vez. 

Al caminar hacia el horizonte, los hermanos 

comprendieron que la humanidad aún tenía una oportunidad 

de comenzar de nuevo, y que incluso en medio del miedo, el 

dolor y la pérdida, todavía era posible seguir adelante. 
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El niño que creía odiar la Navidad 

Brissa Anahí Canché Tzuc 

 

En un pueblo lejano, donde el invierno pintaba los 

techos de blanco y el aire olía a pino y canela, existía un 

orfanatorio antiguo al final de una calle silenciosa. Allí 

comenzó la historia de Paco, un niño cuya vida estuvo marcada 

por la ausencia desde el primer día. 

Paco no recordaba el rostro de sus padres. Solo sabía, 

porque se lo habían contado, que una noche lo dejaron 

envuelto en una manta, con una pequeña nota que decía: 

“Perdón”. Desde entonces, el orfanatorio se convirtió en su 

mundo. 

Creció rodeado de otros niños, pero se sentía solo. Cada 

vez que llegaban personas a adoptar, su corazón latía con 

fuerza. Se sentaba derecho, se peinaba como podía y sonreía 

con esperanza. Pero una y otra vez veía cómo elegían a otros 

niños. Paco siempre se quedaba atrás. La Navidad era la época 

más dolorosa: mientras otros soñaban con regalos; él, con un 

abrazo. 

El tiempo pasó y Paco creció con profunda frustración. 

Cuando cumplió dieciocho años, los encargados del 

orfanatorio le explicaron que, al ser mayor, debía comenzar su 

propia vida. No fue expulsado, pero tampoco tenía un lugar al 

cual pertenecer. Le dieron ropa, cobija y algo de dinero que 

habían ahorrado para él. 

Con una mezcla de tristeza y orgullo, Paco decidió 

marcharse. Caminó durante horas hasta llegar a las afueras del 

pueblo, cerca del bosque. Allí encontró una casita abandonada, 
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vieja pero aún firme. Con esfuerzo la limpió, reparó el techo 

de madera y la convirtió en su hogar. No era lujosa, pero suya. 

A la par, empezó a hacer pequeños trabajos: cortaba leña, 

limpiaba patios y ayudaba a cargar cosas pesadas. Ganaba lo 

suficiente. 

Un día frío, mientras regresaba con algo de pan duro, 

vio a un perro flaco y tembloroso escondido entre unos 

arbustos. El animal gruñó al principio, asustado. Paco se 

agachó lentamente y dejó el pan en el suelo. 

—No tienes a nadie, ¿verdad? —susurró con voz suave. 

El perro dudó, pero el hambre pudo más. Se acercó 

despacio. Desde ese día no volvió a irse. Paco lo llamó Max 

cuando empezó a mover la cola y se cuidaban mutuamente. 

Por primera vez, no estaban completamente solos. 

Seguía sintiendo que odiaba la Navidad, y en diciembre 

su tristeza aumentaba. Fue entonces cuando conoció a María, 

una niña alegre que vivía con sus padres cerca del bosque. Un 

día, mientras jugaba persiguiendo a Max, que se había alejado 

curioso, llegó hasta la pequeña casa de Paco. Al verlo, se 

detuvo. Sabía que era un hombre mayor y sintió un poco de 

miedo. 

—Perdón… ¿es tu perro? —preguntó con timidez. 

Paco también se sorprendió. No estaba acostumbrado a 

hablar con niños. Al principio fue serio y distante, pero notó 

que María no parecía tener malas intenciones. 

Con el paso de los días, ella regresó, pero esta vez 

acompañada de su mamá, quien quiso asegurarse de que todo 

estuviera bien. La madre de María habló con Paco, y conoció 

su historia. No era una mala persona, solo alguien que había 
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sufrido mucho. Al ver que era respetuoso y trabajador, 

permitió que su hija y él jugaran de vez en cuando, con otros 

chicos alrededor de casa. 

Poco a poco, María comenzó a llevarle pan dulce, 

historias y sonrisas. Jugaba con Max y le contaba cómo su 

familia se ayudaba, especialmente en Navidad. 

—La Navidad no es solo regalos —decía ella—, es estar 

juntos. 

Paco no lo creía. Su dolor era demasiado grande. 

Esa Navidad, impulsado por un rencor imprevisto, 

pensó que, si quitaba los adornos del pueblo, tal vez nadie más 

sentiría el mismo vacío. Cumplió su cometido, pero al 

amanecer, vio algo inesperado: las personas salieron a las 

calles, se abrazaron y cantaron aun sin luces ni regalos. La 

Navidad seguía viva. 

María fue a buscarlo y lo encontró llorando. No supo 

bien qué decir. Se quedó a esperar que su tristeza se calmara, 

como lo hacía su mamá con su hermanito. 

—¿Ya te sientes mejor? Yo creo que nunca estuviste 

solito allá de donde llegaste. 

Paco se quedó callado y pensó largo rato en el 

orfanatorio. No hubiera podido sobrevivir sin los adultos, sin 

los niños que lo consolaban cuando él se dejaba acompañar. 

No, entonces no odiaba la Navidad. Devolvió todo lo que había 

retirado, pidió perdón y aceptó la invitación para cenar con la 

familia de María. Esa noche lo recibieron con respeto y más 

cariño. Max también fue bienvenido. Lo que necesitamos a 

veces es recibir amor. 

Con el paso del tiempo, la mamá de María y su esposo 
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comenzaron un proceso legal para adoptarlo como hijo, ya 

que, aunque Paco era mayor de edad, podían integrarlo 

oficialmente como parte de la familia. No fue inmediato, pero 

fue un acto sincero. 

Paco aprendió que las cosas llegan cuando menos te lo 

esperas, incluso un hogar. Durante años esperó que lo 

eligieran, y al final el amor lo escogió a él. 
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Los libros de la biblioteca de arriba 

Mariaangela Alizee Castillo Rosado 

 

En una casa corriente de dos pisos vivían dos hermanos 

junto a su madre. A la casa cada mes llegaban libros por 

correo, y eran repartidos por el hermano mayor, Manuel, 

causando un enojo en la hermana menor, Alizee. 

—¿Por qué mi hermano siempre se lleva libros a su 

biblioteca sin que yo pueda leerlos? ¡No es justo que él pueda 

bajar y leer los libros en nuestra biblioteca, pero yo no pueda 

subir a la suya. 

La madre siempre le daba una breve explicación: 

—Porque todos estos libros los pide tu hermano, los 

libros que no se lleva los deja para que nosotras los podamos 

leer. 

Alizee no estaba convencida, aunque los libros 

pertenecieran a su hermano. Esa misma noche pensó en 

meterse a la habitación de arriba para tomar la llave de la 

biblioteca, siempre cerrada. Cuando todos se fueron a dormir, 

subió, abrió lentamente y, entre los cajones, encontró la llave. 

La tomó, fue a la biblioteca, y entró. Encendió la lámpara, se 

recostó en el sillón y tomó un libro. Lo abrió y en ese momento 

una luz salió de él. 

—¡Arriba, perezosos, nos vamos al bosque a cortar 

leña! 

Alizee despertó en una habitación que no reconoció, y 

en ropas que no recordaba que se hubiera puesto. En ese 

momento una mujer abrió la puerta de la habitación, le 

entregó dos trozos de pan y dijo: 



 

 38 

—Aquí tienen, para desayunar. Y no se lo coman todo 

que no hay más. Un momento, ¿en dónde está tu hermano? 

—No lo sé, desperté de repente en este lugar que no 

conozco. —La chica estaba confundida. ¿Quién era esa mujer? 

Antes de resolver su asombro, se vio caminando con ella y 

alguien que parecía un leñador, hasta llegar, tal vez horas 

después, a lo profundo del bosque. La mujer encendió una 

hoguera, y le dijo: 

—Siéntate aquí y duerme si estas cansada. Nosotros 

vamos a cortar madera. Volveremos por la tarde, cuando 

hayamos terminado. 

Cuando el sol estaba en su mediodía, Alizee sacó los 

trozos de pan para comerlos y se quedó dormida. Paso la tarde 

y nadie fue a buscarla. Se quedó dormida hasta la noche. Se 

despertó por el frio, la hoguera se había apagado y no podía 

escuchar a nadie cerca; pensó que esa mujer la había 

abandonado, por lo que se levantó para encontrar el camino de 

vuelta a esa casa en la que despertó. Qué penoso le parecía. Así 

caminó durante la noche. Al amanecer, vio un pájaro blanco 

que comenzó a cantar en la rama de un árbol. Cuando terminó, 

levantó vuelo, y ella decidió seguirlo, llegando a una casa que 

estaba hecha de pan y dulces. 

Empezó a pensar que esto era algo sacado de una 

película o un libro. Y se le vino a la mente ese cuento infantil, 

en el que dos hermanos se peleaban con su padre y salían al 

bosque, en el que seguían un camino de dulces y se 

encontraban con una casa hecha justamente como esa. Como 

tenía hambre, decidió tomar un trozo de la casa. En el 

momento que se acercó, la voz de una anciana resonó a su 
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espalda. 

—¡Oh, qué bien, una niña! ¿Quién te ha traído hasta 

aquí, querida? Pasa y siéntate conmigo, no tengas miedo. 

Alizee dio un pequeño salto del susto y respondió: 

—Ah, no. Yo ya me iba… solo estaba dando un paseo 

por aquí. 

La anciana la tomó del brazo, y ella trato de soltarse, 

pero no tenía fuerza suficiente. La anciana la llevó a la casa 

para invitarla a una deliciosa comida. La chica rechazó la 

oferta, pues sabía que esa anciana debía de ser la bruja que 

atrapaba a niños para engordarlos y comerlos. Bastante 

enojada porque le rechazaron su comida, la agarró y la encerró 

en el establo.  

En la casa de los hermanos ya se hacía de mañana. 

Manuel se levantó y al salir de su habitación se dio cuenta que 

la puerta de su biblioteca se encontraba abierta. Entro y 

encontró a su hermana en el sillón, dormida, con un libro 

abierto. Ya sabía él qué problema había, pues los libros que 

guardaba en su biblioteca eran mágicos. Las personas podían 

entrar a cambiar el contenido del cuento. El libro que ella leía 

era el de Hansel y Gretel, en el que la bruja se comportaba de 

manera diferente: no tenía el final feliz en el que lograban 

escapar. 

Se comenzó a preocupar, debido a que tenía planeado 

guardar el libro. Sin la cooperación entre Hansel y Gretel no 

hubieran podido escapar de la bruja y si Alizee no cooperaba 

con otra persona lo más probable es que no pudiera escapar. 

Se sentó en el sillón y abrió el libro, en su caso tomo el papel 

de Hansel, despertándose en la casa del leñador. Al ver que 
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Alizee no se encontraba en la casa, salió apresuradamente 

hacia el bosque para encontrar la casa de la bruja. 

Manuel se sabía la historia de Hansel y Gretel, por lo 

que si no podía encontrar a su hermana en la casa, ella solo 

podría estar en el bosque o encerrada en casa de la bruja. 

Continúo explorando hasta que se encontró ese lugar, y 

tratando de no hacer ruido se acercó directamente al establo. 

Desde la apertura de la puerta pudo observar. 

—¡Alizee, hasta que te encuentro! 

—¡Manuel! ¿Eres tú? No te ves como siempre… 

—Sí, déjame sacarte de aquí y te explicaré luego, no sé 

cuándo esa bruja pueda aparecerse. 

—¡Me encerró aquí y está esperando que engorde para 

comerme! 

Manuel tomó una piedra y trató de golpear el candado. 

No sabía que estaba encantado. De repente, cedió a uno de los 

golpes y se abrió. Mientras empujaba las puertas del establo, 

dijo: 

—Ya está, vámonos de aquí. 

—Ninguno de ustedes se ira de aquí. —Se escuchó una 

voz a sus espaldas que no reconoció, y antes de que pudiera 

voltearse, sintió que lo empujaban y detrás de él se cerraron 

las puertas nuevamente. Era la bruja que estaba esperando una 

oportunidad para atraparlo. 

—¡Niña! Ve por agua. No me importa que ese niño esté 

delgado, mañana me lo como. 

En ese momento Manuel le preguntó a su hermana 

como es que la bruja pudo atraparla, a lo que le respondió: 

—No… No sabía, es que… no conozco bien la historia 
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de Hansel y Gretel. 

Manuel se la contó completa y Alizee se dio cuenta de 

que ella recordaba la historia general, pero no los detalles. 

—Lo siento, hermano, si tan solo hubiera sabido todo 

esto no me hubiera arriesgado a acercarme a la casa de la bruja. 

—Bueno, lo hecho, hecho está. Ahora te contaré qué 

haremos mañana para que podamos salir de aquí… 

A la mañana siguiente, la bruja fue a sacar a Alizee del 

establo para que fuera por el agua del caldero. Siguiendo el 

plan de Manuel, la chica se fue detrás de la casa, y pudo 

escuchar como su hermano gritaba:  

—¡Oiga, anciana, tengo mucha hambre! ¿No va a traer 

nada para desayunar? 

Pensando que era buen momento para engordarlo, ella 

se apresuró a llevarle comida. En ese momento, la chica se 

subió al techo de la casa y tapó la chimenea. Después bajó y se 

fue por el agua para el caldero. Y luego de traer el agua, la 

bruja le indicó: 

—Primero preparemos el pan, ya he calentado el horno 

y hecho la masa. Ahora, métete dentro y mira a ver si está lo 

bastante caliente. 

Pero antes de que la bruja pudiera empezar a empujarla 

hacia el horno, Alizee le dio un empujón al caldero, tirando 

toda el agua que tenía dentro. 

—¡Estúpida! ¿No ves que ahora tendremos que calentar 

el agua de nuevo?, toma ese cubo y ve a llenarlo de nuevo. 

Alizee obedeció. Al poco tiempo, el humo que se estaba 

acumulando, al no poder salir por la chimenea resultó 

demasiado para el horno, e inundaba de negrura la cocina. La 
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bruja comenzó a sentir náuseas y terminó desmayándose. El 

humo avanzó por toda la casa y el fuego comenzó a expandirse. 

Como era de dulce, la casa se derritió en unos momentos, 

cubriendo a la bruja. Alizee se dirigió al establo a buscar a su 

hermano, el candado había perdido su magia y se había abierto.  

—Ahora podemos irnos. 

—No, ayúdame a buscar entre los escombros. 

—¿Buscar qué, exactamente? 

—No puede haber un final feliz en esta historia sin las 

gemas de la bruja. 

Los hermanos buscaron entre los escombros hasta 

encontrar piedras preciosas; ambos se llenaron los bolsillos y 

comenzaron a salir del bosque. Poco después pudieron ver la 

casa del leñador que debía ser el padre de Hansel y Gretel. 

Manuel le dijo que tendrían que actuar la parte final del cuento 

para salir del libro, así que le entregaron las gemas al leñador, 

con las que pudieron terminar con las penurias de la familia y 

pudieron vivir felices por siempre. 

Momentos después, ambos se levantaron del sillón. 

Alizee, entusiasmada, dijo: 

—¡Lo logramos, logramos salir del cuento y con un 

final feliz! Que mal que no pudiéramos llevarnos alguna de 

esas gemas para nosotros… 

—Ah… sí, es mejor de esta manera, pero… bueno, será 

mejor que bajes, estoy seguro de que mama estará preocupada 

por no haberte visto un buen rato. 

—Tienes razón, nos vemos. — Se fue apresurada de la 

biblioteca, mientras él sacaba una piedrita preciosa de su 

bolsillo. 
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—Me pregunto cuántos libros se podrán comprar con 

esto… — murmuró al guardarla de nuevo para salir de la 

biblioteca. 
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La parte que nadie preguntó 

Frida Sofía Cerón Ramírez 

 

Mariana tenía quince años cuando empezó a sentir que 

algo en su vida se movía sin avisar. No fue un cambio evidente 

ni fácil de señalar. Seguía despertándose temprano, usando el 

mismo uniforme y caminando por las calles conocidas rumbo 

a la escuela. Desde afuera, todo parecía igual. Nadie habría 

dicho que algo estaba ocurriendo. 

En el salón ocupaba el mismo lugar, cerca de la 

ventana. Desde ahí veía el patio y a los alumnos más pequeños 

correr durante el recreo. Antes le parecían ruidosos; ahora, 

solo los observaba como si pertenecieran a otro tiempo. 

Escuchaba a sus compañeros hablar de fiestas, de relaciones 

que empezaban o terminaban demasiado rápido, de decisiones 

que decían tener claras. Mariana participaba poco. Sonreía 

cuando era necesario y guardaba silencio el resto del tiempo. 

No era timidez. Era una sensación extraña, como si 

estuviera presente pero no del todo. A veces sentía que iba un 

paso atrás; otras, que entendía más de lo que quería. No sabía 

cómo explicar esa incomodidad, así que prefería no hacerlo. 

Una mañana, en clase de Español, la maestra pidió que 

escribieran un texto sobre un momento importante de sus 

vidas. Mariana tomó el lápiz y lo sostuvo varios minutos sin 

escribir. Pensó en muchas cosas, pero ninguna le pareció 

adecuada. Algunas eran demasiado personales; otras, confusas. 

Al final escribió una anécdota simple, no revelaba nada 

importante, y entregó la hoja sin releerla. Dejó el papel sobre 

el escritorio, como si hubiera evitado decir algo que todavía no 
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estaba lista para nombrar. Sintió alivio. 

En los pasillos caminaba junto a sus amigas. Escuchaba 

sus risas, sus planes para el fin de semana, sus quejas por cosas 

pequeñas. A veces quería hablar, decir que no se sentía igual, 

que algo la inquietaba sin razón clara. Pero las palabras no 

salían. Temía exagerar o no ser comprendida. Así que asentía 

y seguía caminando. 

En casa, las conversaciones eran breves. 

—¿Cómo te fue hoy? —preguntaba su mamá. 

—Bien —respondía, casi sin pensarlo. 

Se encerraba en su cuarto, dejaba la mochila en una silla 

y se recostaba unos minutos mirando el techo. Ahí, lejos de 

preguntas y miradas, dejaba de fingir. No lloraba ni se enojaba. 

Solo sentía un cansancio silencioso, como si llevara tiempo 

sosteniendo algo que nadie veía. 

Una tarde, mientras hacía la tarea, escuchó risas en la 

sala. Pensó en salir, pero algo la obligó a permanecer en la 

cama. Se preguntó en qué momento había empezado a sentirse 

así, tan extraña, cargando con ese algo que se había ido 

incrustando en la niña que fue. 

Los días se fueron acumulando. La escuela, las tareas, 

las rutinas seguían su curso. Mariana aprendió a guardar esa 

parte de su adolescencia que no sabía cómo contar. No porque 

fuera oscura o incorrecta, sino porque era frágil. Era la parte 

hecha de dudas, inseguridades, preguntas sin respuesta. Nadie 

le había preguntado por ella, y ella tampoco había encontrado 

el momento para hablar. 

Con el tiempo entendió que muchas personas viven esa 

etapa en silencio. Que no todo lo importante se dice en voz alta 
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ni se comparte de inmediato. Mariana siguió creciendo sin 

anuncios ni despedidas, avanzando poco a poco. Tal vez algún 

día encontraría las palabras. Por ahora, bastaba con reconocer 

que esa parte invisible también formaba parte de su historia. 
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La enfermedad antes de la vejez 

Ingrid Jacqueline Cetz Delgado 

 

En la Ciudad de México vivía un hombre que nunca 

aprendió a quedarse quieto. La casa respiraba a su ritmo: la 

puerta debía cerrarse con firmeza, los platos alinearse, el 

volumen del televisor no pasar de cierto número. No lo decía 

con suavidad; lo imponía.  

—¡Esa puerta! —tronaba desde la sala—. ¿Quieren que 

se metan hasta la cocina? —, su voz viajaba por el pasillo como 

una orden militar. Sus hijos intercambiaban miradas 

resignadas, los nietos bajaban el tono de sus juegos cuando su 

zapato golpeaba el piso tan solo para marcar presencia.  

Un hombre acostumbrado a sostenerlo todo. Durante 

años manejó su taxi sin faltar un solo día que no fuera 

estrictamente necesario, ya sea con lluvia que impedía el 

traslado, con marchas que paralizaban las calles, con el sol 

cayendo a plomo sobre el asfalto. Regresaba de noche oliendo 

a gasolina y cansancio, pero satisfecho.  

—¿Otra vez vas a salir? —preguntaba su esposa 

cuando el cielo amenazaba con tormenta, pero él se acomodaba 

la chaqueta con un movimiento seco.  

—Ay, vieja… como si en cuarenta y cinco años me 

hubiera rajado por este clima—. Nunca fue hombre de quejas, 

ya sea si algo le dolía, lo apretaba en silencio; si la vista se le 

nublaba un instante al volante, parpadeaba y seguía; si sentía 

una punzada en los pies al bajarse del taxi, caminaba más 

rápido, como si el cuerpo se educara a fuerza de voluntad. En 

la mesa, a veces, su hija apartaba un pan dulce de su plato. 
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—No, papá —, pero él lo recuperaba con firmeza: 

—Ey, no me trates como enfermo.  

—Solo te estoy cuidando…  

—Estoy bien.  

Siempre estaba “bien”. Al domingo siguiente, el Día del 

Padre, no salió a trabajar. Nadie entendió por qué. Se levantó 

temprano, como siempre, pero en lugar de tomar las llaves se 

quedó sentado frente al patio. Miraba fijo una maceta rota. 

— ¿Qué ves? —preguntó su esposa. 

—Nada… —respondió, pero tardó en parpadear. Ese 

día olvidó dónde había dejado sus lentes, estaban en su camisa; 

también confundió el nombre del nieto menor, repitió una 

historia cambiando el final, sin notarlo. Cuando su hijo intentó 

corregirlo, él frunció el ceño. 

—Así no fue. —Pero así había sido. Por la noche, sus 

zapatos no cerraron igual.  

—Se encogieron —murmuró, intentando bromear. Su 

esposa no respondió, le acarició el empeine con discreción, ya 

que estaba más hinchado que de costumbre. Pasaron tres días. 

El hombre que discutía por todo… comenzó a aceptar en 

silencio. Eso inquietó más que cualquier síntoma: no 

reclamaba la puerta, no corregía la sal en la sopa. Se quedaba 

sentado mirando el televisor apagado. 

 —Papá, vamos al doctor —insistió la hija menor.  

—Se me va a pasar —respondió, pero la frase salió 

débil, como si no le perteneciera. Esa madrugada caminó hacia 

la cocina buscando el baño, abrió cajones, se detuvo frente al 

refrigerador como si esperara que le hablara. Cuando su 

esposa lo tomó del brazo, él la miró confundido.  
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—¿Qué haces aquí? —le preguntó, con una extrañeza 

que a ella le heló la sangre. Al día siguiente decidieron llevarlo 

a una clínica en otra ciudad, el trayecto fue pesado. Él 

dormitaba y murmuraba frases sueltas, nombres de calles, 

nombres de personas, rutas antiguas; todo era como si su 

mente recorriera avenidas y personas que ya no existían. En 

urgencias lo internaron de inmediato, sueros, estudios, luces 

blancas que no parpadeaban nunca. Durante cuatro días, la 

familia se turnó para acompañarlo. A veces parecía volver.  

—No hagan drama —susurró una tarde, intentando 

levantar la mano. Pero la mano cayó antes de terminar el 

gesto. De eso salió con nuevas indicaciones, pastillas distintas, 

un papel con fechas marcadas “Regresen en un mes”, dijeron. 

La familia convirtió la casa en vigilancia, anotaban horarios, 

observaban cada paso, contaban cucharadas. Mientras, él se 

desesperaba. 

—No soy un niño.  

Pero ya no tenía energía para sostener el enojo. 

Transcurrido un mes, cuando regresaron al hospital, el médico 

pidió hablar a solas con su esposa y su hija. Él se quedó en el 

pasillo con sus dos nietos, este les contó cómo antes manejaba 

por las calles, que ahora estaban desgastadas. 

—Abuelo, ¿ya nos vamos? —preguntó el más chico.  

—Espérense tantito —dijo él, acomodándole el cabello. 

Dentro del consultorio, el silencio fue espeso, la esposa 

apretó el bolso contra el pecho, la hija dejó de respirar por un 

instante. Afuera, él reía sin saber que el tiempo acababa de 

reducirse. No le dijeron nada. Ese mismo día, la hija lo llevó al 

zoológico, y caminaron despacio, y se sentaron en cada banca.  
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—Antes cruzaba todo esto sin cansarme —dijo él, 

mirando los senderos largos.  

—Pero aquí sigues —respondió ella, tomándole la 

mano.  

Él sonrió breve, pero completamente. Ese día quedó 

guardado como un tesoro pequeño y frágil. Un mes después, 

ya no sostuvo conversaciones completas, miraba a su esposa 

como si intentara recordarla desde una fotografía borrosa. Lo 

llevaron a una clínica más especializada, hablaron de 

probabilidades mínimas, de esperar, de hacer todo lo posible. 

Vendieron cosas, pidieron préstamos, donaron sangre. Cada 

trámite era una súplica disfrazada de esperanza.  

—No nos dejes —susurraba su esposa, apoyando la 

frente en su mano. Él ya no respondía, el cuerpo comenzó a 

apagarse. Primero la firmeza en la voz, luego la claridad en los 

ojos, después la fuerza en los dedos. Una ambulancia lo 

trasladó al hospital del Seguro Social cuando casi no 

reaccionaba. Aun así, nadie soltó su mano. Hasta que el 

primero de septiembre murió, la casa no supo cómo acomodar 

el silencio, la puerta quedó abierta varios días, hasta que 

alguien la cerró con cuidado, casi con culpa. Nadie corrigió la 

hora de la comida, nadie reclamó el desorden en la mesa. El 

sillón donde se sentaba permaneció intacto, como si fuera a 

volver a reclamarlo. Lo más duro fue ver a su madre 

despedirlo, una mujer anciana mirando partir a su hijo dentro 

de una caja… esos dolores no deberían existir. Los meses 

siguientes fueron espesos, y entonces ocurrió algo extraño: 

comenzaron a extrañar incluso lo que antes les pesaba.  

—Hasta sus regaños hacen falta —dijo un día el hijo 
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mayor. Y era verdad. Porque aquel hombre que nunca aceptó 

opiniones, que se resistía a mostrarse frágil, había sostenido la 

casa con su carácter, su disciplina: era cuidado, y su terquedad, 

una forma torpe de amor. Nadie explicó en voz alta qué lo fue 

apagando, no hizo falta. Ellos lo vieron avanzar primero en 

silencio, después en la mirada, luego en la memoria. La 

enfermedad llegó antes que la vejez, o tal vez, la vejez 

comenzó en el instante en que dijo por última vez:  

—Estoy bien.  

Y aunque el cuerpo se fue, su presencia no aprendió a 

irse, permanece en cada puerta que ahora todos cierran con 

firmeza. En cada tarde en que alguien mira el patio y recuerda 

su voz; porque hay hombres que no saben decir “te quiero”, 

pero lo dejan dicho en la manera en que sostuvieron el mundo 

para los suyos. Y eso, aunque el tiempo avance, no se borra. 
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La pintura del recuerdo 

Mereni Noemí Chablé Canto 

 

El trueno sacudió los cimientos de la vieja casona en las 

orillas de Filadelfia, como si un gigante golpeara el suelo. 

Tadeo, de siete años, se encogió en su cama para cubrirse con 

la sábana. La lluvia golpeaba violentamente los cristales de su 

ventana; de pronto, un chasquido eléctrico se escuchó y todo 

quedó en silencio: la ciudad estaba a oscuras. 

—Tadeo, cariño —la voz de su madre sonó desde la 

cocina, iluminada apenas por el resplandor de un fósforo—, 

necesito que bajes al sótano por un paquete de velas, ahí en el 

baúl de madera. 

—¿Al sótano, mamá? Está muy oscuro... —balbuceó el 

niño sintiendo un nudo en la garganta. 

—Lleva tu celular para alumbrarte, no tardarás ni un 

minuto. Anda, que no podemos estar mucho tiempo a oscuras 

y no sabes cuándo volverá la luz. 

El niño salió de su habitación, rumbo al sótano; 

comenzó a bajar las escaleras, cada peldaño desgarraba un 

quejido por ser pisado. Encendió la linterna y empezó a buscar 

el baúl, pero la luz, como si tuviera voluntad propia, se desvió 

hacia uno de los rincones y allí la miró: una pintura apoyada 

contra la pared, sin cubrir. 

Era una mujer sin rostro, con manos que parecían 

tijeras. Tadeo se quedó paralizado y en ese momento, un rayo 

iluminó, y se escuchó. Por un segundo, juró que la figura del 

cuadro se había movido, no fue un movimiento brusco; fue un 

sutil crujido de alguien que se acomoda en una silla. 
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—¿Hola? —susurró. Un segundo rayo cayó y la figura 

del cuadro ya no estaba sentada de lado; ahora parecía estar 

inclinada hacia adelante, como si intentara salir del marco para 

alcanzar las velas que estaban a los pies del niño. Tadeo soltó 

la linterna, agarró las velas a ciegas y subió las escaleras 

saltando de tres en tres, gritando que "La mujer de las manos 

largas" lo estaba llamando. Esa noche tuvo su primera crisis 

de convulsiones y su madre nunca volvió a pedirle que fuera 

al sótano solo. 

Veintiún años después, Tadeo permanecía frente a esa 

misma puerta de madera carcomida; se sentía de nuevo como 

de siete: el miedo lo consumía en una Pensilvania sumida en la 

oscuridad. Tras la muerte de sus padres en un accidente, la 

casa había pasado a sus manos. 

—¿Vas a entrar o vas a seguir intentando hipnotizar la 

cerradura? —preguntó Elena, su prometida, rompiendo el 

pesado silencio del pasillo. Tadeo forzó una sonrisa, aunque 

sus manos sudaban y temblaban ligeramente. 

—Es solo que... el aire aquí abajo es pesado, Elena. El 

ático bajo no es un lugar para visitas. 

—Es solo un depósito de recuerdos viejos, Tadeo. 

Necesitamos todo para la venta. El pasado no puede morderte. 

—Él asintió, aunque el sabor metálico del miedo seguía en su 

lengua y, por fin, abrió la pequeña puerta. Encendió la 

lámpara, esta vez una moderna de Led, y el haz de luz barrió 

cajas de fotos y muebles cubiertos con sábanas. Al fondo, 

apoyado en el mismo rincón de hace veintiún años, estaba el 

lienzo, ahora cubierto por una tela blanca. 

Tadeo se acercó como si el suelo estuviera hecho de 
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cristal y por cada pisada que diera pueda llegar a romperse. El 

trauma ya no era un recuerdo borroso de una noche de lluvia; 

era una presencia física de la que había huido desde aquel día. 

—Es esta, ¿verdad? —Elena se acercó para tirar de la 

tela. 

—¡No! —gritó Tadeo, pero fue tarde. La sábana cayó al 

suelo con un sonido sordo y la pintura revelaba a la mujer de 

sus pesadillas. Sin rostro definido, con pinceladas grises y 

violáceas en un torbellino eterno donde debería estar la piel; 

pero lo más perturbador seguían siendo las manos, 

extremadamente largas, con dedos que parecían fundirse con 

el marco de madera. 

—Es... abstracta. Un poco tétrica, sí, pero no entiendo 

por qué te causaba tanto miedo —se extrañó Elena, pasando 

el dedo por el borde del marco. 

—No se quedaba quieta, Elena. Aquella noche de las 

velas, ella me miró. Y no tenía ojos. —Más decidido a 

enfrentar el trauma, Tadeo se acercó el cuadro para 

inspeccionarlo mientras Elena revisaba lo que se encontraba 

en el sótano. 

—Elena, mira esto. El marco no es de madera común. 

Parece... hueso tallado y barnizado. 

En la parte posterior, oculto bajo una capa de papel 

sellado con cera roja, encontraron una inscripción en un latín 

rústico y una fecha: "Non est imago, est carcer. Qui aspicit, 

solvit." ("No es una imagen, es una cárcel. Quien mira, libera.") 

1842. 

—¿Una cárcel? —Elena soltó una risa nerviosa—. Tu 

familia tenía un gusto muy fuerte por lo dramático. 



 

 58 

—Mi mamá siempre decía que su hermano, Julián, 

desapareció de una habitación cerrada —recordó Tadeo, 

palideciendo—. Él era un pintor y decían que se "perdió en su 

arte", pero también era un hombre obsesionado con la 

alquimia de los colores. 

Tadeo comenzó a raspar con cuidado una esquina de la 

pintura donde el pigmento parecía más grueso, casi costroso. 

Un olor metálico, rancio y sofocante llenó la habitación. 

—¡Tadeo, detente! —exclamó Elena, cubriéndose la 

nariz—, es asqueroso. 

—No es pintura normal. Es una mezcla de algo 

orgánico... y sangre. Sangre humana. 

Debajo de la capa de "rostro difuso", empezó a aparecer 

un ojo, un ojo real, demasiado humano, inyectado en sangre, 

que parecía mirar directamente a la retina de Tadeo. El joven 

sintió una punzada en la sien y los recuerdos fluyeron: de niño, 

entrando al ático bajo la lluvia, viendo cómo la pintura 

exudaba un líquido oscuro. 

—La pintura no representa a alguien —dijo él con voz 

quebrada—. La pintura es alguien. Julián no pintó un retrato, 

él usó su propio cuerpo como materia prima para traspasar su 

consciencia al lienzo y se quedó atrapado en el proceso de 

creación eterna.  

De repente, como si la casa recordara aquella noche en 

Pensilvania, las luces parpadearon y se apagaron una y otra 

vez. El silencio fue absoluto, excepto por un sonido sordo: el 

de algo húmedo arrastrándose por el suelo. 

—¿Elena? —llamó Tadeo, pero no hubo respuesta. 

Encendió la linterna de su móvil; Elena estaba de pie frente al 
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cuadro, pero su postura era antinatural, sus hombros estaban 

desencajados. 

—Está muy oscuro aquí dentro, Tadeo —dijo ella, pero 

la voz salía en susurros—. Julián tenía mucha hambre. Pero 

tú... tú eres de su misma sangre. Tu cuerpo es un recipiente 

mucho más cómodo que este lienzo de piel seca. 

El hombre del cuadro ya no estaba en el lienzo, el marco 

estaba vacío, mostrando solo el fondo de la silla de terciopelo 

negro. Tadeo retrocedió, tropezando con un par de cajas y en 

un arranque de adrenalina, corrió hacia arriba para salir de ahí, 

pero no sin antes agarrar el lienzo vacío, corrió hacía la 

chimenea de la casa y lo lanzó a las llamas. 

Un alarido inhumano retumbó en las paredes, Elena 

cayó al suelo, convulsionando, mientras una sombra negra se 

desprendía de ella, intentando regresar desesperadamente al 

cuadro que se consumía. El olor a carne quemada inundó la 

estancia, la sombra se retorció en el aire, tomando la forma de 

un hombre anciano y deforme por un segundo, antes de 

desvanecerse en una columna de ceniza negra. 

Semanas después, Tadeo y Elena se mudaron, la casa 

de Pensilvania fue demolida. Sin embargo, Tadeo nunca volvió 

a encender una vela en la oscuridad y, a veces, cuando camina 

frente a una pintura, se queda paralizado. Teme que, en el 

fondo de su propia sombra, todavía quede un trazo de aquel 

marco, esperando a que el mundo se quede a oscuras una vez 

más para terminar su obra. 
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Cuando el tiempo me pidió ayuda 

Romina Isabela Chan Chí 

 

Nadia regresó a la casa de su infancia una tarde gris, 

cuando el silencio parecía más pesado. Hacía años que no 

cruzaba esa puerta, pero el olor a madera vieja, el polvo 

acumulado sobre los muebles y los recuerdos seguían intactos. 

Caminó como si temiera que el pasado la escuchara. En la 

pared del pasillo seguía colgado el antiguo reloj, tan alto que 

tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para verlo, igual que 

cuando niña. El tic-tac resonaba en toda la casa, avanzando 

siempre y sin pedir permiso. 

Ese ritmo la había acompañado en su presente, se 

imponía. Así que prefirió refugiarse en los recuerdos. Al 

intentar tocar el reloj, el aire se volvió más ligero y la casa 

comenzó a encogerse. Miró por todas partes, dio unos pasos 

cortos, sus brazos ya no alcanzaban los estantes. Necesitó 

ponerse de puntitas para verse en el espejo y apareció ahí una 

niña con mochila, demasiado grande para su espalda. 

Desde un rincón observó escenas que creía olvidadas: 

corría por los pasillos, se estiraba para alcanzar el reloj sin 

lograrlo y volvía a intentarlo, exhausta, una y otra vez. Se 

preguntó si la infancia había sido un refugio. ¿Por qué ese 

impulso de volver ahí cada que el presente le exigía algo 

inalcanzable?  

El reloj apareció de nuevo, ahora roto y con una 

manecilla caída. Miró por dentro, sin saber qué pensar. Le 

pareció que pedía ayuda. Con temor, Nadia tomó la frágil 

manecilla y la colocó en su lugar. Cuando las imágenes del 
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pasado comenzaron a desvanecerse, la casa volvió a su tamaño 

normal y un silencio verdadero regresó. El reloj seguía 

colgado en lo alto, no parecía intimidante. Nadia salió de la 

casa en paz, tranquila. El tiempo era su cómplice y la esperó 

hasta que estuvo lista. 
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Quince días y tres años que dolieron para siempre 

Héctor Daniel Chimal Kú 

 

Se conocieron en la preparatoria; eran de salones 

diferentes, y tal vez por eso todo empezó mal. No se buscaron 

ni se eligieron: se encontraron demasiadas veces. En los 

pasillos, en el patio, en miradas que parecían reto. Desde el 

inicio, un odio tonto, adolescente, hecho de rumores, orgullo 

y silencios mal entendidos. Ella tenía novio. Eso lo alejaba… 

y al mismo tiempo lo enfurecía.  

Para ella, él era frío, distante, alguien que parecía 

molesto. Para él, ella era un error que no debía importarle. 

Pero el destino insistió, los obligó a hablar, a discutir, a 

escucharse. Y en medio del enojo, algo cambió. 

Él fue el único que la miró de verdad. Notó su 

cansancio, sus miedos, la presión de su mamá, las 

inseguridades que escondía tras una sonrisa. No la buscó por 

costumbre, la buscó por interés real. Y sin darse cuenta, fue 

entrando en su vida. 

El odio se convirtió en costumbre. 

La costumbre en cercanía. 

Y la cercanía en amor. 

Él lo negó durante semanas, hasta que un día la llevó 

lejos del ruido de la escuela, con el corazón temblando, y le 

dijo la frase que marcó su historia:  

—Te doy quince días para que lo termines.  

No fue una amenaza, fue miedo, amor mal dicho. Ella 

no respondió. Solo se fue, con el pecho apretado y la mente 

llena de dudas. Quince días para aceptar que ya no amaba a 
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quien estaba a su lado. Quince días para elegir algo que podía 

romperlo todo. Al final, dejó a su novio, con culpa y lágrimas, 

pero honestamente.  

Cuando volvió con quien sí decidió intentarlo, supo que 

ese momento la marcaría. Él se convirtió en su primer amor, 

el primero que dolía, el primero que importaba de verdad. Y 

así comenzaron tres años juntos. Tres años de mensajes hasta 

la madrugada, de risas escondidas, promesas ingenuas y 

sueños que parecían posibles. Creciendo juntos… y 

rompiéndose poco a poco. 

La distancia fue la primera herida. No siempre podían 

verse. Cada despedida pesaba más. 

La mamá de ella nunca aceptó: reglas, prohibiciones, 

miradas de desaprobación. Los problemas personales 

crecieron con ellos. Él empezó a sentirse insuficiente. Ella, 

atrapada. Las inseguridades se hicieron parte del día a día. 

Dudas, celos, silencios largos. A veces se amaban con fuerza o 

se lastimaban sin querer.  

Hasta que, en uno de esos momentos frágiles, ocurrió 

el engaño, el quiebre de tres años de confianza. Ella sintió que 

todo lo que había dejado no había valido la pena. Él se llenó de 

culpa y miedo. Intentaron arreglarlo, porque después de tres 

años no se abandona tan fácil. Se prometieron cambiar y 

abrazaron de lágrimas el intento, inundando de sal una herida 

nueva.  

Después de tres años, se soltaron. No hubo gritos. En 

público, fingieron que no importaba. Que todo había quedado 

atrás. Se cruzaban como extraños, como si tres años no 

hubieran existido. Pero en secreto… se odiaban. Él, por no 
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haberse quedado a luchar con lealtad. Ella, por poner en duda 

su fidelidad. Un odio silencioso. Dolía más que el amor. Cada 

enojo escondía un recuerdo. Cada canción hablaba de ellos. 

Cada mirada evitada era un “todavía te amo”. 

Al final, él aprendió. El amor no se exige ni se sostiene 

de promesas. Las inseguridades pueden destruir lo más fuerte. 

No todos los amores de tres años están hechos para durar… 

pero sí para marcar. Lo que empezó con odio terminó con 

amor, un amor convertido en rencor. No era posible seguir 

juntos sin romperse. Y así, a los 19 años, se quedaron con una 

historia que dolería para siempre. 

 
  



 

 66 

  



 

 67 

Mi primer beso 

María Victoria Coello Morales 

 

Yo era una adolescente que nunca había dado su primer 

beso. Escuchaba a mis amigas hablar de sus experiencias y, 

aunque me daba curiosidad, también sentía nervios. Pensaba 

mucho en cómo sería ese momento y si llegaría de forma 

especial. 

Un día, durante una fiesta, coincidí con una persona que 

me gustaba desde hacía tiempo. Empezamos a platicar y noté 

que me sentía cómoda, como si el tiempo pasara más despacio. 

Mientras hablábamos, el ambiente se volvió especial. Había 

risas nerviosas y silencios tranquilos. Yo dudaba si lo que 

sentía era correspondido o solo estaba en mi imaginación. Aun 

así, decidí confiar en mis emociones. 

El momento se fue construyendo poco a poco, sin 

palabras. Sentí una mezcla de miedo y emoción. De pronto, 

ocurrió mi primer beso: fue breve, inesperado y lleno de 

nervios, pero también sincero y significativo para mí. 

Después del beso, me sentí sorprendida y feliz. Al llegar 

a casa, pensé mucho en lo que había pasado y comprendí que 

no se trataba de que fuera perfecto, sino de que fue real. 

Con el paso del tiempo, entendí que ese primer beso 

marcó una etapa importante en mi vida. Hoy lo recuerdo con 

tranquilidad, como una experiencia sencilla que formó parte 

de mi crecimiento personal 
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El lazo que nos une 

Natasha Elizabeth Durán Novelo 

 

Alejandro y Elizabeth no recordaban exactamente 

cuándo se conocieron porque siempre habían estado ahí, el uno 

para el otro. De esos amigos que, si uno sentía tristeza, el otro 

era refugio. Compartieron demasiados momentos juntos. Sin 

embargo, algo de repente empezó a cambiar de forma sutil, 

como el color del cielo al atardecer. 

Un viernes por la noche, mientras veían una película de 

romance en el sofá de Elizabeth, sus manos se rozaron al 

intentar alcanzar las palomitas al mismo tiempo. En lugar de 

apartarla con una broma como hacían siempre, ambos dejaron 

la mano allí un segundo de más. El silencio que siguió no fue 

incómodo, pero el corazón de Alejandro empezó a latir tan 

fuerte que temía que ella lo escuchara. 

—¿Te has fijado en que el protagonista siempre se 

enamora de su mejor amiga? —preguntó la chica, intentando 

sonar casual, aunque su voz tembló un poquito. Alejandro la 

miró a los ojos. En la penumbra de la sala, brillaban de una 

forma distinta. 

—Quizás es porque ya conocen sus peores chistes y aun 

así deciden quedarse —respondió él con una sonrisa nerviosa. 

Esa noche, cuando él se fue, ambos se quedaron 

despiertos, pensando y preguntándose si valía la pena 

arriesgar la amistad más bonita que tenían por un sentimiento 

que quemaba con más fuerza cada día. Pasaron semanas de una 

extraña electricidad entre los dos. Se miraban más de lo 

normal, pasaban tiempo juntos y se reían por todo, pero el 
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miedo a "arruinarlo todo" los mantenía a una distancia 

prudente. 

Llegó el día del cumpleaños de Elizabeth. Ella realizo 

un convivio en el cual él no podía faltar. En un momento se 

quedaron solos en la mesa; era extraño porque no se estaban 

hablando como siempre lo hacían, estaban en completo 

silencio, pero no se soltaban la mirada. Alejandro no aguantó 

más.  

—Llevo días pensando en algo. Me aterra perderte, 

pero me aterra más no decirte que eres la persona con la que 

quiero compartir cada risa, cada viaje y cada domingo por la 

tarde. No solo como tu amigo, sino como algo más. 

Se quedó callada un instante, y a Alejandro se le hizo 

eterno. Ella se giró, acortando la distancia entre los dos, y le 

tomó las manos. 

—Llevo mucho tiempo esperando que lo dijeras —

susurró— o que yo tuviera el valor de hacerlo… no sabía cómo 

hacerlo. La amistad ya es amor, Alejandro, solo que ahora 

queremos que sea un amor completo. 

Sin más palabras, se besaron por primera vez. Fue un 

beso que sabía a confianza, a años de complicidad y a un nuevo 

comienzo. Ella sintió que no perdió a su mejor amigo, al 

contrario, ganó al compañero de vida perfecto. 

Siguieron teniendo sus tardes, solo que ahora tenían 

sabor a planes de futuro, manos entrelazadas y la certeza de 

que el amor más fuerte es aquel que nace de una amistad 

sincera. 
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El regalo necesita llegar a él 

Janely Galilea Dzib Alvarado 

 

Desde que amaneció, Jazmín tenía una sonrisa difícil de 

disimular. Ese día no era cualquiera: había planeado visitar a 

su novio para pasar un rato juntos y, sobre todo, para 

entregarle un obsequio que había preparado con mucha 

ilusión. Había pensado con cuidado en ese detalle, imaginando 

su reacción, recordando cosas que a él le gustaban y queriendo 

que ese regalo expresara lo mucho que le importaba. 

Se arregló con calma, eligió su ropa favorita y revisó 

varias veces que el regalo estuviera bien envuelto. Cuando por 

fin estuvo lista, fue con su mamá y le avisó que ya podían salir. 

Su madre, atenta y dispuesta a apoyarla, dejó lo que estaba 

haciendo y tomó las llaves del auto para llevarla. 

Ambas salieron con buen ánimo, pero al subir al auto y 

tratar de encenderlo, el motor no respondió. Su mamá lo 

intentó una vez más… y otra… pero el carro seguía sin 

arrancar y Jazmín comenzó a sentir un poco de nervios. 

Miraba el reloj y pensaba que se le estaba haciendo tarde. 

Algo preocupada, sin perder la calma, decidió llamar a 

su papá. Le explicó rápidamente lo que estaba pasando y, con 

un tono de voz apresurado, le pidió el mismo favor. Su papá le 

aseguró que en unos minutos estaría ahí. 

Cuando llegó a casa, Jazmín sintió un gran alivio. 

Agradeció a su mamá, quien regresó a sus quehaceres, no sin 

antes decirle que la acompañaría cuando fueran al taller, y 

subió al auto. Durante el camino, volvió a sonreír. Pensaba en 

el momento en que vería a su novio, en la sorpresa que se 
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llevaría y en lo bonito que sería compartir ese rato. Al llegar, 

abrazó con cariño a su papá y bajó para encontrarse con su 

novio. 

Pasaron una noche agradable platicando y riendo, y 

cuando llegó el momento, Jazmín le entregó el obsequio. Ver 

su reacción valió completamente la pena. En ese instante 

comprendió que, aunque surgieran pequeños obstáculos en el 

camino, siempre podría contar con el apoyo de sus padres para 

lograr lo que se proponía. 

A partir de ese día, además del grato encuentro, Jazmín 

empezaría a recordar la importancia de dar y recibir muestras 

de cariño familiar. Cuando su novio le preguntó, algo apenado, 

cuánto le habría costado tan fino regalo, lo pensó un momento 

y le respondió que la satisfacción de haber cumplido su plan, a 

pesar de las dificultades, no tenía precio. 
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La noche que me encontré a mí misma 

María Teresa Ek Álvarez 

 

Era una noche típica de viernes en casa. Estaba sentada 

en el cuarto, escuchando música y navegando por teléfono. 

Mis padres siempre estaban encima, preguntando sobre las 

calificaciones y el futuro. La escuela era un lugar donde me 

sentía como un número. La vida era un desastre. Mis amigas 

estaban todas ocupadas con sus propias vidas. Me sentía como 

un fantasma, invisible para todos, incluso para mí. 

De repente, mi mejor amiga, Rosalía, me llamó y me 

dijo que fuera a la fiesta de la escuela. Me negué al principio, 

pero ella me convenció de que sería divertido. Así que me 

arreglé y fui. El lugar estaba lleno, buena música y risas. Me 

sentí como un pez fuera del agua, pero Ros me presentó a 

algunos de sus amigos y me sentí un poco más cómoda. 

Estábamos hablando y riendo cuando vi a un chico sentado en 

un rincón, mirando su teléfono con una expresión triste. Me 

sentí atraída por él, así que me acerqué y le pregunté si estaba 

bien. 

Él me miró y sonrió. Sí, estoy bien, dijo. Solo estoy un 

poco aburrido. Me senté a su lado y empezamos a hablar. Su 

nombre era Héctor y era nuevo en la escuela. Me contó que se 

sentía como un outsider, que no podía encontrar su lugar en 

la escuela. Sí, era alguien que entendía lo que yo estaba 

pasando. 

Empezamos a hablar de música, películas y libros. La 

conversación fluyó y me sentí como si lo hubiera conocido 

toda mi vida. Me contó sobre su amor por el futbol y cómo 
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tenía su sueño de volverse un profesional. Me mostró videos 

de sus partidos favoritos y me hizo reír al imitar celebraciones 

de ellos. 

La noche se convirtió en madrugada y nos quedamos 

hablando hasta que la fiesta se acabó. Me di cuenta de que me 

había olvidado de mis problemas y me había divertido por 

primera vez en mucho tiempo. 

Después, Héctor y yo nos hicimos amigos y empezamos 

a compartir más tiempo, y me di cuenta de que me gustaba su 

forma de ver el mundo. Me hacía sentir que todo era posible, 

que podía hacer cualquier cosa que me propusiera. Me di 

cuenta de que había estado buscando a alguien que me 

entendiera, que me viera como soy. Y él era esa persona. Sentí 

que yo, por fin, me había encontrado, y como si hubiera 

encontrado también, y al mismo tiempo, mi lugar en el mundo. 

Por eso estoy eternamente agradecida. 

Ahora, miro hacia atrás y me doy cuenta de que esa 

fiesta fue el comienzo de una vida con amigos, música y risas. 

Sin miedo a ser juzgada. Y todo gracias al chico que me 

encontré en la oscuridad y me llevó a la luz. 

Me gustaría decirle a Héctor que lo amo, que sin él no 

estaría aquí. Su sonrisa ilumina mi vida y su risa es la música 

que me hace bailar. Que es la persona más increíble que he 

conocido y que siempre estaré agradecida por haberlo 

encontrado. 

La vida es un viaje, y yo estoy agradecida de haber 

viajado con él por un breve lapso, el más feliz. Claro que lo 

extraño y daría lo que fuera porque estuviera aquí. Sé que 

estaría contento de ver que he podido adaptarme. Toda la vida 
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estaré en deuda porque nunca pude hacer nada por él. He 

logrado vivir con este arrepentimiento hasta sanarlo, porque 

sé que a él no le hubiera gustado que permaneciera con ese 

sentimiento. 

El hizo mi vida feliz y así seguirá. Al ser feliz le hago 

honor a quien hizo de todo para lograr que yo lo fuera. Estuvo 

a punto de cumplir sus sueños… pero supongo que la vida es 

así y no se puede hacer más que aprender a vivir con esos 

cambios.  
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Un estilo de maternidad que nadie esperaba 

Yordi Jesús Escobar Montalvo 

 

“Jorge, Anastasia, Valentina y Edwin, gracias por estar 

aquí.  A ti, Edwin, te recibiremos muy pronto. A papá le 

hubiera encantado saber que muy pronto estarás en esta 

escuela...”  

–– Profesora, muchas gracias por aceptar la invitación 

a atender a estos chicos.  

––Será un placer, directora, además ahora me viene 

bien pasarme el turno matutino. 

––Qué bueno saberlo, y ya ves, los cuatro grupos son 

de excelente promedio, nada más que en Artes, no entiendo 

qué pasó, bueno, sí, sí… en fin, estamos apenas comenzando el 

curso y a muy buen tiempo de enderezar el barco. Estoy 

segura de tu desempeño, muchas gracias… 

 ––Entonces… a partir de la próxima semana.  

–– Sí, ya ves que ha sido una emergencia, y no te 

preocupes por tus grupos de la tarde, todo eso está arreglado 

ya, pero aquí estaremos por cualquier cosa. 

Astrid se despidió, y se llevó a casa las listas de los 

grupos. Le comentó a Jorge la noticia mientras cenaban, y 

siguieron pensando cada uno, como si estuvieran masticando 

el cambio. 

––Ahora que vuelvan Tasia, Vale y Edwin les 

comentamos para ponernos de acuerdo con los desayunos, 

mami, y la comida. No te preocupes, yo solo necesito tener las 

cosas y ya… espero que mis hermanitos no se aburran de 

comer potajes y mole, porque es lo único que me sale perfecto. 
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––Muchas gracias, hijo… papá estaría… 

––… orgulloso de mí, jajaja, ya me la sé… 

*** 

Astrid estaba entrenada para los desafíos. Así que el 

alumnado fue reconociendo en ella un estilo de enseñanza y 

los nombres de cada uno fueron adoptando un rostro, un 

carácter, una historia personal. No era lo que había pensado, 

ella estaba ilusionada con sus pequeños, y hubiera deseado 

criarlos, quedarse en casa para acompañarlos en su 

crecimiento mientras se dedicaba a pintar y componer 

canciones. A sus 36 años, daba clases en la secundaria. Nada 

que hubiera imaginado diez años antes, al lado de Gilberto, el 

amor de su vida, el mejor amigo y cómplice de su infancia.  

––Buenos días, chicos, hoy tenemos un tema que me 

apasiona, de hecho, no me dejó dormir… estuve pensando 

tantas cosas con el tema de la perspectiva… que dije: hay que 

dedicarle al menos tres clases… 

Astrid acostumbraba inyectar de emociones su discurso 

cuando abordaba un nuevo tema, y a veces utilizaba la 

estrategia de contar un poco de su vida o utilizaba ejemplos de 

sus hijos para lograr llamar la atención del grupo. En el diseño 

de su plan estratégico usaba diversos métodos. Así que poco a 

poco los sorprendía con actividades, material digital e 

interactivo, incluso con juegos y hojas impresas.  

––… y ¿qué creen que les traigo aquí? Miren, estos 

trazos con una clarísima perspectiva los hizo mi hija Vale 

cuando tenía apenas cinco años. Conservo este dibujo como un 

tesoro, seguro que lo pueden adivinar, y miren, les explico por 

qué… 
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––Ay, maestra, pues cómo, ni modo que no admire eso, 

si es de su hija…––se murmuraba allá atrás, pero a ella eso no 

le bajaba el ritmo. 

––Vean ustedes mismos –– invitaba con tono suave y 

cálido, mientras alzaba la mano hacia la imagen que se 

proyectaba en la pared. Y los chicos empezaban a analizar, 

porque ya habían leído un poco para la clase, eran grupos 

aplicados y hasta desafiantes. 

––Pues yo no veo el punto de fuga, maestra… 

––¡Buena vista, chicos!, y a ver, Juan, ¿qué se supone 

que es el punto de fuga, para qué sirve? 

––Para salir corriendo cuando no sabes la respuesta… 

––Pues… ¡qué buen punto! –– seguía el juego, divertida 

de lo lindo con ellos. Y avanzaba, sin perder terreno. 

*** 

En varias ocasiones, al terminar la sesión de clase, 

algunas estudiantes se le acercaban para confiarle algún 

asunto que estuviera dificultando su desempeño. Astrid tenía 

que hacer maromas con los pocos minutos entre clase y clase, 

pero nadie se enteraba porque ella ponía una cara maternal y 

creían que se identificaba con sus problemas, y era cierto, pero 

cuántas veces ni siquiera pudo ir al baño o se quedó con 

hambre porque alguien no tenía nada para comer. Cuántas 

otras tuvo que mediar antes de que los conflictos llegaran 

hasta la dirección. 

––¡Ja!, mira, ahí va la Magdalena a contarle sus penas 

otra vez, ya chole con esas chavas, si para eso tenemos 

orientadores… ¡que vayan a contarlo a su tía! 

––Pues para mí que solo quieren su nota de excelente, 
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porque mira, ¿te fijaste del regalito que le dio Susy para el 15 

de mayo? 

Así comenzaron los dimes y diretes en el fondo del 

salón y en la cafetería, hasta que salieron del ámbito escolar y 

llegaron a oídos de los padres de familia. Y comentarios como 

estos se alcanzaron a escuchar después de una junta por 

entrega de calificaciones. 

––¡Otra vez! Parece que en esta escuela no hay 

maestros normales, primero les ponen a nuestros hijos una 

profe que odia enseñar, y ahora, una que no se mide en 

atenciones, demasiadas atenciones, ahora mi hija me anda 

comparando con ella… 

––Eso no es nada, yo no sé cómo en tan poco tiempo le 

hizo, pero mi hijo la obedece más que a mí, ¿me haces el favor? 

pues ¿clases de arte o de qué les viene a dar? 

Astrid se enteró y no pudo creer que las cosas 

estuvieran peor que cuando daba clase en el turno vespertino, 

donde a los papás no les interesaban los problemas de sus 

hijos. Pero bien que habían salido a protestar cuando el salón 

vespertino enteró sacó seis puntos, cuando ya era muy tarde. 

Se sintió golpeada, aunque también reconfortada cuando la 

maestra Margaret, de Matemáticas, la aconsejó: 

––No les haga caso, maestra, ellos solo están 

mostrando su propia inseguridad, porque el desempeño 

académico sin duda es intachable. Y fue para eso que te 

llamaron, porque la anterior nomás no supo cómo llegarles. 

Hasta le apodaban “doña Sangre”, ya te puedes imaginar, 

Astrid.  

––Increíble… pues gracias, maestra Maggy, creo que 
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he regresado a mi centro. Aunque reconozco que les dedico 

tiempo extra en cosas que… a lo mejor no me competen, pero 

siento y creo que todo está vinculado, realmente no puedo 

hacerme de la vista gorda. Soy artista, yo nunca imaginé que 

la vida me trajera a este trabajo. 

––Como diría todo mundo, te falta “aporrearte”, pero 

yo espero que nunca la vida te derrote. 

*** 

En la primera entrega de boletas, como tutora del 3º C, 

había sentido la tensión en el aula. Pero cuando los padres de 

familia encontraron 9 y 10 de calificación, no se sorprendieron 

gratamente, pues pensaron que “por cariño” habían sido 

sobrevalorados. Nada les quitaba la desconfianza, aunque 

algunos, con el paso de las semanas, empezaron a reconsiderar 

su postura. 

A mitad de noviembre, ya todo mundo estaba montado 

en el festival navideño. Los familiares del alumnado a veces se 

quejan de que en las escuelas repiten mucho los temas, las 

canciones, los guiones, así que Astrid se enfocó en la 

originalidad. Las asignaturas de Música, Pintura y Teatro 

debían impactar. Lo primero que hizo fue platicar el asunto 

con cada grupo. Investigaron y diseñaron una programación 

en la que los gastos de vestuario y escenografía pudieran 

ahorrarse para que destacara lo más importante: la persona y 

su ejecución.  

La directora quedó fascinada por los aplausos y, al 

cierre del festejo, elogió la creatividad de su profesora. Le pidió 

subir al estrado para decir algunas palabras. No se esperaba 

un detalle tan grato, se puso un poco nerviosa. Alcanzó a 
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escuchar las porras de sus hijos, que esta vez la habían 

acompañado, y se sumaron las de sus alumnos. Entonces 

pensó en Gilberto, hizo una pausa, y comenzó su discurso de 

agradecimiento... 
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Lo que la guerra nos quitó 

Keyra Jhoseline Falcón Ucán 

 

El invierno había devorado al frente. Como si intentara 

ocultar la guerra, la nieve cubría explosiones, gritos y cuerpos. 

Zev Levin avanzaba junto a su escuadrón, con la bufanda 

pegada al rostro y los dedos entumecidos en el fusil. 

Caminaban hacia el Este para entregar una carta urgente a 

otra base soviética. Nadie les explicó exactamente qué 

contenía. Sabían lo suficiente para arriesgar sus vidas. Nikolai 

caminaba adelante, siempre alerta.  

—Cuando termine todo esto —dijo, sin voltear—, voy 

a abrir un restaurante. Nada de guerra, solo comida caliente. 

Lev rió detrás:  

—¿Tú, cocinar? Nos envenenarías. 

Pavel empujó a Zev con el hombro.  

—¿Tu qué harás, librero? 

Zev sonrió apenas.  

—Dormir. Un mes entero.  

Como un acto de resistencia, rieron, aunque 

torpemente. La noche anterior habían compartido el último 

pan duro.  

—Cuando vuelva a casa —había dicho Pavel 

entonces—, voy a comer hasta no poder moverme.  

—Cuando vuelva, yo ya me habré casado —bromeó 

Lev.  

—¿Con quién? ¿Con un fusil?  

Las risas avivaron la pequeña fogata. Por un momento, 

la guerra parecía lejana, pero la emboscada llegó al amanecer. 
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Disparos desde el bosque. Gritos. Órdenes en alemán y la 

nieve explotando a su alrededor.  

—¡Nos rodean! —gritó Nikolai. El escuadrón corrió 

entre árboles mientras las balas golpeaban troncos y 

levantaban tierra congelada. Los alemanes se acercaban, las 

piernas comenzaban a fallar. Los chicos corrieron sintiendo 

cada vez más cerca a los enemigos. Un disparo resonó, 

impactando a un costado de los pies de Pavel. Asustados, 

avanzaron, pero al ver que pronto serían alcanzados, Nikolai 

se quedó atrás, cubriendo su retirada.  

—¡Sigan! —les gritó. Zev quiso volver por él, pero 

Pavel lo empujó:  

—¡No podemos ayudarlo!   

Los disparos se intensificaron. Nikolai los miró por 

última vez, y les sonrió, para quedar oculto entre humo y 

gritos. No volvieron a verlo. Nadie intentó detenerse. 

Jadeaban hasta que Lev cayó al cruzar terreno inestable.   

—¡Agárrate! — Zev intentó sujetarlo. 

—No me sueltes...— forcejeó, desapareciendo bajo los 

restos congelados del terreno.  

Pavel y Zev corrieron para cruzar un camino abierto 

cuando los disparos resonaron otra vez. Una bala había herido 

a Pavel cerca del corazón y cayó. Zev volvió con 

desesperación.  

—¡Levántate!  —Pavel negó con la cabeza, respirando 

con dificultad.  

—La carta... llévala — suplicó empujando apenas a su 

compañero.  

—No voy a dejarte.  
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—Alguien tiene que sobrevivir… para contarlo —. 

Pavel sonrió, extenuado.  

Zev disparó hacia los soldados que se acercaban.  

—¡Corre, idiota!  

Pero Zev dudó, no quería dejar a otro compañero, pero 

corrió. Los disparos quedaron atrás. Cuando el silencio volvió, 

caminaba solo. El escuadrón había desaparecido y la guerra 

continuaba. Horas después, entre restos de combate reciente, 

encontró a un soldado alemán herido, apoyado contra un muro 

derrumbado. Ambos se apuntaron. El alemán intentó levantar 

su arma, pero cayó gimiendo, sangraba por la pierna. Ambos 

se miraron en silencio, sin apartar la mirada, alertas.  

—Hazlo rápido —masculló el alemán con voz baja.  

Zev dudó. Recordó a sus amigos, el miedo de quedar 

solo. Bajó el arma. Se acercó, apartó la metralla del enemigo y 

comenzó a vendar la herida. Se sentía observado, podía oler 

ese desconcierto.  

—¿Por qué me ayudas?  

Zev respondió sin mirarlo:  

—Porque ya enterré suficientes amigos hoy—. Tras un 

momento de silencio, el alemán habló:  

—Lukas—. Zev entendió, pero dudó antes de 

responder:  

—Zev. Si te quedas, mueres. Camina conmigo —. 

Lukas lo miró sorprendido. ¿Acaso estaba loco? 

—¿Estoy arrestado?  

—Estás vivo. No pidas más—. El par de insomnes se 

bamboleaba por el camino esperando traición. Una patrulla 

alemana estaba a punto de descubrirlos. Lukas salió cojeando 
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al camino y convenció a sus compatriotas de que perseguía a 

un enemigo que había escapado. Al regresar, Zev lo miró con 

asombro.  

—Pudiste entregarme.  

—Sí, y tú matarme—. La guerra empezaba a 

mostrarles algo incómodo, y con el mismo sufrimiento, 

compartieron pan duro esa noche.  

—Antes estudiaba ingeniería —dijo Lukas.  

—Yo ayudaba en la librería de mi padre.  

—Curioso lugar para terminar empuñando un arma.  

Zev suspiró: 

—La guerra nos cambia.  

—Cuando termine —murmuró Lukas— … construiré 

puentes. 

—Tal vez el mundo lo necesite.  

Cuando se acercaban a territorio soviético, las tropas 

alemanas reaparecieron. Ordenaron a Lukas regresar a las 

filas. Zev observó que se alejaba sin mirar atrás, decidido a 

seguir con la guerra, como si esos días, noches, cansancio y 

apoyo entre ellos nunca hubieran existido. Sintió traición. 

Volvía a quedarse solo. Anduvo hasta entregar la carta justo a 

tiempo. Sin amigos, sin sueños.  

Días después, las noticias: el ejército alemán retrocedía, 

el fin de la guerra parecía inminente. Una noche, la base estalló 

en celebraciones. Al fin, el infierno había acabado. Cientos de 

hombres lloraban de alivio. Pero Zev no podía conseguirlo. Su 

llanto exigía más de la guerra, aunque hubiese sobrevivido. 

Días después, vio columnas de prisioneros que estaban 

siendo trasladados bajo vigilancia. Uno a uno pasó revista 
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desde el corazón. Lukas… más delgado, cansado. Se miraron 

sin poder hablar ni acercarse. Solo por dentro, habían 

sobrevivido a los mandatos ajenos. La fila avanzó. Lukas 

sostuvo su mirada, y una pequeña sonrisa que transmitió 

calma a Zev. Sin emitir ningún sonido, su boca se movió 

formulando un gesto: “lo siento”. Zev, impotente. Lukas 

desaparecía entre la multitud, aceptando su destino. La guerra 

no había terminado para todos. La nieve comenzó a caer, 

cubriendo huellas y recuerdos. Zev respiró hondo: en medio 

de la destrucción, dos hombres pueden encontrarse y perderse. 

Tal vez no para siempre. Habrá otros caminos. Se dio la vuelta 

mientras los festejos habrían de resonar durante años siempre 

lejos, muy lejos de su corazón. 
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Cuando el tiempo se hizo eterno y nunca lograste decirlo 

Analy Alejandra Galera Espinosa 

 

La última foto de la graduación salió un poco borrosa. 

Allison estaba riéndose cuando Devin la abrazó por la espalda, 

y el flash capturó el momento justo antes de que ella girara el 

rostro para mirarlo. En la imagen él parece estar diciendo 

algo; ella parece a punto de responder. Si alguien mirara esa 

fotografía sin conocer la historia, pensaría que nada podría 

romper lo que se ve ahí: dos personas jóvenes, abrazadas, 

seguras de un futuro generoso. 

Esa noche, después de los discursos y las risas, salieron 

a caminar lejos del ruido. Allison llevaba los tacones en la 

mano y sentía el frío en los pies. Devin caminaba a su lado, 

más callado de lo normal. 

—Todo va a estar bien —dijo finalmente. 

Allison lo miró con esa mezcla de ternura y 

preocupación que solo se tiene cuando algo importa 

demasiado. 

—¿Lo prometes? 

—Lo prometo. 

Ella quiso creer que eso bastaba. No lo sabía entonces, 

pero algunas promesas empiezan a fracturarse desde el 

instante en que se pronuncian. 

Mucho antes de esa noche, cuando todo parecía 

sencillo, Devin había entrado tarde a su nuevo salón, el último 

año de preparatoria. No conocía a nadie y detestaba esa 

sensación de no pertenecer. Buscó un asiento libre y fue 

entonces cuando la vio. Cabello negro, perfectamente peinado, 
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mirada fija en una libreta llena de apuntes organizados. No 

parecía interesada en el ruido del salón. En ese instante, sintió 

que el corazón se empezaba a acelerar y las manos le sudaban. 

Se sentó detrás de ella. Durante varios minutos intentó 

concentrarse en la clase, tratando de ignorar su presencia, 

pero terminó inclinándose hacia adelante. 

—¿Siempre escribes tan rápido o estás compitiendo con 

el maestro? 

Ella giró lentamente, evaluándolo. 

—Depende de quién pregunte. 

—Devin. 

Hubo un segundo de pausa. 

—Allison. 

Volvió a mirar al frente, pero una pequeña sonrisa se le 

escapó. Bastó con eso. No se enamoraron de inmediato. Se 

fueron conociendo como quienes no tienen prisa. Trabajos en 

equipo, caminatas después de clase, cafés improvisados donde 

hablaban de cualquier cosa. Devin le escribía primero. 

Proponía planes. Llegaba puntual. Eso significaba más para 

ella de lo que él imaginaba. 

Allison había crecido casi siempre sola con su mamá. Su 

papá se fue cuando era pequeña. No hubo grandes discusiones, 

solo ausencia. Un día estaba y al siguiente no. Desde entonces 

aprendió a no depender demasiado de nadie, pero también a 

valorar profundamente a quien decidía quedarse. Cuando él 

empezó a ser constante, algo dentro de ella se acomodó. La 

noche que le pidió que fuera su novia estaban sentados en una 

banca compartiendo audífonos. No hubo flores ni 

declaraciones exageradas. 
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—No quiero que esto sea solo amistad —dijo, y ella 

sintió el corazón acelerarse. 

—Yo tampoco. 

Fue simple y verdadero. Iban al cine los viernes, 

estudiaban juntos los sábados y caminaban sin rumbo los 

domingos. Él recordaba detalles: cómo le gustaba el café con 

poca azúcar, qué canciones repetía cuando estaba nerviosa, qué 

colores evitaba usar. Ella se acostumbró a esa presencia y él a 

sentirse necesario. 

Devin no había vuelto a saber nada de su papá. Se fue 

cuando él tenía nueve años. No hubo despedida clara, así que 

esperó durante meses mirando por la ventana cada tarde. Su 

mamá dejó de mencionar el tema. El chico aprendió a no 

necesitar demasiado ni prometer lo que no pudiera cumplir. 

Era mejor no quedarse donde existiera la posibilidad de fallar. 

Si hablaban del futuro y ella decía “cuando vivamos en la 

misma ciudad” o “cuando termine la universidad”, él sonreía. 

Pero algo en su pecho se tensaba. 

La aceptación a la universidad llegó rápido. Devin fue 

admitido en ingeniería, en otra ciudad, mientras Allison entró 

a diseño de modas en una universidad cercana a casa. 

Celebraron, se abrazaron, y prometieron que la distancia no 

sería obstáculo. Y al principio no lo fue: llamadas largas por 

las noches, mensajes constantes, visitas los fines de semana. 

Pero en su cuarto universitario, comenzó a sentir algo que no 

sabía nombrar. Cada vez que Allison decía “me da tranquilidad 

saber que estás ahí”, él sentía una presión extraña. No era 

desamor. Era miedo: de no estar a la altura, de fallar, de 

convertirse en alguien que promete quedarse y no puede. 
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Apareció como un susurro persistente. Empezó a 

responder más tarde. A decir que estaba ocupado. A cancelar 

una visita por tareas acumuladas. Algunas veces era verdad. 

Otras, simplemente necesitaba espacio para no sentirse tan 

responsable de algo que temía no poder sostener. Cada 

cancelación le provocaba culpa. Pero también alivio. Un alivio 

inmediato que no entendía: si no estaba siempre, si Allison no 

dependía tanto de su presencia, tal vez cuando inevitablemente 

fallara, dolería menos. 

Lo que no comprendía era que esa distancia lenta estaba 

reproduciendo exactamente la herida que tanto temía causar. 

Allison notó el cambio desde el principio. Las llamadas ya no 

duraban horas. Las risas se interrumpían con silencios. Las 

visitas se espaciarían cada vez más. 

—Está adaptándose —le decía a Sofía cuando su amiga 

preguntaba. Pero por las noches miraba el teléfono con un 

peso en el pecho. El día de su cumpleaños él canceló esa misma 

mañana. 

—Lo compensamos pronto, lo prometo. 

Celebraron por videollamada. Allison sonrió frente a la 

cámara. Cuando terminaron, dejó el celular a un lado y se 

quedó mirando el techo. No lloró. Solo sintió una grieta 

pequeña que no supo cómo reparar. El amor seguía ahí y 

empezaba a doler. 

Un día, casi sin planearlo, decidió no escribir primero. 

Abrió el chat, escribió “hola” y lo borró. Esperó. Las horas 

pasaron. Respondió hasta la noche como si nada fuera distinto. 

En ese instante Allison entendió que llevaba tiempo 

sosteniendo algo que ya no estaba equilibrado. No hubo pelea 
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ni traición, pero menos mensajes… planes, promesas 

incumplidas. Hasta que un día dejaron de intentarlo. Meses 

después, sentado afuera de una fiesta universitaria, Devin le 

confesó a un amigo: 

—La amaba. Pero cada vez que sentía que dependía de 

mí, me asustaba. Pensé que si me alejaba poco a poco, la 

protegería de algo peor. 

Se dio cuenta demasiado tarde de que el silencio 

también es abandono. Allison, por su parte, habló con Sofía 

una tarde tranquila. 

—¿Por qué te quedaste tanto tiempo? —preguntó su 

amiga. Allison pensó antes de responder. 

—Porque cuando estaba conmigo, veía a alguien que 

también estaba solo. Y quería que supiera que no tenía que 

estarlo. 

Guardó silencio. 

—Pero nadie puede salvar a alguien que no sabe cómo 

dejar de huir. Nadie puede salvar a alguien que no quiere ser 

salvado… 

Ambos se quisieron. Pero él necesitaba sanar la herida 

que dejó una promesa rota antes de poder hacer nuevas. Y ella 

necesitaba entender que amar no significa esperar 

eternamente. 

La foto de la graduación sigue guardada en una caja. En 

ella todavía parecen felices. Y tal vez lo eran. Solo que el amor, 

cuando no se enfrenta a los miedos que lo atraviesan, puede 

desvanecerse tan despacio que nadie escucha el momento 

exacto en que empieza a romperse. A veces el esperar hace que 

el tiempo se vuelva eterno. Y lo que nunca se dice, termina 
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rompiendo lo que más amas. 
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Huellas de hermandad 

Renata Alí López Cámara 

 

A lo largo de la vida tenemos vivencias que nos marcan 

profundamente. Existe un sentimiento que no sabemos cómo 

describir, que va surgiendo conforme vamos creciendo. De 

niña me enseñaron que el amor de hermanos es un lazo que te 

une para bien o para mal, que ahí va a estar, cuando eres la 

mayor no entiendes a qué se refieren, solo nos dicen: “él es 

quien va a estar cuando nosotros no estemos… deben 

aprender a comunicarse, a quererse y a respetarse”, y yo 

pensaba que solo eran palabras: él está en su mundo y yo en el 

mío, él no habla, solo nos peleamos, no salimos juntos… 

bueno, eso era en su etapa de adolescencia. 

Llegué a pensar que ese sentimiento no existía, no veía 

a ningún hermano ser realmente cariñoso con sus hermanos o 

hermanas, cada uno viviendo a su manera y con comer o cenar 

juntos era más que suficiente para saber que todo está bien.  

Ahora que nuestras vidas dieron un giro inesperado me doy 

cuenta que me hace falta algo, que no estoy completa, mi 

cuarto se siente solo a pesar que cada uno tiene el suyo. No 

escucho su risa, su música, sus quejas, extraño ver su pereza. 

Ahora entiendo que ese lazo que nos une se siente más 

fuerte, porque necesito al menos pelear con él, nunca pensé 

que sería valiente al irse a otra ciudad para lograr alcanzar sus 

metas, su sueño. Increíble que se haya ido a vivir solo, cuando 

aquí, en casa, tiene de todo, y ahí solo tiene sus ganas de 

superarse y  aprender de nuevas experiencias.  

De lo que estoy segura es que él también me extraña y 
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siente mi ausencia. Los hermanos somos elegidos por alguna 

razón, tal vez porque tenemos misiones por cumplir que nos 

hacen diferentes, pero únicos e inseparables. Ese sentimiento 

que te rodea conforme pasan los días se siente… no sé si más 

pesado, ligero o diferente, y a veces me pregunto: ¿nos 

estaremos perdiendo de aventuras, de conversaciones, 

anécdotas del día a día? Seguro que sí, pero él sabe que cuando 

me necesite, ahí estaré.  

Esta parte de mi vida se llama amor verdadero; el más 

noble sentimiento hacia mi otro yo, convertido en mi otra 

versión. Creo que él es quien puede hacer lo que yo no me 

atrevo… o prefiero pensar que es quien está viviendo mi 

siguiente vida, y a pesar de no estar aquí junto a mí, puedo 

estar tranquila en decir “es mi hermanito”, con orgullo, y está 

bien, aunque lo extraño… nuestros pensamientos y 

sentimientos podrán ser diferentes, hermanito, pero nos 

comprenderemos.               
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El gol que solo existió en un sueño 

Ángel Santiago Magaña Ix 

 

Diego vivía en un pueblo donde el fútbol era una 

pasión. Soñaba con ser profesional y jugar en los estadios más 

grandes del mundo. No tenía cancha de pasto ni uniforme caro, 

pero entrenaba todos los días en la calle con sus amigos, 

usando piedras como porterías y una pelota vieja que había 

remendado muchas veces. Llegar a la selección nacional y 

hacer sentir orgullosa a su familia era su mayor deseo. Su 

mamá lo apoyaba y su papá le decía que, si se esforzaba, podría 

lograrlo. A veces, Diego dudaba. 

Una tarde, después de un entrenamiento muy cansado, 

llegó a casa, cenó y se acostó pensando en su gran sueño. 

Mientras dormía, su mente comenzó a crear una historia 

increíble. Estaba en un estadio lleno de luces, cámaras, y miles 

de personas gritando. Tenía puesto el uniforme de la selección 

y llevaba el número 10 en la espalda. El entrenador se le acercó 

y le dijo: 

—Hoy juegas la final del Mundial. Confío en ti. 

Miró a las gradas y vio a su familia, a sus amigos, a 

mucha gente del pueblo y a su jugador favorito, quien le sonrió 

y le levantó el pulgar. Eso le dio mucha confianza. El partido 

comenzó y su equipo iba perdiendo dos goles a cero. Algunos 

compañeros dudaban de él porque era el más joven del equipo, 

pero Diego no se rindió. 

En el segundo tiempo, recibió el balón a media cancha. 

Recordó todos los entrenamientos bajo el sol, las caídas y los 

esfuerzos que había hecho. Sin pensarlo, pateó con todas sus 
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fuerzas. El balón voló por el aire, pasó por encima del portero 

y entró. El estadio explotó de alegría y todos gritaban su 

nombre. Sus compañeros lo abrazaron y el partido quedó en 

empate. 

En los últimos segundos del partido, el árbitro marcó 

un penalti a favor de su equipo. El entrenador le dio el balón a 

Diego y le dijo que debía cobrarlo. Respiró profundo, caminó 

hacia el punto penal. Pensó en su familia, en su pueblo y en 

todo lo que había soñado. Corrió, disparó…  y el sonido del 

despertador llenó su cuarto. Por un momento pensó que 

todavía estaba en el estadio. Miró sus manos, buscó el 

uniforme, pero solo encontró su ropa sencilla y el balón a un 

lado de su cama. Lo había sentido tan real que todavía tenía el 

corazón acelerado. Ese sueño era una meta. Intentaría entrar 

al equipo juvenil del pueblo. 

Los primeros entrenamientos fueron más intensos; los 

compañeros, más fuertes; y el entrenador, exigente. No 

bastaba con tener pasión; necesitaba disciplina, resistencia y 

técnica. Muchas veces terminaba cansado y con los músculos 

adoloridos, pero recordaba el estadio de su sueño. 

Comenzó a destacar por su velocidad y potente disparo. 

Durante un partido importante del torneo local, Diego intentó 

recuperar un balón y cayó mal sobre su pierna. Sintió un dolor 

fuerte en el tobillo y no pudo levantarse. Fue un esguince 

severo. Dejó de jugar por varias semanas. 

Uno de los momentos más difíciles de su vida fue 

quedarse en la banca. Ahí sintió miedo. Pensó que tal vez su 

sueño era demasiado grande para alguien como él. Escuchaba 

a algunos decir que quizá no volvería a ser el mismo jugador. 
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Pero su familia no lo dejó rendirse. Su mamá le dijo que las 

caídas también forman parte del camino. Su papá le recordó 

que los grandes jugadores no se hicieron famosos por no fallar, 

sino por levantarse después de cada caída. Así que, durante su 

recuperación, fortalecía la parte superior de su cuerpo, 

estudiaba jugadas, veía partidos y analizaba movimientos. 

Aprendió que el fútbol también se juega con la mente. 

La rehabilitación fue lenta y dolorosa. Hubo días en los 

que quería abandonar, cuando el tobillo todavía le molestaba 

y sentía miedo de volver a lesionarse. Cada vez que dudaba, 

venía aquel penalti en su sueño, ese momento en el que estaba 

a punto de cumplirlo todo. 

De regreso a la cancha, jugó con cuidado, y recuperó la 

confianza. En un partido decisivo, recibió el balón fuera del 

área. Por un segundo, todo pareció detenerse, igual que en su 

sueño. Respiró profundo y disparó. El balón entró a la 

portería. No era la final del Mundial, no había miles de 

personas en las gradas, pero ese gol significó que había 

vencido sus miedos. 

Esa noche, comprendió que su camino apenas 

comenzaba. Ya no era solo el niño que soñaba dormido con 

estadios gigantes; ahora era un joven dispuesto a trabajar 

todos los días para convertirlo en realidad. Su rutina cambió: 

se levantaba más temprano para correr antes de ir a la escuela. 

Por las tardes entrenaba con su equipo y por las noches 

practicaba tiros al arco hasta que el sol desaparecía. Mientras 

otros descansaban, él repetía jugadas, mejoraba su resistencia 

y fortalecía su mente. Entendió que el talento ayuda, pero el 

esfuerzo constante es lo que marca la diferencia. 
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El entrenador del equipo juvenil comenzó a notar su 

disciplina. Llegaba primero y se iba al final. Animaba a sus 

compañeros, incluso cuando el marcador estaba en contra. Ya 

no jugaba solo por él, jugaba por su equipo y por todo lo que 

representaba su sueño. 

Un día, después de un partido importante donde Diego 

anotó dos goles y dio una asistencia, el entrenador lo llamó 

aparte. 

—Hay visores… vendrán la próxima semana —le 

confió serio—. Si juegas como lo has hecho, podrías tener una 

oportunidad. 

Sintió nervios, pero también una emoción que recorrió 

todo su cuerpo. Esa semana entrenó más concentrado que 

nunca. Recordó su lesión, sus dudas y todo lo que había 

superado. Sabía que esa oportunidad era el resultado de cada 

caída y cada esfuerzo. 

El día del partido, en efecto, había personas tomando 

notas y observando cada movimiento. Diego respiró profundo, 

como aquella vez antes del penalti. Esta vez no estaba 

dormido. Esta vez era real. Jugó con el corazón. Corrió cada 

balón como si fuera el último. Defendió, atacó y motivó a su 

equipo. En el segundo tiempo, recibió un pase largo, controló 

el balón y definió con precisión al ángulo. ¡Gol! El partido 

terminó y uno de los visores se acercó al entrenador. Diego 

esperaba a lo lejos, intentando no ilusionarse demasiado. 

Finalmente, fue llamado. 

—Prepárate —le dijo con una sonrisa—. Has sido 

seleccionado para las pruebas de la Sub-15 de la selección 

nacional. 
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Diego no podía creerlo. Sintió que el mundo se detenía 

por un momento. Solo que esta vez no despertó. Las pruebas 

fueron exigentes. Jugadores de diferentes estados 

demostraban su talento. El nivel era alto y la competencia 

fuerte, pero no olvidó quién era ni de dónde venía. Recordó las 

calles de su pueblo, las piedras como porterías, la pelota 

remendada y las palabras de sus padres. 

Días después, recibió la noticia oficial: formaba parte de 

la Sub-15 de la selección nacional. Cuando llegó a su casa con 

la carta en la mano, su familia estaba reunida. Con voz 

temblorosa, les dio la noticia. Sus padres lo felicitaron. 

—Sabíamos que lo lograrías, hijo. 

No había llegado solo. Cada sacrificio, palabra de apoyo 

y consejo habían sido parte del camino. Aquel sueño que una 

vez terminó con un despertar inesperado ahora comenzaba a 

tomar forma en la realidad. Esa noche, antes de dormir, volvió 

a pensar en el estadio lleno y en el penalti que nunca llegó a 

cobrar en su sueño. Sonrió. Aquel gol solo existió en un 

sueño… pero el esfuerzo, la superación y el orgullo de su 

familia eran completamente reales. Y esta vez, cuando cerró 

los ojos, no soñó con el futuro: lo estaba empezando a vivir. 

Días después, se presentó al primer campamento. 

Cuando llegó al centro de entrenamiento y vio su nombre en 

el uniforme, sintió un orgullo que no podía explicar. Era el 

símbolo de todo lo que había luchado. Y sí, los entrenamientos 

eran más exigentes que cualquier cosa que él hubiera vivido. 

La intensidad, velocidad y presión eran mayores. Hubo días en 

los que terminó con los músculos ardientes y la mente 

cansada. Pero cada vez que sentía que no podía más, recordaba 
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las calles de su pueblo y aquella noche en la que despertó antes 

de patear el penalti más importante de su vida… un penalti 

que solo existió en un sueño. 

Poco a poco, comenzó a ganarse el respeto de sus 

compañeros. No era el más alto ni el más fuerte, pero sí uno 

de los más constantes. Escuchaba, aprendía y trabajaba en 

silencio. Los entrenadores valoraban su disciplina y su 

capacidad de no rendirse. Un mes después, llegó su debut 

oficial con la selección. Cuando escuchó su nombre en la 

alineación titular, su corazón comenzó a latir con fuerza. 

Mientras caminaba hacia la cancha con el uniforme nacional 

puesto, miró las gradas y pensó en su familia. Sabía que desde 

casa estarían viendo el partido con nervios y orgullo. 

El silbatazo inicial marcó el comienzo. Tocó su primer 

balón con calma, intentando controlar la emoción. En el 

segundo tiempo, tuvo una oportunidad clara frente al arco. 

Por un instante, todo pareció igual que en su sueño: el estadio, 

el silencio, la presión. Pero esta vez no estaba dormido. 

Disparó. El balón cruzó la línea y entró al fondo de la red. No 

era la final del Mundial, pero significaba algo igual de grande. 

Sus compañeros corrieron a abrazarlo. Él levantó la mirada al 

cielo y sonrió. 

Al terminar el partido, tomó su teléfono y llamó a casa. 

Su mamá lloraba de felicidad. Su papá, con la voz firme pero 

emocionada, le dijo: 

—Estamos orgullosos de ti. 

El verdadero triunfo no era solo vestir la camiseta de la 

selección nacional, sino haber demostrado que los sueños, 

cuando se acompañan de esfuerzo y perseverancia, pueden 
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convertirse en realidad. 

Aquel gol que solo existió en un sueño fue el comienzo. 

La lesión, el dolor y el sacrificio fueron parte del camino. Pero 

el debut con la selección nacional… eso sí fue real. Y mientras 

caminaba de regreso al vestidor, con el corazón lleno y la 

mente tranquila, comprendió que el sueño apenas estaba 

empezando. 
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Un amor sabor vainilla 

Sofía Janeth Mena Tax 

 

El día que Miriam me llamó dudé en ir a su casa. Sabía 

que podría encontrarme con Hugo; sin embargo, mi mejor 

amiga me dijo que su hermano había viajado por sus prácticas 

de medicina y no regresaría hasta el lunes al mediodía. Al ser 

viernes, fue fácil que mis padres me dieran permiso para pasar 

la noche con ella.   

Estando en su habitación, platicamos sobre las lecturas 

que habíamos hecho en conjunto. Por cierto, yo ya tenía una 

semana de haber terminado el libro, pero no quería arruinarle 

el final. Por eso ahora no me sorprende que me haga drama 

por haber llorado al terminarlo.   

—Oye, Lina —dijo nerviosa—, sé que no te gusta 

hablar de eso, pero ¿por qué no vienes a casa más seguido? Mi 

madre pregunta por ti y ya no tengo más excusas para 

salvarte.   

Me quedé sorprendida y triste a la vez. Es verdad que 

a su mamá le gusta que yo venga; dice que solo así sus hijos se 

llevan bien.  

—Lo siento… sabes que no es fácil venir y hacer como 

que nada pasó. Aún me duele ver a tu hermano y ser yo la 

única a la que le afectó lo sucedido.   

—Lo sé, perdón por mi ignorancia. Mejor cuéntame 

cómo te va en la escuela o, mejor aún, dime: ¿ya has conocido 

a alguien?   

Aquella pregunta me dejó en shock. No quería 

arruinarle el momento de curiosidad, pero tampoco logré 
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mantener en ella la mirada.   

—No, ahora solo quiero recuperar mi desempeño 

académico. Es mi única prioridad.   

—Pero quiero ser la primera en saber si algo 

interesante te pasa, porfa —me dijo haciendo pucheros.   

Amaba las noches de piyamada en su casa. Y nos la 

pasábamos de maravilla, riéndonos a todo pulmón, planeando 

la siguiente, cuando la puerta de la habitación se abrió de 

golpe.   

—Miriam, ya es tarde, ¿no piensas dormir? —La voz 

retumbó en la habitación, en mí. Hugo me miró detenidamente 

mientras yo jugueteaba con mi collar sin darme cuenta. Su 

hermana rompió con su campo de visión cuando le gritó que 

se fuera y cerrara la puerta, pero él hizo caso omiso.   

Mi amiga no sabía qué decirme, por tanto 

arrepentimiento. Salí dejando atrás los gritos de discusión. No 

quería verlo ahora, no cuando pensaba que estaba mejor.   

Miriam me escribió para saber si había llegado a casa, 

pero no respondí. No quería hablar con nadie. Mi cabeza daba 

vueltas, igualmente estaba arrepentida de haber ido.  Me tendí 

en la cama con mi mente sobrepensando y recordé las risas, 

los murmullos en los pasillos. Yo sabía que me había 

humillado por su atención y cariño, pero no entendía el motivo 

de sus burlas hasta que lo vi ahí, sentado al lado de Nadia, muy 

cercanos.   

Tomé mi teléfono para responderle a Miriam, pero un 

mensaje nuevo iluminó la pantalla:   "Me dio gusto verte hoy." 

Había bloqueado su contacto en todas mis redes, pero siempre 

buscaba la forma de encontrarme. Eliminé el chat.   
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La noche siguiente, salí a despejar mis pensamientos. 

Caminé y, de regreso a casa, me topé con el responsable de mi 

caos mental. Intenté caminar más rápido, sin mirarlo. Me 

tomó del brazo.   

—Lina, déjame hablar contigo, por favor —su tono era 

triste—. Solo te pido un momento.   

—¿Para qué, Hugo? ¿No crees que ya es momento de 

que me dejes en paz? —mi voz salió casi entrecortada.   

—Te prometo que después de escucharme, si no te 

parece lo que diré, no volveré a molestarte más.   

—Está bien, te escucho.   

Me dirigió hacia las bancas que se encontraban cerca 

del parque.   

—Bien… Perdóname, no sé qué pasó, perdóname, de 

verdad, me arrepiento de todo lo que dije. No supe cómo 

hacerte sentir querida, valorada.  No sabía cómo reaccionar a 

tanta atención y cariño. Sé que no es excusa para lo que hice, 

pero por favor, perdóname—. Su mirada buscaba mis ojos, así 

que hablé.   

—Tienes razón, mi error fue haberte dado mucha 

atención, darte mi corazón sin ningún cuidado —le dije, 

mirándolo a los ojos—. No puedo perdonarte, Hugo. Si te 

perdonara, estaría aceptando cada una de tus acciones.   

—Lina… —tomó mis manos.   

—No, Hugo, por favor. Si en algún momento sentiste 

algo de cariño por mí, no me busques más. Quédate con Nadia, 

porque, así como le dijiste ese día, solo a ella le ha pertenecido 

tu corazón. Y claro, yo nunca he visto tu verdadera forma de 

amar. Nunca merecí más que lo mínimo que hacías por mí, a 
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comparación de ella, a quien dabas todo por su mínima 

atención.   

—No tengo palabras para pedirte perdón. Es verdad, 

no supe cómo olvidarme de ella, pero no te usé, jamás lo haría. 

Fuiste más que mi mejor amiga.   

—No, Hugo, no fui solo eso. Fui tu burla y tu juguete.   

—En serio lo siento.   

—Me voy, esta plática no tiene sentido.  

*** 

—Bueno, Hugo, ¿en serio eres tan imbécil? ¿No te das 

cuenta de que por primera vez alguien te veía con amor?   

—Tu hermana tiene razón. Si no fuéramos amigos, 

realmente te habría golpeado por lo que le hiciste a Lina—. 

Mickel me miraba decepcionado. 

—Perdónenme ustedes también, pero no sé cómo 

arreglarlo. Nunca recibí cariño de nadie antes. Mi madre 

siempre estaba ocupada, papá trabajaba todo el día y, desde 

que mi hermano se fue, no tengo con quién hablar.   

—Suenas como si te quisieras justificar—. La voz de 

Miriam parecía irritada.   

—No es así, lo que menos quiero es eso. No sabes cómo 

me sentía. Ella siempre fue mi mejor amiga, y eso no quería 

perderlo. No quería lastimarla ni puedo quererla como se 

merece cuando ni siquiera me quiero a mí. ¿Cómo le 

demuestro a Lina que la quiero, ¿eh?   

Los dos se quedaron en silencio, solo mirándome llorar, 

viendo cómo aquel chico fuerte que conocían había 

desaparecido completamente, como si ya no fuera el mismo. 

Mi hermana habló:   
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—Hugo —me tomó de las manos y me miró a los 

ojos—, no sé cómo te sientes. Nunca te acercaste a mí para 

nada. Yo no te pude ayudar porque siempre quieres hacer las 

cosas solo.   

—¿Y tú sabes por qué? Porque nunca sentí el cariño de 

nadie. Cuando Nadia me dejó, siempre creí que yo había sido 

el problema, que por demostrar amor me volvía más débil. Mi 

mamá nunca quiso escuchar nada del tema y tú, mi hermana, 

eras solo una niña caprichosa.   

Sentía que el escudo que había construido durante toda 

mi vida se destruía. Ya no era tan fuerte como quería. Era un 

total desastre. Sabía que no podía con la culpa de que ella 

sufriera por mí. No quería ser el responsable de destruir 

también su vida.   

—Solo les pido un favor —las lágrimas inundaron mis 

ojos de nuevo—. Si mi charla con Lina no funciona y se pone 

mal, apóyenla. Será la última vez que la busque. Después de 

eso me iré a vivir al lugar donde imparto mis prácticas.   

—Amigo, estás loco… ¡No puedes solo irte, sin luchar 

por Lina!   

—Sí puedo. La dejaré sanar, sanaré yo, y cuando 

regrese no quiero ver que sigo siendo la razón por la que sus 

ojos perdieron su brillo. Miriam, sé que ella tiene un sueño: 

publicar un libro. Pero piensa que nunca lo logrará. Anímala a 

hacerlo y quédate con ella todo el tiempo. Sé su fuerza.   

—Está bien, pero ella no habló contigo de eso. Quiero 

decir, nunca le prestaste atención.   

—La escuché más de lo que debía. Sé sus sueños y sus 

miedos. Por eso nunca la dejes sola y cuídala de ella misma. 
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*** 

Habían pasado dos semanas cuando me enteré de que 

se había ido a vivir a otro lugar. Mis amigos nunca me dejaron, 

Miriam buscaba la manera de venir a casa. Le había contado 

que quería publicar los poemas que había escrito para su 

hermano, sobre todo aquellos que redacté para darme fuerza. 

Había uno en especial al que quería ponerle dedicatoria: “Para 

ti, para la persona que escribe para no olvidar y la que lee para 

recordar, para aquellos que en letras de otros buscan el 

nombre de la persona que quieren con anhelo.”   

—Amiga, es hermoso. ¿Cuándo sacarás el libro?— 

exclamó, Miriam, más emocionada que yo.   

—Tranquila, ya casi estoy terminando de poner en 

orden aquellos poemas que quiero incluir.   

—Quiero que pongas este: “Cuando miro tus ojos veo 

el mundo de otro color, uno donde no existe el temor de 

mostrarme tal cual soy.” Es mi favorito. No, espera, este: “Me 

pregunto por qué al escribir siempre pienso en ti.”   

—Los tomaré en cuenta —dije con tono gracioso—, 

pero todos son tus favoritos, así que me dejas la tarea difícil.   

—No es culpa mía que mi amiga sea una gran 

escritora… aparte de tener un hermano guapo —hizo una cara 

de amor.   

—Miriam, deja a mi hermano en paz —le respondí 

entre risas.   

El día de la presentación de Un amor sabor vainilla, mis 

amigos estaban orgullosos. Por mi parte, no pude evitar 

mencionar a la prensa qué me había inspirado. Les conté del 

mejor amigo con el que caminaba por los pasillos del colegio, 
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tomada de su mano, o las veces que salíamos a ver las estrellas, 

cada uno de sus defectos me atraía… pasaba las tardes en casa 

tocando guitarra y cantando, diciendo que me ofrecía un 

concierto privado.  ¿De verdad me enamoraba de él o solo era 

mi primera vez viviendo esas cosas?  

En realidad, disfrutaba estar a su lado. Mis días eran 

menos caóticos; su encanto natural y su sonrisa tierna me 

pertenecían y me hacían feliz. Inundada en mis memorias, una 

voz me sacó del trance…   
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Nadie notó cuándo comenzó a hablar la voz 

Romel Bernardo Mex Torres 

 

No venía de un cuerpo ni de un lugar específico. Era 

suave, cansada, como si cargara recuerdos demasiado pesados 

para el silencio. Quien escuchara con atención podría entender 

que esa voz pertenecía a alguien que ya no estaba vivo, alguien 

que había perdido todo, menos su historia… 

Simón había sido un adolescente callado, un poco fuera 

de lugar, con muchas ganas de conocer mundo, de sentir que 

pertenecía a algún sitio. Su padre había conseguido un trabajo 

muy bien pagado como cocinero, en un restaurante frente al 

mar. El sonido de las olas, el olor a sal y la luz del sol reflejada 

en el agua le parecieron un nuevo comienzo.  

Días después, al inscribirse en su nuevo colegio, Simón 

reconoció a la chica de la playa que había visto pasar 

tranquilamente por la orilla, como si no tocara la arena. Pensó 

muchas veces en acercarse, hasta que… 

—Hola. 

Ella se detuvo y lo miró con curiosidad. 

—Hola, ¿necesitas algo? 

—No, nada en especial… yo… soy nuevo aquí, y quería 

conocer gente, ya te había visto el otro día en la playa, pero... 

Ella sonrió con amabilidad. 

—Yo soy Stela. 

Desde ese momento comenzó la amistad. Luego, Simón 

dejó de sentirse solo y Stela se convirtió en su lugar seguro. 

Era un amor joven, torpe, sincero. Se tomaban de las manos, 

se prometían estar juntos siempre y soñaban con el futuro. 
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Caminaban por calles cercanas a la playa, hablando de 

cosas pequeñas que en ese momento parecían importantes. En 

medio de la charla, Stela se molestó por una palabra mal dicha, 

un malentendido. Alzó la voz antes de que él pudiera 

explicarse, y salió corriendo hacia un callejón, sintiéndose 

herida. 

—¡Stela, espera! gritó él, siguiéndola entre el gentío. 

De pronto, el aire se rompió con un grito. Simón sintió que el 

corazón se le detenía. Corrió más a prisa y al entrar al callejón, 

la vio en el suelo, inmóvil, con los ojos abiertos. La tomó en 

sus brazos. 

—No, por favor… ¡noooo…! 

En su desesperación, pudo notar que no respiraba, y 

comenzó a sacudirla con fuerza. Notó que estaba muerta y 

maldijo muchas veces con los ojos cerrados, sin soltar el 

cuerpo. Comenzaron a llegar los curiosos, los gritos, las 

miradas, los murmullos. Vieron a Simón todavía inclinado, 

sosteniéndola, reclamando algo. La violencia que recibía el 

cuerpo era cada vez más fuerte, y lo señalaron. 

—¡Fue él! 

—¡Él la mató!  

—¡Déjala, mentecato!  

—¡No dejen que escapeee! 

La policía llegó rápido. No le preguntaron nada. Lo 

esposaron y se lo llevaron. Los padres de Simón no entendían. 

Los de Stela lloraban y lo acusaban de asesinato. En el juicio, 

Simón contó una y otra vez lo que había ocurrido, pero la 

versión de los testigos fue otra: la acosaba, porque le decía 

“déjame”, discutían, ella le había reclamado algo y corrió 
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asustada, vimos que la acosaba, la perseguía como loco, y la 

estaba maltratando, aun cuando ya la había matado”. El juez 

decidió que no solo era culpable, sino que también su 

comportamiento y sus respuestas eran confusas, inestables. 

Debía ir a un hospital psiquiátrico. 

Largos y oscuros días de terapias. Las descargas 

eléctricas confundían, borraban recuerdos, mezclaban la 

realidad con los sueños. Tal vez sí fui yo, murmuraba algunas 

noches: tal vez lo merezco. Deliraba hablando con ella, 

pidiéndole perdón por algo que no entendía. Su mente estaba 

rota, cansada, perdida. 

Cuando su corazón dejó de latir, el alma se levantó, 

liviana, libre del peso enorme. Miró su cuerpo desde arriba y 

sintió paz. ¿Dónde estás, Stela? Comenzó a buscarla entre 

luces suaves, sin dolor, después de tanto tiempo. Ella estaba 

tan hermosa como siempre, sonriendo. Se abrazaron con una 

felicidad que no existía en el mundo de los vivos. Todo el 

sufrimiento parecía haber valido la pena solo por ese 

momento. Viajaron como almas, recorriendo lugares que 

Simón solo había soñado. No había tristeza ni miedo ni 

acusaciones. Sintieron paz. Hasta que Stela tomó una decisión. 

—Quiero volver a vivir —dijo con voz tranquila—, 

sentir el mundo otra vez. 

—Olvidarás todo. 

—Lo sé. 

Él sonrió con tristeza, pero también con amor. 

—No importa. Te encontraré otra vez. En esta vida… 

o en la que venga. 

Antes de que Stela partiera, lo besó en la frente y 
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desapareció entre la luz. Simón se quedó solo por un momento. 

Entonces, antes de irse del plano espiritual, dejó sus recuerdos 

flotando en el aire, como una historia que el viento pudiera 

contar. 
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La flor de sangre y la zarza de oro 

Vianey Adalí Quijano Uc 

 

Cuenta la gente que el amor aprende a caminar en 

silencio cuando todo va mal. Así comenzó esta historia; con 

una promesa, con un silencio. Desde las torres del castillo, ella 

observaba el mundo como algo frágil y moldeable. Su nombre 

era pronunciado con reverencia, pero rara vez con verdad. A 

la princesa le enseñaron a sonreír incluso cuando el corazón 

se le astillaba, a amar a los suyos más que a sí misma, y a cargar 

con expectativas que no había elegido. 

Durante años, el pueblo repitió que el Imperio perdió a 

su princesa porque no supo escucharla. Cuando alcanzó la 

edad para gobernar, la llamaron su “elegida”. Hubo festejos y 

flores, aunque las dudas ya estaban sembradas. Nada parecía 

fuera de lugar, salvo una inquietud persistente. Según el 

mundo, la princesa había sido amable, confundiendo piedad 

con debilidad. Decían que habló cuando debía callar. Poco 

después apareció la enfermedad. No trajo muerte inmediata, 

pero sí desconfianza. El pueblo comenzó a cuestionar órdenes, 

a mirar a los suyos con recelo, a dudar. Y como suele ocurrir, 

alguien debía ser señalado.  

Los rumores afirmaban que la princesa había confiado 

en quien no debía o permitió que un guardia (o un duque, 

según quién lo cuente) se mantuviera demasiado cerca. Se dice 

que su silencio fue interpretado como culpa. Sin embargo, él 

no traía ambición ni intrigas; traía calma y un corazón 

dispuesto a dar todo por ella.  

El príncipe comenzó a convencerse de que aquel 
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vínculo debilitaba el trono. Algo le susurraba que el orden 

dependía de eliminar distracciones y que amar era exponerse. 

Permitir aquella cercanía era perder autoridad. Separarlos fue, 

en su mente, un acto necesario; aunque los jóvenes amantes 

siempre se buscaron entre las sombras, seguros de lo que 

sentían por el otro; hasta que la intrigas fueron plantadas… 

Tomó el mando cuando el caos empezó a cubrir el imperio. 

Dicen que actuó por amor, endureciendo su puño para salvar 

lo que quedaba. El reino lo respaldó. La paz parecía depender 

de su firmeza, y nadie quiso detenerse a pensar si aquello era 

realmente paz. “Prefiero que me odien a perder lo poco que me 

queda”, pensó, y no hablaba solo del reino, hablaba de ella… 

Aunque proteger dejó de significar cuidar: se convirtió en 

decidir por ella. La princesa dejó de mirarlo. Sintió traición 

por parte de su propia sangre.  

—Si alguien debe cargar con la culpa, que sea yo —

declaró ella ante el mundo entero, sellando su destino. Quien 

se ofrece al castigo rara vez es considerado inocente. 

Cuando la capitana del propio imperio se alzó contra la 

realeza, hablando de justicia y orden, el pueblo la siguió sin 

dudar, aunque ya ni ellos sabían qué era la estabilidad. La 

rebelión fue celebrada como un acto heroico. La victoria, 

sangrienta, pero satisfactoria. La familia real fue capturada 

bajo acusaciones atroces. No hubo juicio. No fue necesario. La 

sentencia de muerte se fijó para una semana después. Poco se 

sabe de su final… que no opuso resistencia y admitió sus 

errores. El día de su ejecución, el castillo guardó silencio. La 

iglesia cantó alabanzas al amor que creyó suyo, y una doncella 

del pueblo aguardaba al caballero que ahora estaba a su 
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alcance. 

Según la leyenda, la princesa escapó de los calabozos 

por orgullo, negándose a aceptar su castigo. Se dice que huyó 

a la iglesia para confesar pecados que por fin reconocía, 

deseando morir sola, abandonada incluso por su fe; o que tal 

vez ella estaba celosa, pese a que no tenía la menor idea de que 

su amado se casaba. Lo que fuera, todos coinciden en algo. Esa 

tarde hubo un accidente, una magia desbordada que atentaba 

contra la vida del guardia. Salvarle la vida se volvió su 

prioridad. Ella se interpuso entre el golpe y quién amó. 

—Yo te perdono, aunque sé que tú no lo harás jamás… 

—Fue lo último que dijo. Todo el mundo desconoce para 

quién estaba dirigida esa oración. Los testigos repitieron lo 

que no les constaba y hasta ahí llega el cuento, la versión 

conveniente. Desde entonces, la historia se cuenta como 

advertencia de que el amor debilita, que la duda traiciona y 

que el orden exige sacrificios. Se cree que su bondad abrió la 

puerta a la enfermedad, y que su cercanía confundió la lealtad. 

Pero hay detalles que no encajan, como una herida que nunca 

fue visible; testimonios que cambiaron con los años; un 

guardia que sobrevivió, pero jamás habló; un príncipe que no 

volvió a dormir en paz; y una enfermedad que no desapareció 

tras su muerte. 

Tal vez la princesa murió como dicen, tal vez murió 

para que otros no lo hicieran. Nadie lo sabe o nadie quiso 

aclararlo. Tras su caída, aseguran, la paz regresó al reino como 

si nada hubiera ocurrido. El mal había sido erradicado, los 

villanos habían caído y todos vivieron felices para siempre. Al 

menos eso es lo que se suele decir, porque esta historia cambia 
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cada vez que se cuenta. 

Las crónicas hablan de una princesa que perdió lo que 

valía para ella; desde su trono y su nombre, hasta la versión de 

sí misma; pero también hablan de alguien que, incluso al final, 

no perdió la valentía. No existen finales buenos o malos en el 

mundo real, solo desenlaces; y este fue el de una era que 

necesitó mentir para seguir adelante. Aún recuerdo aquella 

historia, aún puedo sentir la presencia de ese viejo imperio en 

manos de quien hoy llaman “La flor de sangre”. Aunque hubo 

quienes, en voz baja, la llamaron de otra forma; pero ese 

nombre… ya casi nadie lo recuerda. 

*** 

Cuentan que en aquel imperio no nació una sola 

tragedia, sino dos. Bajo el mismo cielo que vio florecer a la 

princesa, creció algo más… una sombra que no pedía luz, sino 

propósito. Si ella fue llamada flor, él jamás fue príncipe. El 

pueblo terminó considerándolo una zarza. Antes de que el 

mundo lo llamara monstruo, fue un niño; uno que amaba a su 

hermana con devoción. La protegía de la ira de su padre, 

abrazándola mientras pasaba la tormenta. Jamás olvidó el 

miedo que sentía incluso al caminar por el castillo. Esa es la 

razón por la que el príncipe lo recordaba mucho mejor que ella, 

a pesar de ser más joven. 

Decían que el rey había cambiado: sus decisiones se 

volvieron cada vez más erráticas; su mirada, más oscura con 

los meses, y afirman que empezó a hablar solo en los pasillos. 

Él, un niño inocente, había visto cómo el poder se infiltraba en 

la sangre y cómo la voluntad podía torcerse…  

Una tarde, cuando aún eran niños y todo ya había 
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pasado; jugaban entre los jardines del palacio. El príncipe, con 

una urgencia que no se explicaba, le hizo una promesa… 

—Si algo vuelve a intentar hacerte daño; que sea yo el 

que lo reciba en tu lugar. 

Ella rio, creyendo que exageraba. Él no, porque creía 

que su lugar no estaba delante de ella, sino un paso atrás, 

protegiéndola incluso con su vida de ser necesario. No sabía 

entonces que las promesas infantiles a veces son escuchadas 

por fuerzas que no olvidan y que se burlan con ironía de sus 

palabras. 

La princesa se convirtió en la luz de aquel jardín; él se 

volvió la sombra que la acompañó siempre. El pueblo temía el 

retorno de aquel mal que golpeó en palacio; pero sólo 

vigilaban a la flor y nunca al tallo que la sostenía. Y con el 

paso de los años se volvió más notoria esta diferencia.  

Cuando la enfermedad de su hermana se manifestó, 

todos corrieron a salvarla. El jardín entero contuvo la 

respiración por ella; a él nadie le preguntó cómo estaba. 

Porque a la par que todos buscaban salvar la flor, la zarza se 

cubría de espinos para defenderse de las “amenazas”. El 

príncipe entendió que algo en su interior era distinto. No era 

más oscuro, pero sí más difícil de contener. En su cuerpo 

existía una presión constante, una voz que susurraba que el 

control era la única forma de evitar el desastre. Él quería 

evitar el desastre, aunque eso significara aislar lo poco que 

poseía.  

El guardia apareció entonces como una amenaza. La 

princesa sonreía distinto cuando él estaba cerca; y el príncipe 

se aferró a la idea de que, si ella encontraba en otro lo que 
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siempre había encontrado en él, ¿qué quedaría de su 

propósito? Una noche, mirando la ciudad desde el balcón, 

murmuró para sí: 

—No puedo perderte por algo tan trivial… Prefiero 

que me odien a perder lo poco que me queda. 

Hablaba del amor. Cuando él ascendió al trono, el reino 

respiró. Tomó decisiones firmes, cerró puertas que antes 

permanecían abiertas e impuso orden donde había caos. El 

príncipe juraba que hacía todo por proteger al pueblo, aunque 

todavía se cuestiona sí lo dijo por el Imperio o por su hermana. 

Durante un tiempo, la paz pareció real; pero cuando 

comenzaron los murmullos no hubo quien los detuviera. El 

pueblo dijo que los separó por celos, que actuó por orgullo y 

que no soportó quedar en segundo plano. Él jamás lo explicó. 

Porque, en su mente, proteger era lo mismo que controlar. 

La rebelión llegó como la tormenta que nadie quiso 

prever. Ambos fueron capturados. Se cuenta que él la entregó 

para salvarse; intentó negociar su libertad y la traicionó antes 

de que lo traicionaran. Nunca se supo la verdad. Lo único 

cierto es que escapó y entonces nació la bestia. La última vez 

que lo vieron con claridad fue en la iglesia. El guardia estaba 

allí, la princesa también. Dicen que la magia ardía en sus 

manos y su mirada ya no parecía humana. 

—¡No sabes lo que hago para mantenerla viva! —

aseguran que gritó. Algunos juran que iba a matar al guardia; 

otros que quería apartarlo una vez más. Nadie pudo oír lo que 

dijo realmente; solo vieron el destello, el movimiento y el 

cuerpo de la flor interponiéndose. Cuando ella cayó, algo en al 

“zarza” cambió, fue vacío lo único que quedó. Después de todo 
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aquello, cedió la corona que le pertenecía a cambio de su vida. 

—El reino necesita a alguien que les de la estabilidad 

que yo no puedo—declaró. El guardia fue proclamado rey con 

la esperanza de un nuevo inicio lejos de la “sangre marcada”. 

Del príncipe se dijo que murió salvando a sus sobrinos en un 

último acto de redención; otros susurraron que intentó 

apartarlos del camino antes de desaparecer. Algunos creen que 

la muerte fue el castigo y unos más que fue la única 

misericordia que le quedó.  

Lo único indiscutible es que amó con ferocidad. Quiso 

ser fuerte, incluso si eso implicaba volverse espina. Creyó que 

rodearla e impedir que el mundo la tocara era la única forma 

de salvarla; pero las zarzas, cuando crecen demasiado cerca de 

una flor, también la hieren. A ella la llamaron “flor de sangre” 

y a él… “La zarza de hierro”. Esta es una leyenda rota, contada 

a medias y que cambia según quién la cuenta. Y esta, como la 

anterior, todavía tiene más versiones que recorren los 

escombros de lo que hoy llaman el “jardín de lo prohibido”. 
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Aunque sea una vez, sin romperme 

Valeria Alejandra Santiago Yam 

 

Ella no entró a esa relación pensando que iba a 

perderse. Entró creyendo en el amor. Al principio todo era luz, 

mensajes que llegaban antes de dormir, palabras bonitas que 

parecían sinceras, promesas que sonaban a futuro. Él la miraba 

como si fuera suficiente, y por primera vez ella se sintió 

elegida. Ese fue el inicio de los tres años más confusos de su 

vida. 

Los primeros meses fueron suaves. Después… 

empezaron los cambios: pequeños comentarios que dolían “sin 

intención”, peleas por cosas que no tenían sentido, silencios 

que castigaban más que los gritos. Ella intentaba entender. 

Pensaba que era normal, que todas las relaciones tenían 

problemas. Se culpaba. Se decía que si amaba más, si hablaba 

menos, si aguantaba un poco… todo volvería a ser como antes. 

Pero él ya estaba mostrando su verdadera naturaleza. 

Las discusiones se volvieron constantes. Él invalidaba sus 

sentimientos, minimizaba su dolor, volteaba las cosas hasta 

hacerla sentir culpable. Poco a poco, ella dejó de reconocerse. 

Caminaba con cuidado, hablaba con miedo, amaba con culpa. 

Y aun así, se quedó. Porque el amor es ciego. Y porque a veces 

amar es lo único que sabes hacer. Él le hizo demasiado daño. 

Más del que ella podía explicar con palabras. 

En medio de todo eso, apareció su amigo. Siempre 

estaba ahí cuando ella lloraba y le decía que merecía algo 

mejor, que no estaba loca. Ella se aferró a esa amistad como a 

un salvavidas. Pensó que, al menos ahí, estaba a salvo. 



 

 126 

Pero no lo estuvo. Ese amigo no fue la ayuda que ella 

necesitaba. A veces defendía lo indefendible. Otras veces 

confundía apoyo con cercanía. Y un día, cruzó un límite que 

no debía cruzar. Ella estaba tan lastimada que no supo cómo 

reaccionar. No buscaba atención ni reemplazos: solo deseaba 

no sentirse tan rota. 

Llegó a sentir algo por él, y eso la llenó de culpa. Sabía 

que no podía ser. No era el momento. No era sano. No era 

justo. Había razones demasiado claras para no cruzar esa línea. 

Pero el daño ya estaba hecho. Cuando él hizo cosas que no 

debía, esa amistad se rompió, no con palabras duras, sino con 

decepción profunda. Perdió a su amigo justo cuando más lo 

necesitaba. 

Después de eso, ella terminó la relación que tanto la 

había destruido. Y se quedó sola. No sola de gente, sino sola 

por dentro. Intentó conocer a otras personas pensando que tal 

vez así sanaría. Pero nadie la trataba bien. Algunos parecían 

atentos al inicio y luego se volvían fríos. Otros mostraban 

actitudes que la hacían revivir todo lo que había sufrido. Cada 

intento era una herida nueva. 

Cada persona nueva era un espejo de lo que ella no 

quería. Mientras tanto, su amigo se alejaba, demostrando 

quién era realmente. Eso terminó de romper lo poco que 

quedaba de una amistad que alguna vez fue bonita. 

Ella empezó a creer que el amor no era para ella. Hizo 

planes para estar sola. Para protegerse. Para no volver a 

esperar nada de nadie. Aprendió a vivir con el miedo, con la 

desconfianza, con el recuerdo constante de lo que fue. Y 

entonces… llegó alguien. 
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Sin ruido, con calma. No llegó prometiendo cosas 

imposibles. Esa persona arruinó todos sus planes. Cambió su 

perspectiva sin pedir permiso. Le mostró que el amor no debía 

doler, que no tenía que tener miedo de hablar, que no tenía que 

pedir permiso para sentirse auténtica. 

Y eso la aterrorizó. Y por ratos la aburría. La gente que 

la trataba bien nunca le había parecido interesante. Era tan 

fácil confiar sin el riesgo de perder. Todo su pasado la 

empujaba a huir, o a fastidiarse, a creer que podría tratarlo 

como un amigo. Pero algo dentro de ella esta vez le pedía 

quedarse, cambiar sus actitudes, sus reacciones… estaba 

cansada de sobrevivir. 

Nada de promesas eternas o cuentos perfectos. Solo 

quería intentarlo, aunque al principio se sintiera tan extraña 

con el buen trato. ¿O acaso en el fondo estaba esperando que 

el amor doliera y el futuro por fuerza tuviese que ser incierto? 

Después de todo lo vivido, comprendió que merecía al menos 

una oportunidad de relacionarse sin manipulación, grandes 

pretensiones o dramas. “Aunque sea una vez sin romperme” se 

dijo, y se dio permiso para ser ella. 
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El último movimiento 

Gelitzly Irene Tabasco Espinosa 

 

Dicen que la paz interior no siempre se encuentra a la 

primera mirada. A veces se esconde entre errores, silencios 

prolongados y decisiones que pesan más de lo que uno está 

dispuesto a aceptar. Aun así, vale la pena buscarla con todo el 

esfuerzo posible, porque quien se atreve a hacerlo descubre 

una verdad incómoda: la tranquilidad no llega sola, se 

construye paso a paso, con paciencia, con valentía y, en 

ocasiones, con sacrificios que nadie más ve.  

Eso es algo que solo se aprende después de vivir 

demasiado tiempo con la duda, cuando la mente no descansa y 

la pregunta se repite sin tregua. Pensar se vuelve una carga, 

una condena silenciosa, y entonces la línea entre lo correcto y 

lo necesario comienza a desdibujarse, hasta que ya no importa 

cuál sea la verdad, sino con cuál se puede vivir. 

Puerto Ceniza era una ciudad así. No violenta, sino 

silenciosa y ese era el problema. Aquí no pasa nada —decían—

. Nunca pasa nada. Los crímenes no gritaban ni dejaban 

escenas caóticas o rastros evidentes. Simplemente ocurrían. 

Robos precisos. Asesinatos limpios. Ninguna pista. Ningún 

error. Como si la ciudad misma hubiera aprendido a guardar 

secretos. 

El detective principal a cargo de todos los casos era 

Álex. No imponía respeto con poder, sino por calma. 

Inteligente, sereno, con una mente analítica que parecía 

adelantarse a los hechos. Los policías decían que tenía “olfato”. 

—Es intuición —aclaraba—, nada más—. Una 
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intuición inquietante que lo llevaba a ver conexiones donde 

otros solo encontraban vacío. Y cuando Álex no hallaba 

respuestas, todos asumían que no existían. Lo curioso era que 

casi nunca buscaba demasiado. Llegaba primero a las 

conclusiones, primero a las escenas, primero a las certezas, 

como si no necesitara recorrer el camino completo para saber 

a dónde lo llevaba. 

—¿No te parece raro? —susurró una vez Josh, el 

segundo detective, mientras observaban una escena vacía—. 

Ni siquiera revisó el lugar. 

—Si no hay nada, no hay nada —respondió Álex, sin 

mirar atrás. 

Josh era distinto. Más joven. Más inquieto. Todavía 

incapaz de aceptar el vacío como respuesta. Admiraba a Álex, 

pero esa admiración siempre venía acompañada de una 

sensación incómoda, como si estuviera viendo a alguien 

resolver un rompecabezas sin mirar las piezas. Los primeros 

casos llegaron sin aviso y, en una escena, apareció el detalle 

que lo cambiaría todo: una carta de póker. Un ocho de 

diamantes. 

—¿Esto qué es? —preguntó Josh, agachándose. Álex 

la observó unos segundos. Solo unos segundos. Luego asintió. 

—No es un error: es una decisión—. Y no explicó más. 

Luego vinieron otras: rey de picas, reina de tréboles, diez de 

corazones. Siempre una sola. Siempre limpia. Siempre en el 

lugar exacto. 

—Es un patrón —insistió Josh—. Alguien está 

jugando. 

—O alguien quiere que pensemos eso —sugirió Álex, 
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ya caminando hacia la salida. 

Josh empezó a sentir que Puerto Ceniza era una mesa 

de juego invisible, que cada crimen era una jugada calculada. 

Álex nunca habló de teorías largas. Nunca explicó patrones. 

Simplemente indicaba el siguiente movimiento. 

—Prepárense para otro, no tardará —aseguró una 

noche, y no tardó. 

El policía Damián, correcto y fiel al procedimiento, se 

limitaba a registrar y obedecer. Confiaba en el orden, en la 

estructura y en que alguien más —Álex— supiera hacia dónde 

iban las cosas. 

—Mientras sigamos el protocolo, todo estará bien —

repetía para sí—, cuestionar demasiado es peligroso. 

La llegada de Sara, investigadora especializada en 

análisis conductual, cambió el ambiente.  Fue agregada al 

grupo para asegurarse de que las piezas encajen en los 

momentos adecuados. No hablaba mucho. No sonreía. 

Observaba como si midiera a cada persona y no solo al caso. 

—Aquí todos están cansados —notó el primer día—. 

Eso también dice algo—. Su presencia hacía que el silencio 

pesara más. Sara no buscaba huellas ni armas. Buscaba 

reacciones, miradas, vacíos. Poco a poco, su atención se desvió 

del asesino hacia el equipo. Especialmente hacia Ricardo. 

—Él no duerme —comentó Sara una tarde—. ¿Siempre 

fue así? 

Ricardo era investigador auxiliar y viejo amigo de 

Álex. Torpe. Nervioso. Siempre cansado. Olvidaba detalles y, 

a veces, parecía no estar del todo presente. 

—Solo está agotado —intervino Álex, con calma—. 
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Este caso nos está consumiendo a todos. 

Josh notó algo más: Álex siempre llegaba a defenderlo 

antes de que alguien lo señalara. No con fuerza. No con 

insistencia. Solo lo suficiente para desviar la conversación. Las 

sospechas comenzaron a girar alrededor de Ricardo casi de 

forma natural. 

—Es el más frágil —murmuró Damián—, así pasa—. 

Hasta que apareció el juego de póker incompleto en el 

departamento de Ricardo. 

—Faltan cartas —dijo Josh, contándolas—. Las 

mismas de las escenas. 

—¿Y esta? —preguntó—. Falta el bufón. 

Álex no respondió. Josh sintió un escalofrío. No por la 

evidencia, sino porque Álex no parecía sorprendido. Y el 

interrogatorio no fue violento, fue peor: 

—No te estoy acusando —dijo Sara, con voz suave—. 

Solo quiero entender. 

Ricardo apretó las manos. 

—Yo… yo no recuerdo haber salido esas noches. 

—Eso es más común de lo que crees —respondió ella—

. El cansancio hace cosas terribles. 

—¿Entonces fui yo? 

—No lo sé —dijo Sara—. Pero tú tampoco puedes 

asegurarlo, ¿verdad? 

Cuando colocó las fotos de las cartas frente a él, Ricardo 

negó con la cabeza: 

—Yo no sé jugar póker. Nunca me gustó. 

—Eso es lo que tú recuerdas —contestó ella—. No 

siempre estás al mando. 
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El último asesinato cerró la narrativa. El bufón 

apareció sobre el cuerpo como la confirmación perfecta. 

—Es el final —dijo Damián—. Ya está. 

El informe de Sara fue impecable. Sugería sin afirmar. 

Describía sin acusar. Pero dejaba todo en su lugar. Ricardo fue 

arrestado. 

—¿Y si no fui yo? —preguntó, antes de salir. 

Álex no respondió y Josh dudaba, por primera vez, 

dudaba de Álex. 

—¿Por qué nunca lo perseguimos? —preguntó una 

noche—. ¿Por qué nunca fuimos  

tras alguien?  

—Porque no siempre hace falta —respondió Álex. 

El caso se cerró. Puerto Ceniza respiró tranquila. 

Meses después, solo en su oficina, Álex abrió un cajón inferior 

del escritorio. Dentro había un juego de póker completo. 

Ninguna carta faltaba.  

¿Porque Álex nunca había estado persiguiendo al 

asesino? nunca lo buscó, nunca lo interrogó, siempre supo 

dónde estaría la siguiente carta. Ricardo no fue el culpable 

perfecto, si no que fue el más conveniente. Álex guardó las 

cartas y apagó la luz. La ciudad descansó, convencida de haber 

encontrado justicia. Y así terminó la partida: el asesino ganó y 

Álex también. Por esta vez, la verdad perdió. 
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