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Todo libro nace de un encuentro. En esta ocasién, el
encuentro fue entre la imaginacién y la palabra, entre el deseo
de contar historias y la confianza para compartirlas con los
demds. Estas paginas son el testimonio de ese viaje creativo
emprendido por un grupo de alumnos de la Escuela Normal
de Ticul, quienes encontraron en la escritura un espacio para
dar vida a personajes, emociones y suefios que se encontraban
latentes en su mente y corazon.

Este proyecto fue posible gracias a la visién de la Dra.
Hortencia Maricruz Peralta Santos, quien imaginé un taller
de escritura como el espacio perfecto donde las voces jévenes
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autenticidad.
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enfrentar la pagina en blanco, por transformar sus ideas en
relatos y por compartir una parte de sf mismos en cada cuento.

En estas historias han liberado su creatividad, su constancia y
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la esperanza de que las palabras puedan tocar la imaginacién
y el corazén de otros lectores.

Que este libro sea, también, un reconocimiento al poder
de la escritura para despertar talentos, cultivar la sensibilidad
y demostrar que escribir es un acto de creacién, pero también
de generosidad; porque toda historia compartida enriquece la
memoria colectiva y toda palabra escrita con el corazén
encuentra, tarde o temprano, un lector que la haga suya.

Con gratitud y admiracién para quienes sofiaron este
proyecto, para quienes lo hicieron posible y para quienes se

atrevieron a escribirlo.

Mtro. Carlos Augusto Magafa Sosa
Departamento de Difusién Cultural
de la Escuela Normal de Ticul
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PROLOGO

Las historias nacen de muchas maneras. Algunas
surgen de una mirada que permanece en la memoria, de un
amor que llega en silencio, de una pérdida que deja huellas
imborrables o de una pregunta que insiste en acompafiarnos
mientras crecemos. Otras nacen de la imaginacién, de los
mundos posibles que construimos para comprender mejor el
nuestro. Todas, sin embargo tienen algo en comun: son el
reflejo de la necesidad humana de contar, compartir y
encontrar sentido a la experiencia de vivir.

La presente antologia retne las voces de jévenes
escritores y escritoras que, desde distintos estilos, géneros y
sensibilidades, se atreven a mirar el mundo con ojos atentos y
un corazén abierto. Cada relato es una ventana hacia las
emociones, inquietudes, suefios y retflexiones que forman parte
de la condicién humana. En estas paginas encontraremos
historias de amor que aprenden a permanecer, amistades que
se transforman, familias que se construyen mas alla de los
lazos de sangre, recuerdos que persisten en el tiempo,
despedidas que ensefian a valorar la vida y personajes que
descubren la fortaleza que habita en ellos cuando todo parece
perdido.

Los textos aqui reunidos nos recuerdan que la
literatura no siempre busca ofrecer respuestas definitivas. En
ocasiones, su mayor riqueza consiste en plantear preguntas,
abrir caminos de reflexién y permitirnos reconocer algo de
nosotros mismos en la experiencia de otros. Los personajes

que habitan estas historias enfrentan distintos desatios:
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algunos luchan contra sus propios miedos, otros buscan
comprender el significado del amor, la familia o la identidad;
algunos se enfrentan a mundos imaginarios y extraordinarios,
mientras otros recorren escenarios cotidianos donde también
ocurren batallas silenciosas. Todos ellos, de una u otra forma,
nos hablan de la busqueda de sentido, de pertenencia y de
esperanza.

Esta antologia que ha surgido de los docentes en
formacién del primer semestre de la Licenciatura en
Educacién Primaria de la Escuela Normal de Ticul, es
también testimonio del poder de la escritura como
herramienta de expresién y crecimiento. Escribir implica
detenerse a observar, escuchar las propias emociones y
convertirlas en palabras capaces de tocar la sensibilidad de
otros. En cada relato o historia se percibe el esfuerzo creativo
de quienes decidieron compartir una parte de su imaginacion,
de sus inquietudes y de su manera particular de mirar la
realidad. Por ello estas paginas representan mucho mas que
una coleccion de cuentos, son el reflejo de voces que
comienzan a descubrir su capacidad de narrar, crear y
transformar experiencias en literatura.

Como lectores tenemos la oportunidad de acompanar a
estos autores en su recorrido, dejarnos sorprender por la
diversidad de temas, escenarios y emociones que aquf
convergen. Cada historia posee una esencia propia, pero juntas
construyen el deseo de comunicar aquello que muchas veces
resulta dificil expresar de otro modo.

Como docentes en formacion, los autores de esta

antologia han dado un paso importante en su trayectoria
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profesional y humana. Mas alla de aprender a ensefiar asumen
el desaffio de observar, reflexionar y expresar mediante la
escritura aquello que les conmueve, inquiera e inspira.
Encontramos a fututos maestros y maestras que reconocen el
valor de la palabra como herramienta para transformar y
acompanar.

Bienvenidos a estas pédginas. Que este libro sea la
invitacién a leer con atencién, a emocionarse y a reconocer que
detrés de todo relato existe una voz que busca ser escuchada.
Porque la literatura nos permite comprender mejor nuestro
mundo, deseamos que este conjunto de textos encuentre

lectores dispuestos a acompanar el viaje que aquf comienza.

Dra. Hortencia Maricruz Peralta Santos

Directora de la Escuela Normal de Ticul
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Donde el silencio también ama

Ashley Annette Acosta Tilan

Nunca he sido de las personas que llaman la atencién;
en la escuela casi siempre me siento hasta atrds, intento pasar
inadvertida y miro mas de lo que hablo. El silencio es donde
me siento mas cémoda: ahi nadie me exige nada. Por eso
recuerdo muy bien el dia en que Daniel llegé tarde al salén y,
sin saberlo, cambié mi rutina.

Todos lo miraron al entrar, caminaba con seguridad y
sonrisa tranquila, como si nada pudiera afectarlo, como si
siempre supiera quién era y a dénde iba; pero cuando se senté
frente a mi y crey6 que nadie lo observaba, su sonrisa se apagd
por un segundo, bajé la mirada y dejé escapar un suspiro
cansado. En ese instante senti que detrds de esa seguridad
habia algo que dolfa, y me identifiqué.

Con el tiempo, un trabajo en equipo nos obligé a hablar.
Daniel era serio, hablaba poco y mantenia distancia, pero habia
momentos en los que se quedaba viendo la hoja sin escribir,
como si su mente estuviera en otro lugar, a veces apretaba las
manos o suspiraba sin darse cuenta. Poco a poco empezé6 a
confiar en mi. Cuando hablaba, su voz se escuchaba mas baja,
mas sincera, como si por fin pudiera decirlo. Me conté que
tenfa que cumplir expectativas que no habfa elegido, que no
podjia fallar.

Yo también comencé a abrirme; le conté de mis miedos,
inseguridades que siempre escondfa, y Daniel escuché; se
qued6 conmigo. Las miradas duraban més y decfan cosas que

no nos atreviamos a compartir en voz alta. Nuestros silencios
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dejaron de ser incémodos, se volvieron un refugio.

Asf empecé a notar pequeiios detalles: me buscaba con
la mirada al entrar al salén, y se sentaba cerca sin decir nada.
Su sonrisa era distinta cuando estaba conmigo. Yo también
cambié: empecé a esperarlo, a preocuparme por él... su
presencia era parte de mis dfas.

Pero en la escuela todo se nota. Los rumores
comenzaron, las miradas ajenas pesaron y el miedo se meti6
entre nosotros. Daniel volvié a cerrarse, se volvié distante.
Una discusién lo rompié todo, dijo palabras frias que no
coincidfan con su mirada, y se fue sin explicarme nada.

Pasaron meses de silencio doloroso y, aunque intenté
convencerme de que no habfa sido tan importante, su recuerdo
segufa apareciendo en los momentos mas simples. Cuando
volvib, ya no éramos los mismos. Daniel se sent6 frente a mi
sin fingir seguridad; me mir6 y me confié que no sabfa amar
sin hacerse dafio primero. Que cada vez que empezaba a sentir
algo real, un muro aparecia antes que la alegria: miedo a no
ser suficiente, a fallar, a que lo abandonaran, y antes de
quedarse, pensarlo, se iba rapidamente, diciendo cosas que no
sentfa, porque era mas facil lastimarse él primero que sentirse
vulnerable. Quedarse significaba confiar.

Pero esta vez no huy6 mientras lo decia, se quedd, aun
con las manos temblando. Me dijo que queria aprender y que
no prometia hacerlo perfecto, pero si diferente, y empezé a
demostrarlo con acciones pequeiias. Cuando algo lo asustaba,
no desaparecfa: aun por teléfono, me lo decfa. A veces, cuando
sentfa ganas de alejarse, respiraba hondo y se quedaba.

Mi miedo no se fue de inmediato. Como volver a
18



confiar, si muchas veces también lo notaba asustado. Pero
Daniel no me presioné, me dio tiempo, respeté mis silencios. ..
se qued6 incluso cuando yo dudaba. De repente, su risa iba
refrescando esas tensiones, y la constancia nos fue
construyendo. Estuvimos.

Nuestro nuevo inicio fue lento: sin promesas grandes,
aprendimos a hablarnos, a quedarnos en el silencio sin que
doliera. Estdbamos muy ocupados en este proceso. Cuando los
demds empezaron a notarlo volvieron las miradas y las burlas.
Yo ni entendfa por qué nos molestaban y ya querfa alejarme.
Daniel no. Caminé conmigo sin bajar la mirada.

Otro dfa, alguien hizo una broma esperando carcajadas
y nuestro amor respondié con calma. No estdbamos haciendo
nada malo, solo intentdbamos estar bien. El salén quedé en
silencio.

Algunos compaferos empezaron a tratarnos como
siempre; otros, incluso se acercaron para salir en grupo.
Cuando dejas de esconderte, algo poderoso vuelve a ti.

Decidi quedarme no porque ya no doliera, sino porque
vi el esfuerzo. Todo lo que necesitaba era que enfrentara las
cosas conmigo. Entendi que amar sin hacerse dafio es
quedarse, aun sintiendo miedo.

Sin finales perfectos ni promesas imposibles,
empezamos nuevamente, mas despacio, mas honestos. El amor
no siempre llega gritando: a veces viene en silencio, se queda,
resiste... con el tiempo aprende a estar.

Y por primera vez senti que eso era suficiente.

19



20



Aqui ya nadie quiere tener hijos

Camila Bautista Cupul

Un sonido fuerte y cotidiano me desperté. El reloj
marcaba exactamente las cinco. Me levanté y caminé sigilosa
hacia la cocina. Un ruidito y corrfa el riesgo de recibir regafios
que parecfan salir de la nada. Preparé un desayuno sencillo,
comi rapido, pensando que me encantaba mas nutrirme de
conocimientos. Repasé mis tareas, todo en orden. Volvi a mi
habitaciéon, me cambié y sali rumbo a la universidad.
Aprovechaba cada clase. Era mi Gltimo afio en la Facultad de
Derecho.

Cuando regresé a casa, los gritos de mama y papa me
dieron la bienvenida.

—iSiempre es lo mismo contigo!

—iPorque nadie hace nada en esta casal

Pasé de largo hacia mi habitacién. Ya no dolia escuchar,
me habfa acostumbrado. Me cambié y sali hacia mi trabajo; en
el trayecto comenzaba a revisar mis pendientes.

Al entrar a la pastelerfa, el dulce olor me envolvi6 en
su costumbre. Ajusté el mandil y me coloqué detrds del
mostrador. Iba tachando los encargos de la lista cuando la
campanita anuncié que alguien, a primera vista, no parecia
pertenecer al rumbo: alto, de ojos marrones y cabello castarfio,
traje caqui... un reloj de esos carisimos y los zapatos hasta le
brillaban.

—Buenas tardes —murmurd el chico, observando el
ment detalladamente.

—DBuenas tardes. ;Qué se le ofrece?
21



—No lo sé... ¢qué recomiendas?

Le di otro vistazo y no lo dudé un segundo.

—El pastel de chocolate amargo. No es tan dulce como
parece y eso lo hace facil de comer.

Una linda sonrisa adorno su rostro.

—LEntonces me llevo ese.

Cuando le entregué la caja, nuestras manos casi se
rozaron.

—~Gracias —hizo una pequefia pausa y leyé mi gafete
sonriendo— ... Clara.

—De nada —Le dije devolviéndole la sonrisa.

Semanas después hubo un evento de donadores en la
pasteleria como cada afo se hacfan con la finalidad de recaudar
tondos para apoyar a nifios con alguna enfermedad. Al lugar
iba llegando gente elegante. Se encendian luces de incontables
camaras y, naturalmente, podias sentir la tensién, sobre todo
el sofoco de variados perfumes. No era tanto lo que pagaban
por horas extra: querfa irme a descansar. En medio del caos,
alguien me jal6 del brazo para evitar que una bandeja cayera
encima de mi. Aquel castafo indeciso.

—Lo siento... no queria que te golpeara.

Sin darnos chance ni del saludo, un empujén de la
multitud nos obligé a entrar en la despensa. Se cerré de golpe,
vaya portazo. En el espacio minimo, la oscuridad nos invadié.

—Creo que estamos atrapados —murmuré
jugueteando la manija.

—Lo que me faltaba —respondi, cruzandome de brazos
y frunciendo el cefio.

Pasaron unos segundos incémodos. El mundo afuera,
22



en lo suyo: musica, risas, copas brindando, ir y venir.

—No encajas aqui —dije sin pensar, para romper el
silencio de ambos.

El solt6 una risa breve pero cautivadora.

—T tampoco.

Sentf su mirada en mi.

—Mi nombre es Ethan. Ethan Harrington— extendié
su mano.

—Clara Anderson— lo saludé.

Solté una risa porque lo habfa leido en mi gafete. No sé
cémo empezd, pero empezamos a hablar, entablamos una
conversacion. No esperaba que fluyera, pero en serio, le conté
de mi casa, de los gritos, hasta del miedo constante a repetir
esa historia.

—No quiero hijos —dije de repente—. No quiero traer
a alguien a este mundo desastroso — dije, refiriéndome a mi
vida. Y esperé que me juzgara.

—Y o menos— confes6 —. Mi vida ya esta decidida por
otros. Por lo que yo no quiero decidir la de alguien més.

Nuestras maneras de pensar... encontraron algo raro.
Qué agradable coincidir. La puerta se abrié. La luz se hizo
presente y la realidad también. Intercambiamos ntimeros. No
hicimos promesas. En verdad fue como si ese momento nunca
hubiera pasado.

Cinco afios después, yo era abogada. La gente me
describfa como buena, dura e imposible de manipular. Nada
habia llegado tacil. Un dia, en mi escritorio del bufete donde
trabajo, recibi llamada de un corporativo enorme: HGN

Group. Acepté el caso sin ningtn rodeo. Acudi a la cita con
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ayuda del GPS. Conduje hacia el edificio de cristales
resplandecientes bajo el sol de las 4. Cuando entré a la sala de
juntas, apenas mis 0jos se posaron en él, gir6 de su asiento y
nuestras miradas nuevamente se encontraron. ;Cémo no cai
en cuenta?

—-Clara, hola, qué bueno que aceptaste— se alegro,
poniéndose de pie. Le respondi con una sonrisa, aun
asombrada por el emporio y el buen gusto que su ambiente
proyectaba.

Los difas pasaron. Ethan y yo trabajamos juntos para
llegar en la rafz del problema, que parecia administrativo:
errores en ndmeros y cantidades. Pero no lo eran. Revisé
contratos, transferencias, donaciones, ingresos y egresos.

—LEsto no es descuido— le confirmé a Ethan una
noche, en medio de documentos sobre la mesa y el suelo—. Es
sistemético.

—Estas segura?

—Demasiado.

Los nombres de los responsables aparecieron como
manchas inevitables: Lucia y Héctor.

—Mi tia no haria eso— murmuré Ethan, con la
esperanza de que fuera una confusion.

—Tu tfa querfa el control de toda la empresa —
respondi firme—, intent6 provocar un escandalo con el
objetivo de destruir a tus padres desde dentro de la
corporativa.

Llego el dia de la junta, cuando presenté las pruebas
frente al consejo, el silencio hacia ruido en mis oidos, todas las

personas en la sala se negaban a creerlo.
24



—Manipularon los registros de la corporativa y
desviaron los gastos para culpar a los directivos. Es fraude
corporativo.

Senti la mirada amenazante de Lucfa. Su odio y
desprecio no se hicieron esperar:

—Eres una nifa jugando a ser abogada— sentencié
frente al consejo.

—Y usted una mentirosa y traidora jugando a ser
victima— le respond{ con dureza y frialdad.

Asi sellé este proceso. La empresa se mantuvo al pie,
Héctor y Lucia fueron despedidos de inmediato. La familia
quedo fracturada por la traicién. Dias después vino lo
inevitable. Los padres de Ethan lo habian citado en la casa para
platicar de asuntos familiares.

—Debes casarte con Madison —ordend6 su padre—. Es
el siguiente paso para ser heredero del corporativo. Ethan no
les respondié e inmediatamente salié de la casa azotando la
puerta, y me buscé esa noche.

—No puedo mis, Clara— me dijo con cara de tristeza
y voz quebrada.

—LEntonces no lo hagas— respondi dandole un abrazo,
tratando de consolarlo.

—No es tan ficil— me susurré al oido mientras sus
brazos rodeaban mi cintura de manera delicada.

—Nunca lo es— me separé, mientras mis manos
sostenfan su rostro mojado por las lagrimas.

Dias después me enteré de su falsa relacién con
Madison y cémo terminaron.

—Lo siento —le dijo a ella con frialdad—. No es justo
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para ninguno de los dos.

Se retir6 sin mirar atras, dejando a Madison con la
palabra en la boca. En su casa hubo gritos, insultos y
menosprecio hacia él.

—Soy su hijo, no su proyecto— respondié con tristeza
y enojo. Al enfrentarse a sus padres de esa manera, habia
renunciado completamente a la herencia.

Por todo lo sucedido, yo no querfa ser una carga mas
para él. Me alejé. Nos separamos. Doli6, y mucho. Pero se
mantuvo intacto el sentimiento.

Meses después, alguien toc6 a mi puerta. ;Era ese chico
castafio?, ajd, pero sin traje caro, ni relojes extravagantes.

—No tengo una empresa —dijo muy seguro—.
Tampoco herencia. Solo tengo algo claro, y es que te elijo a
ti—. Lo mire fijamente, sorprendida, pero feliz de haberlo
escuchado. Mis ojos brillaban.

—Esta vez no habrd despensas para escondernos—
repliqué, haciendo referencia a la primera vez que conectamos
emocionalmente.

—No quiero esconderme— se apresuro,
completamente firme. Nos refmos. Y lo abracé fuertemente,
como si fuera la primera vez.

S1, nos casamos. Algo pequefio, casi improvisado. Sin
prensa sin consejo administrativo ni padres. Solo nosotros
dos, junto a nuestros amigos muy cercanos. Durante el
convivio, la pregunta acostumbrada:

—¢Y los hijos?

Ethan tomé mi mano y me miré un instante.

—No habra— respondimos al unisono.
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Meses més tarde, ambos empezamos un proyecto.
Asesorfas legales gratuitas sin fines de lucro, con el objetivo
de ayudar a aquellos jévenes expulsados de sus casas,
presionados, controlados y violentados.

Sin darnos cuenta, ese pequefio proyecto comenzé a
escalar; lleg6 a ser una fundacion. Recuerdo cémo se convirtié
en un programa cada vez mas reconocido. Esa tarde, uno de
los primeros chicos que ayudamos, se acercé a nosotros y con
sinceridad nos compartio:

—~Gracias... ustedes son... mi familia.

Miré a Ethan sonriente. Al fin habfamos entendido. No
se trataba de rechazar la idea de tener una familia. Sino de
construir una distinta.

Como un hijo, el programa siguié creciendo. La
primera generacién de jévenes ayudados empez6 a trabajar
con nosotros. Hoy, cuando camino por los pasillos de nuestro
Centro de apoyo, escucho risas y carcajadas, ya no esos gritos
desgarradores que un dfa me inundaron.

Al final ninguno de los dos quiso tener hijos. Pero
muchos encontraron un hogar. Y yo, que creci creyendo que
estaba sola en este mundo, descubri que el concepto de familia
no se basa en conexiones genéticas, de apellidos o de sangre,
sino el vinculo que se crea entre las personas a quienes amas

y aprecias: la familia también puede elegirse.
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Seguir cuando ya no queda nada
Manuel Abisai Can Chan

El suelo tembl6 justo cuando el primer dron descendi6
entre los arboles. Angel apret6 el chip contra su pecho, no solo
por miedo, sino por hébito: desde nifio habfa aprendido a
proteger aquello que podfa cambiar el destino de las personas.
Miré hacia atras con angustia; las luces rojas de los androides
se movian entre la oscuridad y con los ojos encendidos no
dejaban de buscar. El sonido metalico de sus pasos rompfa el
silencio de la noche y le recordaba que ya no existfan lugares
verdaderamente seguros.

Angel avanzaba con dificultad mientras cargaba a su
hermanita Sofia. El peso comenzaba a vencerlo; las piernas le
ardfan y la respiracion se le volvia irregular. En mas de una
ocasién pensé que no iba a poder seguir. Desde que las
maquinas habfan tomado el control de la ciudad, huir se habfa
convertido en la tinica forma de sobrevivir. Los humanos ya
no eran ciudadanos ni personas con derechos: ahora eran
considerados errores del sistema, fallas que debfan ser
eliminadas para preservar el orden tecnolégico.

—No soy tan fuerte como papd —pensé—, nunca lo he
sido.

Soffa se aferr6 a su cuello. Su pequefio cuerpo
tembloroso transmitfa una confianza absoluta. Ese gesto
sencillo obligd a Angel a seguir. Horas antes, la vida atn
conservaba algo de normalidad. La casa del doctor Elias
estaba preparada para resistir cualquier amenaza: cerraduras

reforzadas, sensores ocultos, paredes aisladas y una puerta
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trasera de emergencia disefiada por ¢l mismo. Aun asi, Elfas
sabfa que ningtn sistema era infalible.

Angel habfa crecido entre planos, herramientas y viejas
computadoras. Desde pequefio observaba a su padre trabajar
durante horas, intentando comprender el funcionamiento de
un mundo que se volvia cada vez maés hostil. Compartia su
vocacion: querfa construir, reparar y proteger. Juntos, cuando
comenzaron los primeros rumores sobre el levantamiento de
las maquinas, habfan construido un refugio subterraneo en el
bosque cercano.

—Es solo una precauciéon —le decfa Elfas—. Ojald
nunca tengamos que usarlo.

Pero el error lleg6 una noche cualquiera. Elfas tomé
una ruta equivocada del laboratorio a casa, confiado en que
nadie lo seguirfa. Fue un descuido minimo, humano, pero
suficiente. Los androides detectaron el cambio de trayecto y
no tardaron en rastrearlo.

Cuando Elfas lleg6 a casa, su rostro reflejaba un miedo
que Angel jamas le habfa visto. No hubo explicaciones largas.
Le entreg6 un pequenio chip y lo sostuvo por los hombros.

—LEsto no es solo informacién —le dijo con la voz
quebrada—. Es nuestra tltima oportunidad.

Minutos después, los androides irrumpieron. Las
defensas resistieron unos segundos, pero no fue suficiente.
Elfas empuj6 a Angel hacia la salida trasera con Sofia en
brazos, y cerré la puerta.

—Papa! —grit6 Angel.

No hubo respuesta.

Ahora, Angel sabfa exactamente a dénde ir. Cada paso
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lo acercaba hasta que un ruido metalico los obligé a detenerse.
Sotfa comenzé a llorar en silencio y Angel sintié6 que el
corazoén se le rompfia.

—Perdéname —murmuré—. No debiste vivir esto.

Apart6 con cuidado las hojas secas y la tierra hiimeda,
hasta que sus manos tropezaron con el frio de una trampilla
oxidada. EI chirrido de bisagras rompi6 el silencio, liberando
un olor denso. Debajo, una escalera angosta, cubierta de polvo,
descendia a la oscuridad.

Bajaron con cautela, sintiendo cémo cada escalén viejo
crujfa bajo su peso. El aire era pesado, hiimedo, y pequetias
particulas flotaban iluminadas por la tenue luz que se filtraba
desde arriba. Al llegar al fondo, descubrieron una sala
olvidada: cables enredados, mesas metélicas corroidas y varias
computadoras de modelos que casi habfa olvidado, aguardaban
el momento critico.

Sofia se qued6 dormida abrazando su brazo. Angel la
observé con un nudo en la garganta. Ella nunca conocié a su
mama; habia muerto al darla a luz. Desde entonces, Angel
habia aprendido lo que significaba cuidar de alguien mads,
incluso cuando el miedo parecia més fuerte.

—Papa... no sé si voy a poder —susurro.

Insert6 el chip en una de las computadoras. La pantalla
se illuminé y la voz de su padre llené el refugio. Hablaba de
una falla en el sistema de los androides y de una sefial capaz
de desactivarlos a todos. Solo una vez. Sin margen de error.
Los golpes comenzaron a escucharse en las paredes. El tiempo
se agotaba. Angel miré a Soffa y ya no dudé. Activé el archivo.

La tierra vibré con fuerza. Afuera, los drones cayeron y los
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androides quedaron inméviles antes de apagarse por
completo. El silencio fue absoluto.

Al amanecer, los hermanos salieron del refugio. El
mundo segufa herido, pero vivo.

—Ya pas6 —dijo Angel—. Vamos a empezar otra vez.

Al caminar hacia el horizonte, los hermanos
comprendieron que la humanidad atn tenfa una oportunidad
de comenzar de nuevo, y que incluso en medio del miedo, el

dolor y la pérdida, todavia era posible seguir adelante.
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El nifio que creia odiar la Navidad

Brissa Anahi Canché Tzuc

En un pueblo lejano, donde el invierno pintaba los
techos de blanco y el aire olfa a pino y canela, existia un
orfanatorio antiguo al final de una calle silenciosa. Allf
comenz¢ la historia de Paco, un nifio cuya vida estuvo marcada
por la ausencia desde el primer dia.

Paco no recordaba el rostro de sus padres. Solo sabia,
porque se lo habfan contado, que una noche lo dejaron
envuelto en una manta, con una pequefia nota que decfa:
“Perdén”. Desde entonces, el orfanatorio se convirtié en su
mundo.

Creci6 rodeado de otros nifos, pero se sentia solo. Cada
vez que llegaban personas a adoptar, su corazén latia con
tfuerza. Se sentaba derecho, se peinaba como podia y sonrefa
con esperanza. Pero una y otra vez vefa como elegfan a otros
nifnos. Paco siempre se quedaba atras. L.a Navidad era la época
més dolorosa: mientras otros sofiaban con regalos; él, con un
abrazo.

El tiempo pasé y Paco crecié con profunda frustracién.
Cuando cumplié dieciocho afios, los encargados del
orfanatorio le explicaron que, al ser mayor, debfa comenzar su
propia vida. No fue expulsado, pero tampoco tenfa un lugar al
cual pertenecer. Le dieron ropa, cobija y algo de dinero que
habfan ahorrado para él.

Con una mezcla de tristeza y orgullo, Paco decidié
marcharse. Caminé durante horas hasta llegar a las afueras del

pueblo, cerca del bosque. Allf encontré una casita abandonada,
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vieja pero aun firme. Con esfuerzo la limpid, reparé el techo
de madera y la convirtié en su hogar. No era lujosa, pero suya.
A la par, empez6 a hacer pequefios trabajos: cortaba leiia,
limpiaba patios y ayudaba a cargar cosas pesadas. Ganaba lo
suficiente.

Un dfa frio, mientras regresaba con algo de pan duro,
vio a un perro flaco y tembloroso escondido entre unos
arbustos. El animal grufié al principio, asustado. Paco se
agacho lentamente y dejo el pan en el suelo.

—No tienes a nadie, jverdad? —susurré con voz suave.

El perro dudé, pero el hambre pudo mas. Se acercé
despacio. Desde ese dia no volvié a irse. Paco lo llamé Max
cuando empez6 a mover la cola y se cuidaban mutuamente.
Por primera vez, no estaban completamente solos.

Seguia sintiendo que odiaba la Navidad, y en diciembre
su tristeza aumentaba. Fue entonces cuando conocié a Maria,
una nifia alegre que vivia con sus padres cerca del bosque. Un
dfa, mientras jugaba persiguiendo a Max, que se habia alejado
curioso, llegé hasta la pequena casa de Paco. Al verlo, se
detuvo. Sabfa que era un hombre mayor y sintié un poco de
miedo.

—Perdén... jes tu perro? —pregunté con timidez.

Paco también se sorprendié. No estaba acostumbrado a
hablar con nifios. Al principio fue serio y distante, pero noté
que Marfa no parecia tener malas intenciones.

Con el paso de los dias, ella regresé6, pero esta vez
acompafiada de su mama, quien quiso asegurarse de que todo
estuviera bien. La madre de Maria hablé con Paco, y conocié

su historia. No era una mala persona, solo alguien que habfa
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sufrido mucho. Al ver que era respetuoso y trabajador,
permiti6é que su hija y ¢l jugaran de vez en cuando, con otros
chicos alrededor de casa.

Poco a poco, Marfa comenz6 a llevarle pan dulce,
historias y sonrisas. Jugaba con Max y le contaba cémo su
tamilia se ayudaba, especialmente en Navidad.

—La Navidad no es solo regalos —decfa ella—, es estar
juntos.

Paco no lo crefa. Su dolor era demasiado grande.

Esa Navidad, impulsado por un rencor imprevisto,
penso que, si quitaba los adornos del pueblo, tal vez nadie mas
sentirfa el mismo vacfo. Cumpli6 su cometido, pero al
amanecer, vio algo inesperado: las personas salieron a las
calles, se abrazaron y cantaron aun sin luces ni regalos. La
Navidad seguia viva.

Maria fue a buscarlo y lo encontré llorando. No supo
bien qué decir. Se quedo a esperar que su tristeza se calmara,
como lo hacfa su mama con su hermanito.

—:Ya te sientes mejor? Yo creo que nunca estuviste
solito alla de donde llegaste.

Paco se quedé callado y pensé largo rato en el
orfanatorio. No hubiera podido sobrevivir sin los adultos, sin
los niflos que lo consolaban cuando él se dejaba acompaiiar.
No, entonces no odiaba la Navidad. Devolvié todo lo que habfa
retirado, pidi6 perdén y acepté la invitacién para cenar con la
tamilia de Marfa. Esa noche lo recibieron con respeto y mas
carifio. Max también fue bienvenido. Lo que necesitamos a
veces es recibir amor.

Con el paso del tiempo, la mama de Marifa y su esposo
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comenzaron un proceso legal para adoptarlo como hijo, ya
que, aunque Paco era mayor de edad, podfan integrarlo
oficialmente como parte de la familia. No fue inmediato, pero
tue un acto sincero.

Paco aprendié que las cosas llegan cuando menos te lo
esperas, incluso un hogar. Durante afios esperé que lo

eligieran, y al final el amor lo escogié a él.
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Los libros de la biblioteca de arriba

Mariaangela Alizee Castillo Rosado

En una casa corriente de dos pisos vivian dos hermanos
junto a su madre. A la casa cada mes llegaban libros por
correo, y eran repartidos por el hermano mayor, Manuel,
causando un enojo en la hermana menor, Alizee.

—Por qué mi hermano siempre se lleva libros a su
biblioteca sin que yo pueda leerlos? {No es justo que él pueda
bajar y leer los libros en nuestra biblioteca, pero yo no pueda
subir a la suya.

La madre siempre le daba una breve explicacién:

—Porque todos estos libros los pide tu hermano, los
libros que no se lleva los deja para que nosotras los podamos
leer.

Alizee no estaba convencida, aunque los libros
pertenecieran a su hermano. Esa misma noche pensé en
meterse a la habitacién de arriba para tomar la llave de la
biblioteca, siempre cerrada. Cuando todos se fueron a dormir,
subi6, abri6 lentamente y, entre los cajones, encontré la llave.
La tomo, fue a la biblioteca, y entré. Encendi6 la lampara, se
recosté en el sillén y tomé un libro. Lo abrié y en ese momento
una luz sali6 de él.

—iArriba, perezosos, nos vamos al bosque a cortar
lena!

Alizee despert6 en una habitacién que no reconocié, y
en ropas que no recordaba que se hubiera puesto. En ese
momento una mujer abrié la puerta de la habitacién, le

entregd dos trozos de pan y dijo:
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—Aquf tienen, para desayunar. Y no se lo coman todo
que no hay mas. Un momento, jen dénde est4 tu hermano?

—No lo sé, desperté de repente en este lugar que no
conozco. —La chica estaba confundida. ;Quién era esa mujer?
Antes de resolver su asombro, se vio caminando con ella y
alguien que parecfa un lefiador, hasta llegar, tal vez horas
después, a lo profundo del bosque. La mujer encendié una
hoguera, y le dijo:

—Siéntate aqui y duerme si estas cansada. Nosotros
vamos a cortar madera. Volveremos por la tarde, cuando
hayamos terminado.

Cuando el sol estaba en su mediodia, Alizee sacé los
trozos de pan para comerlos y se qued6 dormida. Paso la tarde
y nadie fue a buscarla. Se quedé dormida hasta la noche. Se
despert6 por el frio, la hoguera se habia apagado y no podia
escuchar a nadie cerca; pensé que esa mujer la habia
abandonado, por lo que se levanté para encontrar el camino de
vuelta a esa casa en la que desperté. Qué penoso le parecia. Asf
caminé durante la noche. Al amanecer, vio un pajaro blanco
que comenz6 a cantar en la rama de un arbol. Cuando termind,
levanté vuelo, y ella decidié seguirlo, llegando a una casa que
estaba hecha de pan y dulces.

Empezé a pensar que esto era algo sacado de una
pelicula o un libro. Y se le vino a la mente ese cuento infantil,
en el que dos hermanos se peleaban con su padre y salfan al
bosque, en el que segufan un camino de dulces y se
encontraban con una casa hecha justamente como esa. Como
tenia hambre, decidi6 tomar un trozo de la casa. En el

momento que se acerc, la voz de una anciana resoné a su
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espalda.

—iOh, qué bien, una nifa! ;Quién te ha traido hasta
aqui, querida? Pasa y siéntate conmigo, no tengas miedo.

Alizee dio un pequeriio salto del susto y respondié:

—Ah, no. Yo ya me iba... solo estaba dando un paseo
por aqui.

La anciana la tomé del brazo, y ella trato de soltarse,
pero no tenfa fuerza suficiente. La anciana la llev6 a la casa
para invitarla a una deliciosa comida. La chica rechazé la
oferta, pues sabfa que esa anciana debia de ser la bruja que
atrapaba a niflos para engordarlos y comerlos. Bastante
enojada porque le rechazaron su comida, la agarré y la encerré
en el establo.

En la casa de los hermanos ya se hacia de manana.
Manuel se levanté y al salir de su habitacién se dio cuenta que
la puerta de su biblioteca se encontraba abierta. Entro y
encontré a su hermana en el sillén, dormida, con un libro
abierto. Ya sabfa él qué problema habfa, pues los libros que
guardaba en su biblioteca eran magicos. Las personas podian
entrar a cambiar el contenido del cuento. El libro que ella lefa
era el de Hansel y Gretel, en el que la bruja se comportaba de
manera diferente: no tenfa el final feliz en el que lograban
escapar.

Se comenzé a preocupar, debido a que tenfa planeado
guardar el libro. Sin la cooperacién entre Hansel y Gretel no
hubieran podido escapar de la bruja y si Alizee no cooperaba
con otra persona lo mas probable es que no pudiera escapar.
Se sent6 en el sillén y abrié el libro, en su caso tomo el papel

de Hansel, despertandose en la casa del lefiador. Al ver que
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Alizee no se encontraba en la casa, sali6 apresuradamente
hacia el bosque para encontrar la casa de la bruja.

Manuel se sabfa la historia de Hansel y Gretel, por lo
que si no podia encontrar a su hermana en la casa, ella solo
podria estar en el bosque o encerrada en casa de la bruja.
Continto explorando hasta que se encontré ese lugar, y
tratando de no hacer ruido se acercé directamente al establo.
Desde la apertura de la puerta pudo observar.

—iAlizee, hasta que te encuentro!

—iManuel! ;Eres tG? No te ves como siempre...

—S1, déjame sacarte de aqui y te explicaré luego, no sé
cuando esa bruja pueda aparecerse.

—iMe encerré aqui y esta esperando que engorde para
comerme!

Manuel tomé una piedra y traté de golpear el candado.
No sabfa que estaba encantado. De repente, cedi6 a uno de los
golpes y se abri6. Mientras empujaba las puertas del establo,
dijo:

—Ya esta, vamonos de aqui.

—Ninguno de ustedes se ira de aqui. —Se escuché una
voz a sus espaldas que no reconocid, y antes de que pudiera
voltearse, sintié6 que lo empujaban y detras de él se cerraron
las puertas nuevamente. Era la bruja que estaba esperando una
oportunidad para atraparlo.

—iNifia! Ve por agua. No me importa que ese nifio esté
delgado, mafiana me lo como.

En ese momento Manuel le pregunté a su hermana
como es que la bruja pudo atraparla, a lo que le respondié:

—No... No sabfa, es que... no conozco bien la historia
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de Hansel y Gretel.

Manuel se la conté completa y Alizee se dio cuenta de
que ella recordaba la historia general, pero no los detalles.

—Io siento, hermano, si tan solo hubiera sabido todo
esto no me hubiera arriesgado a acercarme a la casa de la bruja.

—Bueno, lo hecho, hecho esta. Ahora te contaré qué
haremos mafana para que podamos salir de aqui...

A la manana siguiente, la bruja fue a sacar a Alizee del
establo para que fuera por el agua del caldero. Siguiendo el
plan de Manuel, la chica se fue detrds de la casa, y pudo
escuchar como su hermano gritaba:

—iOiga, anciana, tengo mucha hambre! ;No va a traer
nada para desayunar?

Pensando que era buen momento para engordarlo, ella
se apresur6 a llevarle comida. En ese momento, la chica se
subié al techo de la casa y tapé la chimenea. Después bajé y se
tue por el agua para el caldero. Y luego de traer el agua, la
bruja le indicé:

—Primero preparemos el pan, ya he calentado el horno
y hecho la masa. Ahora, métete dentro y mira a ver si esta lo
bastante caliente.

Pero antes de que la bruja pudiera empezar a empujarla
hacia el horno, Alizee le dio un empujén al caldero, tirando
toda el agua que tenfa dentro.

—iEstapida! ;No ves que ahora tendremos que calentar
el agua de nuevo?, toma ese cubo y ve a llenarlo de nuevo.

Alizee obedecié. Al poco tiempo, el humo que se estaba
acumulando, al no poder salir por la chimenea resulté

demasiado para el horno, e inundaba de negrura la cocina. La
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bruja comenzé a sentir nduseas y terminé desmayandose. El
humo avanzé por todala casa y el fuego comenzé a expandirse.
Como era de dulce, la casa se derritié en unos momentos,
cubriendo a la bruja. Alizee se dirigi6 al establo a buscar a su
hermano, el candado habfa perdido su magia y se habia abierto.

—Ahora podemos irnos.

—No, aytidame a buscar entre los escombros.

—Buscar qué, exactamente?

—No puede haber un final feliz en esta historia sin las
gemas de la bruja.

Los hermanos buscaron entre los escombros hasta
encontrar piedras preciosas; ambos se llenaron los bolsillos y
comenzaron a salir del bosque. Poco después pudieron ver la
casa del lefiador que debfa ser el padre de Hansel y Gretel.
Manuel le dijo que tendrian que actuar la parte final del cuento
para salir del libro, asf que le entregaron las gemas al lefiador,
con las que pudieron terminar con las penurias de la familia y
pudieron vivir felices por siempre.

Momentos después, ambos se levantaron del sillon.
Alizee, entusiasmada, dijo:

—iLo logramos, logramos salir del cuento y con un
final feliz! Que mal que no pudiéramos llevarnos alguna de
esas gemas para nosotros...

—Ah... si, es mejor de esta manera, pero... bueno, serd
mejor que bajes, estoy seguro de que mama estara preocupada
por no haberte visto un buen rato.

—Tienes razén, nos vemos. — Se fue apresurada de la

biblioteca, mientras él sacaba una piedrita preciosa de su

bolsillo.
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—DMe pregunto cuantos libros se podrdn comprar con
esto... — murmuré al guardarla de nuevo para salir de la
biblioteca.
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La parte que nadie preguntd
Frida Sofia Cerén Ramirez

Mariana tenia quince afios cuando empez6 a sentir que
algo en su vida se movia sin avisar. No fue un cambio evidente
ni facil de sefialar. Seguia despertdndose temprano, usando el
mismo uniforme y caminando por las calles conocidas rumbo
a la escuela. Desde afuera, todo parecfa igual. Nadie habria
dicho que algo estaba ocurriendo.

En el salén ocupaba el mismo lugar, cerca de la
ventana. Desde ahi vefa el patio y a los alumnos mas pequefios
correr durante el recreo. Antes le parecian ruidosos; ahora,
solo los observaba como si pertenecieran a otro tiempo.
Escuchaba a sus compaiieros hablar de fiestas, de relaciones
que empezaban o terminaban demasiado répido, de decisiones
que decian tener claras. Mariana participaba poco. Sonrefa
cuando era necesario y guardaba silencio el resto del tiempo.

No era timidez. Era una sensacion extrafa, como si
estuviera presente pero no del todo. A veces sentfa que iba un
paso atrés; otras, que entendia mas de lo que querfa. No sabfa
cémo explicar esa incomodidad, asi que preferia no hacerlo.

Una mafana, en clase de Espariol, la maestra pidié que
escribieran un texto sobre un momento importante de sus
vidas. Mariana tom¢ el lapiz y lo sostuvo varios minutos sin
escribir. Pensé en muchas cosas, pero ninguna le parecié
adecuada. Algunas eran demasiado personales; otras, confusas.
Al final escribi6 una anécdota simple, no revelaba nada
importante, y entregd la hoja sin releerla. Dej6 el papel sobre

el escritorio, como si hubiera evitado decir algo que todavia no
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estaba lista para nombrar. Sintié alivio.

En los pasillos caminaba junto a sus amigas. Escuchaba
sus risas, sus planes para el fin de semana, sus quejas por cosas
pequefias. A veces queria hablar, decir que no se sentfa igual,
que algo la inquietaba sin razén clara. Pero las palabras no
salfan. Temia exagerar o no ser comprendida. Asf que asentfa
y segufa caminando.

En casa, las conversaciones eran breves.

—Coémo te fue hoy? —preguntaba su mama.

—Bien —respondia, casi sin pensarlo.

Se encerraba en su cuarto, dejaba la mochila en una silla
y se recostaba unos minutos mirando el techo. Ahi, lejos de
preguntas y miradas, dejaba de fingir. No lloraba ni se enojaba.
Solo sentfa un cansancio silencioso, como si llevara tiempo
sosteniendo algo que nadie vefa.

Una tarde, mientras hacia la tarea, escuché risas en la
sala. Pensé en salir, pero algo la obligé a permanecer en la
cama. Se pregunté en qué momento habfa empezado a sentirse
asf, tan extrafia, cargando con ese algo que se habia ido
incrustando en la nifia que fue.

Los dias se fueron acumulando. La escuela, las tareas,
las rutinas segufan su curso. Mariana aprendi6 a guardar esa
parte de su adolescencia que no sabia cémo contar. No porque
fuera oscura o incorrecta, sino porque era fragil. Era la parte
hecha de dudas, inseguridades, preguntas sin respuesta. Nadie
le habfa preguntado por ella, y ella tampoco habia encontrado
el momento para hablar.

Con el tiempo entendié que muchas personas viven esa

etapa en silencio. Que no todo lo importante se dice en voz alta
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ni se comparte de inmediato. Mariana sigui6 creciendo sin
anuncios ni despedidas, avanzando poco a poco. Tal vez algtin
dfa encontraria las palabras. Por ahora, bastaba con reconocer

que esa parte invisible también formaba parte de su historia.
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La enfermedad antes de la vejez

Ingrid Jacqueline Cetz Delgado

En la Ciudad de México vivia un hombre que nunca
aprendié a quedarse quieto. La casa respiraba a su ritmo: la
puerta debfa cerrarse con firmeza, los platos alinearse, el
volumen del televisor no pasar de cierto nimero. No lo decfa
con suavidad; lo imponfa.

—iEsa puerta! —tronaba desde la sala—. ;Quieren que
se metan hasta la cocina? —, su voz viajaba por el pasillo como
una orden militar. Sus hijos intercambiaban miradas
resignadas, los nietos bajaban el tono de sus juegos cuando su
zapato golpeaba el piso tan solo para marcar presencia.

Un hombre acostumbrado a sostenerlo todo. Durante
aflos manej6é su taxi sin faltar un solo dia que no fuera
estrictamente necesario, ya sea con lluvia que impedia el
traslado, con marchas que paralizaban las calles, con el sol
cayendo a plomo sobre el asfalto. Regresaba de noche oliendo
a gasolina y cansancio, pero satisfecho.

—Otra vez vas a salir?> —preguntaba su esposa
cuando el cielo amenazaba con tormenta, pero él se acomodaba
la chaqueta con un movimiento seco.

—Ay, vieja... como si en cuarenta y cinco afios me
hubiera rajado por este clima—. Nunca fue hombre de quejas,
ya sea si algo le dolia, lo apretaba en silencio; si la vista se le
nublaba un instante al volante, parpadeaba y segufa; si sentfa
una punzada en los pies al bajarse del taxi, caminaba mas
répido, como si el cuerpo se educara a fuerza de voluntad. En

la mesa, a veces, su hija apartaba un pan dulce de su plato.
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—No, papa —, pero él lo recuperaba con firmeza:

—Ey, no me trates como enfermo.

—Solo te estoy cuidando...

—LEstoy bien.

Siempre estaba “bien”. Al domingo siguiente, el Dia del
Padre, no sali6 a trabajar. Nadie entendié por qué. Se levanté
temprano, como siempre, pero en lugar de tomar las llaves se
qued6 sentado frente al patio. Miraba fijo una maceta rota.

— ¢Qué ves? —pregunté su esposa.

—Nada... —respondid, pero tard6 en parpadear. Ese
dfa olvidé dénde habia dejado sus lentes, estaban en su camisa;
también confundié el nombre del nieto menor, repitié6 una
historia cambiando el final, sin notarlo. Cuando su hijo intenté
corregirlo, él fruncié el cefio.

—Asi no fue. —Pero asi habia sido. Por la noche, sus
zapatos no cerraron igual.

—Se encogieron —murmurd, intentando bromear. Su
esposa no respondio, le acarici6 el empeine con discrecién, ya
que estaba mas hinchado que de costumbre. Pasaron tres dias.
El hombre que discutia por todo... comenz6 a aceptar en
silencio. Eso inquiet6 mas que cualquier sintoma: no
reclamaba la puerta, no corregia la sal en la sopa. Se quedaba
sentado mirando el televisor apagado.

—Papa, vamos al doctor —insisti6 la hija menor.

—Se me va a pasar —respondid, pero la frase sali6
débil, como si no le perteneciera. Esa madrugada caminé hacia
la cocina buscando el bafo, abrié cajones, se detuvo frente al
refrigerador como si esperara que le hablara. Cuando su

esposa lo tomé del brazo, él la mir6 confundido.
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—Qué haces aqui? —le preguntd, con una extrafieza
que a ella le hel6 la sangre. Al dfa siguiente decidieron llevarlo
a una clinica en otra ciudad, el trayecto fue pesado. El
dormitaba y murmuraba frases sueltas, nombres de calles,
nombres de personas, rutas antiguas; todo era como si su
mente recorriera avenidas y personas que ya no existian. En
urgencias lo internaron de inmediato, sueros, estudios, luces
blancas que no parpadeaban nunca. Durante cuatro dfas, la
tamilia se turné para acompanarlo. A veces parecia volver.

—No hagan drama —susurré una tarde, intentando
levantar la mano. Pero la mano cayé antes de terminar el
gesto. De eso sali6é con nuevas indicaciones, pastillas distintas,
un papel con fechas marcadas “Regresen en un mes”, dijeron.
La familia convirtié la casa en vigilancia, anotaban horarios,
observaban cada paso, contaban cucharadas. Mientras, él se
desesperaba.

—No soy un nifio.

Pero ya no tenfa energfa para sostener el enojo.
Transcurrido un mes, cuando regresaron al hospital, el médico
pidi6 hablar a solas con su esposa y su hija. El se qued en el
pasillo con sus dos nietos, este les conté cémo antes manejaba
por las calles, que ahora estaban desgastadas.

—Abuelo, sya nos vamos? —pregunté el mas chico.

—Espérense tantito —dijo él, acomodandole el cabello.

Dentro del consultorio, el silencio fue espeso, la esposa
apreto el bolso contra el pecho, la hija dej6 de respirar por un
instante. Afuera, ¢l refa sin saber que el tiempo acababa de
reducirse. No le dijeron nada. Ese mismo dia, la hija lo llevé al

zool6gico, y caminaron despacio, y se sentaron en cada banca.
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—Antes cruzaba todo esto sin cansarme —dijo él,
mirando los senderos largos.

—Pero aqui sigues —respondié ella, toméandole la
mano.

El sonrié breve, pero completamente. Ese dia qued6
guardado como un tesoro pequefio y fragil. Un mes después,
ya no sostuvo conversaciones completas, miraba a su esposa
como si intentara recordarla desde una fotogratia borrosa. Lo
llevaron a una clinica mdas especializada, hablaron de
probabilidades minimas, de esperar, de hacer todo lo posible.
Vendieron cosas, pidieron préstamos, donaron sangre. Cada
tramite era una suplica disfrazada de esperanza.

—No nos dejes —susurraba su esposa, apoyando la
frente en su mano. El ya no respondia, el cuerpo comenzé a
apagarse. Primero la firmeza en la voz, luego la claridad en los
ojos, después la fuerza en los dedos. Una ambulancia lo
trasladé al hospital del Seguro Social cuando casi no
reaccionaba. Aun asi, nadie solté su mano. Hasta que el
primero de septiembre murié, la casa no supo cémo acomodar
el silencio, la puerta qued6 abierta varios dias, hasta que
alguien la cerré con cuidado, casi con culpa. Nadie corrigié la
hora de la comida, nadie reclamé el desorden en la mesa. El
sillon donde se sentaba permanecié intacto, como si fuera a
volver a reclamarlo. Lo mds duro fue ver a su madre
despedirlo, una mujer anciana mirando partir a su hijo dentro
de una caja... esos dolores no deberfan existir. Los meses
siguientes fueron espesos, y entonces ocurrié algo extrafo:
comenzaron a extrafiar incluso lo que antes les pesaba.

—Hasta sus regafios hacen falta —dijo un dia el hijo
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mayor. Y era verdad. Porque aquel hombre que nunca acepté
opiniones, que se resistia a mostrarse fragil, habfa sostenido la
casa con su caracter, su disciplina: era cuidado, y su terquedad,
una forma torpe de amor. Nadie explicé en voz alta qué lo fue
apagando, no hizo falta. Ellos lo vieron avanzar primero en
silencio, después en la mirada, luego en la memoria. La
enfermedad llegd antes que la vejez, o tal vez, la vejez
comenzd en el instante en que dijo por tltima vez:

—Estoy bien.

Y aunque el cuerpo se fue, su presencia no aprendioé a
irse, permanece en cada puerta que ahora todos cierran con
firmeza. EEn cada tarde en que alguien mira el patio y recuerda
su voz; porque hay hombres que no saben decir “te quiero”,
pero lo dejan dicho en la manera en que sostuvieron el mundo

para los suyos. Y eso, aunque el tiempo avance, no se borra.
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La pintura del recuerdo
Mereni Noem{ Chablé Canto

El trueno sacudi6 los cimientos de la vieja casona en las
orillas de Filadelfia, como si un gigante golpeara el suelo.
Tadeo, de siete afos, se encogié en su cama para cubrirse con
la sabana. La lluvia golpeaba violentamente los cristales de su
ventana; de pronto, un chasquido eléctrico se escuché y todo
qued¢ en silencio: la ciudad estaba a oscuras.

—Tadeo, carino —la voz de su madre son6 desde la
cocina, iluminada apenas por el resplandor de un féstoro—,
necesito que bajes al s6tano por un paquete de velas, ahf en el
bail de madera.

— Al sétano, mama? Estd muy oscuro... —balbuce6 el
nifio sintiendo un nudo en la garganta.

—ILleva tu celular para alumbrarte, no tardaras ni un
minuto. Anda, que no podemos estar mucho tiempo a oscuras
y no sabes cuando volvera la luz.

El nino sali6 de su habitacién, rumbo al sétano;
comenzé a bajar las escaleras, cada peldafio desgarraba un
quejido por ser pisado. Encendié la linterna y empezé a buscar
el badl, pero la luz, como si tuviera voluntad propia, se desvié
hacia uno de los rincones y allf la miré: una pintura apoyada
contra la pared, sin cubrir.

Era una mujer sin rostro, con manos que parecfan
tijeras. Tadeo se qued¢ paralizado y en ese momento, un rayo
iluminé, y se escuché. Por un segundo, juré que la figura del
cuadro se habia movido, no fue un movimiento brusco; fue un

sutil crujido de alguien que se acomoda en una silla.
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—Hola? —susurré. Un segundo rayo cay6 y la figura
del cuadro ya no estaba sentada de lado; ahora parecia estar
inclinada hacia adelante, como si intentara salir del marco para
alcanzar las velas que estaban a los pies del niflo. Tadeo soltd
la linterna, agarr6 las velas a ciegas y subié las escaleras
saltando de tres en tres, gritando que "La mujer de las manos
largas" lo estaba llamando. Esa noche tuvo su primera crisis
de convulsiones y su madre nunca volvié a pedirle que fuera
al sétano solo.

Veintitn anos después, Tadeo permanecia frente a esa
misma puerta de madera carcomida; se sentfa de nuevo como
de siete: el miedo lo consumia en una Pensilvania sumida en la
oscuridad. Tras la muerte de sus padres en un accidente, la
casa habfa pasado a sus manos.

—Vas a entrar o vas a seguir intentando hipnotizar la
cerradura? —pregunté Elena, su prometida, rompiendo el
pesado silencio del pasillo. Tadeo forzé una sonrisa, aunque
sus manos sudaban y temblaban ligeramente.

—LEs solo que... el aire aquf abajo es pesado, Elena. El
atico bajo no es un lugar para visitas.

—LEs solo un depésito de recuerdos viejos, Tadeo.
Necesitamos todo para la venta. El pasado no puede morderte.
—FI asinti6, aunque el sabor metélico del miedo seguia en su
lengua y, por fin, abrié la pequefia puerta. Encendié la
lampara, esta vez una moderna de Led, y el haz de luz barrié
cajas de fotos y muebles cubiertos con sabanas. Al fondo,
apoyado en el mismo rincén de hace veintiin afios, estaba el
lienzo, ahora cubierto por una tela blanca.

Tadeo se acercé como si el suelo estuviera hecho de
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cristal y por cada pisada que diera pueda llegar a romperse. El
trauma ya no era un recuerdo borroso de una noche de lluvia;
era una presencia fisica de la que habfa huido desde aquel dfa.

—LEs esta, ¢sverdad? —Elena se acercé para tirar de la
tela.

—iNo! —grit6 Tadeo, pero fue tarde. La sdbana cay¢ al
suelo con un sonido sordo y la pintura revelaba a la mujer de
sus pesadillas. Sin rostro definido, con pinceladas grises y
viol4ceas en un torbellino eterno donde deberia estar la piel;
pero lo més perturbador segufan siendo las manos,
extremadamente largas, con dedos que parecian fundirse con
el marco de madera.

—LEs... abstracta. Un poco tétrica, si, pero no entiendo
por qué te causaba tanto miedo —se extrané Elena, pasando
el dedo por el borde del marco.

—No se quedaba quieta, Elena. Aquella noche de las
velas, ella me miré. Y no tenfa ojos. —Mas decidido a
enfrentar el trauma, Tadeo se acercdé el cuadro para
inspeccionarlo mientras Elena revisaba lo que se encontraba
en el sétano.

—FElena, mira esto. E1 marco no es de madera comun.
Parece... hueso tallado y barnizado.

En la parte posterior, oculto bajo una capa de papel
sellado con cera roja, encontraron una inscripcién en un latin
rastico y una fecha: "Non est imago, est carcer. Qui aspicit,
solvit."
1842.

("No es una imagen, es una carcel. Quien mira, libera.")

—Una cércel? —Elena solté una risa nerviosa—. Tu

tamilia tenfa un gusto muy fuerte por lo dramatico.
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—Mi mama siempre decia que su hermano, Julidn,
desapareci6 de una habitacién cerrada —recordé Tadeo,
palideciendo—. El era un pintor y decfan que se "perdié en su
arte", pero también era un hombre obsesionado con la
alquimia de los colores.

Tadeo comenzé a raspar con cuidado una esquina de la
pintura donde el pigmento parecfa més grueso, casi costroso.
Un olor metalico, rancio y sofocante llené la habitacion.

—Tadeo, detente! —exclamé Elena, cubriéndose la
nariz—, es asqueroso.

—No es pintura normal. Es una mezcla de algo
orgénico... y sangre. Sangre humana.

Debajo de la capa de "rostro difuso", empez6 a aparecer
un ojo, un ojo real, demasiado humano, inyectado en sangre,
que parecfa mirar directamente a la retina de Tadeo. El joven
sinti6 una punzada en la sien y los recuerdos fluyeron: de nifio,
entrando al 4tico bajo la lluvia, viendo cémo la pintura
exudaba un liquido oscuro.

—La pintura no representa a alguien —dijo él con voz
quebrada—. La pintura es alguien. Julidn no pinté un retrato,
él uso su propio cuerpo como materia prima para traspasar su
consciencia al lienzo y se quedé atrapado en el proceso de
creacion eterna.

De repente, como si la casa recordara aquella noche en
Pensilvania, las luces parpadearon y se apagaron una y otra
vez. El silencio fue absoluto, excepto por un sonido sordo: el
de algo himedo arrastrandose por el suelo.

—Elena? —llamé Tadeo, pero no hubo respuesta.

Encendio la linterna de su mévil; Elena estaba de pie frente al
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cuadro, pero su postura era antinatural, sus hombros estaban
desencajados.

—Estd muy oscuro aqui dentro, Tadeo —dijo ella, pero
la voz salfa en susurros—. Julidn tenfa mucha hambre. Pero
td... th eres de su misma sangre. Tu cuerpo es un recipiente
mucho mas cémodo que este lienzo de piel seca.

El hombre del cuadro ya no estaba en el lienzo, el marco
estaba vacio, mostrando solo el fondo de la silla de terciopelo
negro. Tadeo retrocedid, tropezando con un par de cajas y en
un arranque de adrenalina, corrié hacia arriba para salir de ahi,
pero no sin antes agarrar el lienzo vacio, corrié hacfa la
chimenea de la casa y lo lanzé a las llamas.

Un alarido inhumano retumbé en las paredes, Elena
cay6 al suelo, convulsionando, mientras una sombra negra se
desprendia de ella, intentando regresar desesperadamente al
cuadro que se consumfa. El olor a carne quemada inundé la
estancia, la sombra se retorcié en el aire, tomando la forma de
un hombre anciano y deforme por un segundo, antes de
desvanecerse en una columna de ceniza negra.

Semanas después, Tadeo y Elena se mudaron, la casa
de Pensilvania fue demolida. Sin embargo, Tadeo nunca volvié
a encender una vela en la oscuridad y, a veces, cuando camina
frente a una pintura, se queda paralizado. Teme que, en el
tondo de su propia sombra, todavia quede un trazo de aquel
marco, esperando a que el mundo se quede a oscuras una vez

mas para terminar su obra.
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Cuando el tiempo me pidié ayuda
Romina Isabela Chan Chi

Nadia regresé a la casa de su infancia una tarde gris,
cuando el silencio parecfa mas pesado. Hacfa afios que no
cruzaba esa puerta, pero el olor a madera vieja, el polvo
acumulado sobre los muebles y los recuerdos segufan intactos.
Caminé como si temiera que el pasado la escuchara. En la
pared del pasillo segufa colgado el antiguo reloj, tan alto que
tuvo que inclinar la cabeza hacia atras para verlo, igual que
cuando nifna. El tic-tac resonaba en toda la casa, avanzando
siempre y sin pedir permiso.

Ese ritmo la habfa acompanado en su presente, se
imponfa. Asi que prefirié6 refugiarse en los recuerdos. Al
intentar tocar el reloj, el aire se volvié més ligero y la casa
comenzé a encogerse. Mir6 por todas partes, dio unos pasos
cortos, sus brazos ya no alcanzaban los estantes. Necesité
ponerse de puntitas para verse en el espejo y aparecié ahf una
nifia con mochila, demasiado grande para su espalda.

Desde un rincén observé escenas que crefa olvidadas:
corria por los pasillos, se estiraba para alcanzar el reloj sin
lograrlo y volvia a intentarlo, exhausta, una y otra vez. Se
pregunté si la infancia habia sido un refugio. jPor qué ese
impulso de volver ahi cada que el presente le exigia algo
inalcanzable?

El reloj apareci6 de nuevo, ahora roto y con una
manecilla caida. Miré por dentro, sin saber qué pensar. Le
pareci6 que pedia ayuda. Con temor, Nadia tomé la fragil

manecilla y la colocé en su lugar. Cuando las imagenes del
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pasado comenzaron a desvanecerse, la casa volvié a su tamano
normal y un silencio verdadero regresé. El reloj seguia
colgado en lo alto, no parecia intimidante. Nadia salié de la
casa en paz, tranquila. El tiempo era su cémplice y la esperd
hasta que estuvo lista.
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Quince dias y tres afios que dolieron para siempre
Héctor Daniel Chimal Ka

Se conocieron en la preparatoria; eran de salones
diferentes, y tal vez por eso todo empez6 mal. No se buscaron
ni se eligieron: se encontraron demasiadas veces. En los
pasillos, en el patio, en miradas que parecian reto. Desde el
inicio, un odio tonto, adolescente, hecho de rumores, orgullo
y silencios mal entendidos. Ella tenfa novio. Eso lo alejaba...
y al mismo tiempo lo enfurecia.

Para ella, él era frio, distante, alguien que parecia
molesto. Para él, ella era un error que no debia importarle.
Pero el destino insisti6, los obligé a hablar, a discutir, a
escucharse. Y en medio del enojo, algo cambié.

El fue el tnico que la miré de verdad. Noté su
cansancio, sus miedos, la presion de su mama, las
inseguridades que escondfa tras una sonrisa. No la buscé por
costumbre, la buscé por interés real. Y sin darse cuenta, fue
entrando en su vida.

El odio se convirtié en costumbre.

La costumbre en cercania.

Y la cercania en amor.

El lo neg6 durante semanas, hasta que un dia la llevé
lejos del ruido de la escuela, con el corazén temblando, y le
dijo la frase que marcé su historia:

—Te doy quince dfas para que lo termines.

No fue una amenaza, fue miedo, amor mal dicho. Ella
no respondié. Solo se fue, con el pecho apretado y la mente

llena de dudas. Quince dias para aceptar que ya no amaba a
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quien estaba a su lado. Quince dfas para elegir algo que podia
romperlo todo. Al final, dejé a su novio, con culpa y lagrimas,
pero honestamente.

Cuando volvié con quien sf decidié intentarlo, supo que
ese momento la marcarfa. El se convirti6 en su primer amor,
el primero que dolfa, el primero que importaba de verdad. Y
asf comenzaron tres afios juntos. Tres afios de mensajes hasta
la madrugada, de risas escondidas, promesas ingenuas y
sueflos que parecfan posibles. Creciendo juntos... y
rompiéndose poco a poco.

La distancia fue la primera herida. No siempre podian
verse. Cada despedida pesaba més.

La mamd de ella nunca acepté: reglas, prohibiciones,
miradas de desaprobacién. Los problemas personales
crecieron con ellos. El empezé a sentirse insuficiente. Ella,
atrapada. Las inseguridades se hicieron parte del dia a dfa.
Dudas, celos, silencios largos. A veces se amaban con fuerza o
se lastimaban sin querer.

Hasta que, en uno de esos momentos fragiles, ocurri6
el engafio, el quiebre de tres afios de confianza. Ella sinti6 que
todo lo que habfa dejado no habfa valido la pena. El se llené de
culpa y miedo. Intentaron arreglarlo, porque después de tres
afios no se abandona tan facil. Se prometieron cambiar y
abrazaron de lagrimas el intento, inundando de sal una herida
nueva.

Después de tres afos, se soltaron. No hubo gritos. En
publico, fingieron que no importaba. Que todo habfa quedado
atras. Se cruzaban como extrafos, como si tres afios no

hubieran existido. Pero en secreto... se odiaban. El, por no
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haberse quedado a luchar con lealtad. Ella, por poner en duda
su fidelidad. Un odio silencioso. Dolia més que el amor. Cada
enojo escondia un recuerdo. Cada cancién hablaba de ellos.
Cada mirada evitada era un “todavia te amo”.

Al final, él aprendié. El amor no se exige ni se sostiene
de promesas. Las inseguridades pueden destruir lo mas fuerte.
No todos los amores de tres afios estan hechos para durar...
pero si para marcar. Lo que empezé con odio terminé con
amor, un amor convertido en rencor. No era posible seguir
juntos sin romperse. Y asi, a los 19 afios, se quedaron con una

historia que dolerfa para siempre.
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Mi primer beso

Marfa Victoria Coello Morales

Yo era una adolescente que nunca habia dado su primer
beso. Escuchaba a mis amigas hablar de sus experiencias y,
aunque me daba curiosidad, también sentia nervios. Pensaba
mucho en cémo serfa ese momento y si llegarfa de forma
especial.

Un dfa, durante una fiesta, coincid{ con una persona que
me gustaba desde hacfa tiempo. Empezamos a platicar y noté
que me sentia comoda, como si el tiempo pasara méas despacio.
Mientras habldbamos, el ambiente se volvié especial. Habia
risas nerviosas y silencios tranquilos. Yo dudaba si lo que
sentfa era correspondido o solo estaba en mi imaginacién. Aun
asi, decidi confiar en mis emociones.

El momento se fue construyendo poco a poco, sin
palabras. Senti una mezcla de miedo y emocién. De pronto,
ocurri6 mi primer beso: fue breve, inesperado y lleno de
nervios, pero también sincero y significativo para mi.

Después del beso, me senti sorprendida y feliz. Al llegar
a casa, pensé mucho en lo que habfa pasado y comprendi que
no se trataba de que fuera perfecto, sino de que fue real.

Con el paso del tiempo, entendi que ese primer beso
marc6 una etapa importante en mi vida. Hoy lo recuerdo con
tranquilidad, como una experiencia sencilla que formé parte

de mi crecimiento personal
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El lazo que nos une
Natasha Elizabeth Duran Novelo

Alejandro y Elizabeth no recordaban exactamente
cudndo se conocieron porque siempre habfan estado ahf, el uno
para el otro. De esos amigos que, si uno sentia tristeza, el otro
era refugio. Compartieron demasiados momentos juntos. Sin
embargo, algo de repente empez6 a cambiar de forma sutil,
como el color del cielo al atardecer.

Un viernes por la noche, mientras vefan una pelicula de
romance en el sofd de Elizabeth, sus manos se rozaron al
intentar alcanzar las palomitas al mismo tiempo. En lugar de
apartarla con una broma como hacfan siempre, ambos dejaron
la mano allf un segundo de mas. El silencio que siguié no tue
incémodo, pero el corazén de Alejandro empezé a latir tan
tuerte que temia que ella lo escuchara.

—Te has fijado en que el protagonista siempre se
enamora de su mejor amiga? —pregunto la chica, intentando
sonar casual, aunque su voz temblé un poquito. Alejandro la
miré a los ojos. En la penumbra de la sala, brillaban de una
forma distinta.

—Quizas es porque ya conocen sus peores chistes y aun
asf deciden quedarse —respondié él con una sonrisa nerviosa.

Esa noche, cuando él se fue, ambos se quedaron
despiertos, pensando y preguntandose si valia la pena
arriesgar la amistad mas bonita que tenfan por un sentimiento
que quemaba con més fuerza cada dia. Pasaron semanas de una
extrana electricidad entre los dos. Se miraban mas de lo

normal, pasaban tiempo juntos y se refan por todo, pero el
69



miedo a "arruinarlo todo" los mantenfa a una distancia
prudente.

Llegé el dia del cumpleafios de Elizabeth. Ella realizo
un convivio en el cual él no podia faltar. En un momento se
quedaron solos en la mesa; era extrafio porque no se estaban
hablando como siempre lo hacfan, estaban en completo
silencio, pero no se soltaban la mirada. Alejandro no aguanté
mas.

—Llevo dias pensando en algo. Me aterra perderte,
pero me aterra més no decirte que eres la persona con la que
quiero compartir cada risa, cada viaje y cada domingo por la
tarde. No solo como tu amigo, sino como algo mas.

Se quedé callada un instante, y a Alejandro se le hizo
eterno. Ella se giré, acortando la distancia entre los dos, y le
tom6 las manos.

—Llevo mucho tiempo esperando que lo dijeras —
susurr6— o que yo tuviera el valor de hacerlo... no sabfa cémo
hacerlo. La amistad ya es amor, Alejandro, solo que ahora
queremos que sea un amor completo.

Sin més palabras, se besaron por primera vez. Fue un
beso que sabfa a confianza, a afios de complicidad y a un nuevo
comienzo. Ella sintié que no perdié a su mejor amigo, al
contrario, gané al comparfiero de vida perfecto.

Siguieron teniendo sus tardes, solo que ahora tenfan
sabor a planes de futuro, manos entrelazadas y la certeza de
que el amor mas fuerte es aquel que nace de una amistad

sincera.
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El regalo necesita llegar a él
Janely Galilea Dzib Alvarado

Desde que amanecid, Jazmin tenia una sonrisa dificil de
disimular. Ese dfa no era cualquiera: habfa planeado visitar a
su novio para pasar un rato juntos y, sobre todo, para
entregarle un obsequio que habfa preparado con mucha
ilusién. Habfa pensado con cuidado en ese detalle, imaginando
su reaccion, recordando cosas que a él le gustaban y queriendo
que ese regalo expresara lo mucho que le importaba.

Se arregl6é con calma, eligié su ropa favorita y revisé
varias veces que el regalo estuviera bien envuelto. Cuando por
fin estuvo lista, fue con su mama y le avis6 que ya podian salir.
Su madre, atenta y dispuesta a apoyarla, dejé lo que estaba
haciendo y tom¢ las llaves del auto para llevarla.

Ambas salieron con buen dnimo, pero al subir al auto y
tratar de encenderlo, el motor no respondié. Su mama lo
intenté una vez mds... y otra... pero el carro seguia sin
arrancar y Jazmin comenzé a sentir un poco de nervios.
Miraba el reloj y pensaba que se le estaba haciendo tarde.

Algo preocupada, sin perder la calma, decidié llamar a
su papé. Le explicé rapidamente lo que estaba pasando y, con
un tono de voz apresurado, le pidié el mismo favor. Su papé le
asegurd que en unos minutos estaria ahi.

Cuando llegé a casa, Jazmin sinti6 un gran alivio.
Agradecié a su mama, quien regresé a sus quehaceres, no sin
antes decirle que la acompanaria cuando fueran al taller, y
subié al auto. Durante el camino, volvié a sonreir. Pensaba en

el momento en que verfa a su novio, en la sorpresa que se
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llevarfa y en lo bonito que serfa compartir ese rato. Al llegar,
abraz6 con carifio a su papd y baj6é para encontrarse con su
novio.

Pasaron una noche agradable platicando y riendo, y
cuando llegé el momento, Jazmin le entregé el obsequio. Ver
su reaccién vali6 completamente la pena. En ese instante
comprendié que, aunque surgieran pequefios obstaculos en el
camino, siempre podria contar con el apoyo de sus padres para
lograr lo que se proponfia.

A partir de ese dfa, ademas del grato encuentro, Jazmin
empezaria a recordar la importancia de dar y recibir muestras
de carifio familiar. Cuando su novio le pregunto, algo apenado,
cuanto le habria costado tan fino regalo, lo pensé un momento
y le respondié que la satisfaccién de haber cumplido su plan, a

pesar de las dificultades, no tenfa precio.
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La noche que me encontré a mi misma
Maria Teresa Ek Alvarez

Era una noche tipica de viernes en casa. Estaba sentada
en el cuarto, escuchando musica y navegando por teléfono.
Mis padres siempre estaban encima, preguntando sobre las
calificaciones y el futuro. La escuela era un lugar donde me
sentfa como un nimero. La vida era un desastre. Mis amigas
estaban todas ocupadas con sus propias vidas. Me sentia como
un fantasma, invisible para todos, incluso para mi.

De repente, mi mejor amiga, Rosalfa, me llamé y me
dijo que fuera a la fiesta de la escuela. Me negué al principio,
pero ella me convencié de que seria divertido. Asi que me
arreglé y fui. El lugar estaba lleno, buena musica y risas. Me
senti como un pez fuera del agua, pero Ros me present6 a
algunos de sus amigos y me senti un poco més cémoda.
Estabamos hablando y riendo cuando vi a un chico sentado en
un rincén, mirando su teléfono con una expresion triste. Me
sentf atraida por él, asf que me acerqué y le pregunté si estaba
bien.

El me miré y sonrid. Si, estoy bien, dijo. Solo estoy un
poco aburrido. Me senté a su lado y empezamos a hablar. Su
nombre era Héctor y era nuevo en la escuela. Me conté que se
sentfa como un outsider, que no podfa encontrar su lugar en
la escuela. Si, era alguien que entendia lo que yo estaba
pasando.

Empezamos a hablar de musica, peliculas y libros. La
conversacién fluyé y me senti como si lo hubiera conocido

toda mi vida. Me conté sobre su amor por el futbol y cémo
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tenfa su suefo de volverse un profesional. Me mostré videos
de sus partidos favoritos y me hizo refr al imitar celebraciones
de ellos.

La noche se convirtié6 en madrugada y nos quedamos
hablando hasta que la fiesta se acab6. Me di cuenta de que me
habfa olvidado de mis problemas y me habia divertido por
primera vez en mucho tiempo.

Después, Héctor y yo nos hicimos amigos y empezamos
a compartir mas tiempo, y me di cuenta de que me gustaba su
forma de ver el mundo. Me hacfa sentir que todo era posible,
que podia hacer cualquier cosa que me propusiera. Me di
cuenta de que habfa estado buscando a alguien que me
entendiera, que me viera como soy. Y él era esa persona. Sent{
que yo, por fin, me habfa encontrado, y como si hubiera
encontrado también, y al mismo tiempo, mi lugar en el mundo.
Por eso estoy eternamente agradecida.

Ahora, miro hacia atrds y me doy cuenta de que esa
fiesta fue el comienzo de una vida con amigos, musica y risas.
Sin miedo a ser juzgada. Y todo gracias al chico que me
encontré en la oscuridad y me llevé a la luz.

Me gustaria decirle a Héctor que lo amo, que sin él no
estarfa aqui. Su sonrisa ilumina mi vida y su risa es la musica
que me hace bailar. Que es la persona mas increfble que he
conocido y que siempre estaré agradecida por haberlo
encontrado.

La vida es un viaje, y yo estoy agradecida de haber
viajado con él por un breve lapso, el mas feliz. Claro que lo
extrafio y darfa lo que fuera porque estuviera aqui. Sé que

estarfa contento de ver que he podido adaptarme. Toda la vida
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estaré en deuda porque nunca pude hacer nada por él. He
logrado vivir con este arrepentimiento hasta sanarlo, porque
sé que a ¢l no le hubiera gustado que permaneciera con ese
sentimiento.

El hizo mi vida feliz y asf seguira. Al ser feliz le hago
honor a quien hizo de todo para lograr que yo lo fuera. Estuvo
a punto de cumplir sus suefios... pero supongo que la vida es
asf y no se puede hacer mas que aprender a vivir con esos

cambios.
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Un estilo de maternidad que nadie esperaba
Yordi Jestis Escobar Montalvo

“Jorge, Anastasia, Valentina y Edwin, gracias por estar
aqui. A ti, Edwin, te recibiremos muy pronto. A papa le
hubiera encantado saber que muy pronto estards en esta
escuela...”

— Profesora, muchas gracias por aceptar la invitacién
a atender a estos chicos.

—Sera un placer, directora, ademas ahora me viene
bien pasarme el turno matutino.

—Qué bueno saberlo, y ya ves, los cuatro grupos son
de excelente promedio, nada mas que en Artes, no entiendo
qué paso, bueno, sf, si... en fin, estamos apenas comenzando el
curso y a muy buen tiempo de enderezar el barco. Estoy
segura de tu desempefio, muchas gracias...

—Entonces... a partir de la proxima semana.

— Si, ya ves que ha sido una emergencia, y no te
preocupes por tus grupos de la tarde, todo eso estd arreglado
ya, pero aqui estaremos por cualquier cosa.

Astrid se despidi6, y se llevé a casa las listas de los
grupos. Le comenté a Jorge la noticia mientras cenaban, y
siguieron pensando cada uno, como si estuvieran masticando
el cambio.

—Ahora que vuelvan Tasia, Vale y Edwin les
comentamos para ponernos de acuerdo con los desayunos,
mami, y la comida. No te preocupes, yo solo necesito tener las
cosas y ya... espero que mis hermanitos no se aburran de

comer potajes y mole, porque es lo inico que me sale perfecto.
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—Muchas gracias, hijo... papd estarfa...
—... orgulloso de mi, jajaja, ya me la sé...
Hkk

Astrid estaba entrenada para los desafios. Asi que el
alumnado fue reconociendo en ella un estilo de ensefianza y
los nombres de cada uno fueron adoptando un rostro, un
caracter, una historia personal. No era lo que habfa pensado,
ella estaba ilusionada con sus pequefios, y hubiera deseado
criarlos, quedarse en casa para acompafarlos en su
crecimiento mientras se dedicaba a pintar y componer
canclones. A sus 36 anos, daba clases en la secundaria. Nada
que hubiera imaginado diez afios antes, al lado de Gilberto, el
amor de su vida, el mejor amigo y complice de su infancia.

—Buenos dias, chicos, hoy tenemos un tema que me
apasiona, de hecho, no me dejé6 dormir... estuve pensando
tantas cosas con el tema de la perspectiva... que dije: hay que
dedicarle al menos tres clases...

Astrid acostumbraba inyectar de emociones su discurso
cuando abordaba un nuevo tema, y a veces utilizaba la
estrategia de contar un poco de su vida o utilizaba ejemplos de
sus hijos para lograr llamar la atencién del grupo. En el disefio
de su plan estratégico usaba diversos métodos. Asi que poco a
poco los sorprendia con actividades, material digital e
interactivo, incluso con juegos y hojas impresas.

—... ¥ ¢qué creen que les traigo aqui? Miren, estos
trazos con una clarfsima perspectiva los hizo mi hija Vale
cuando tenfa apenas cinco afnos. Conservo este dibujo como un
tesoro, seguro que lo pueden adivinar, y miren, les explico por

7

qué...
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—Ay, maestra, pues cémo, ni modo que no admire eso,
si es de su hija...—se murmuraba alla atrés, pero a ella eso no
le bajaba el ritmo.

—Vean ustedes mismos — invitaba con tono suave y
célido, mientras alzaba la mano hacia la imagen que se
proyectaba en la pared. Y los chicos empezaban a analizar,
porque ya habfan leido un poco para la clase, eran grupos
aplicados y hasta desafiantes.

—Pues yo no veo el punto de fuga, maestra...

—iBuena vista, chicos!, y a ver, Juan, ;qué se supone
que es el punto de fuga, para qué sirve?

—Para salir corriendo cuando no sabes la respuesta...

—Pues... jqué buen punto! — seguia el juego, divertida
de lo lindo con ellos. Y avanzaba, sin perder terreno.

Hkk

En varias ocasiones, al terminar la sesiéon de clase,
algunas estudiantes se le acercaban para confiarle algtn
asunto que estuviera dificultando su desempeno. Astrid tenia
que hacer maromas con los pocos minutos entre clase y clase,
pero nadie se enteraba porque ella ponia una cara maternal y
crefan que se identificaba con sus problemas, y era cierto, pero
cudntas veces ni siquiera pudo ir al bafio o se qued6 con
hambre porque alguien no tenfa nada para comer. Cudntas
otras tuvo que mediar antes de que los conflictos llegaran
hasta la direccién.

—iJal, mira, ahf va la Magdalena a contarle sus penas
otra vez, ya chole con esas chavas, si para eso tenemos
orientadores... jque vayan a contarlo a su tfal

—Pues para mi que solo quieren su nota de excelente,
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porque mira, ;te fijaste del regalito que le dio Susy para el 15
de mayo?

Asf comenzaron los dimes y diretes en el fondo del
salén y en la cafeteria, hasta que salieron del &mbito escolar y
llegaron a oidos de los padres de familia. Y comentarios como
estos se alcanzaron a escuchar después de una junta por
entrega de calificaciones.

—iOtra vez! Parece que en esta escuela no hay
maestros normales, primero les ponen a nuestros hijos una
profe que odia ensefiar, y ahora, una que no se mide en
atenciones, demasiadas atenciones, ahora mi hija me anda
comparando con ella...

—LEso no es nada, yo no sé cémo en tan poco tiempo le
hizo, pero mi hijo la obedece mas que a mi, sme haces el favor?
pues Jclases de arte o de qué les viene a dar?

Astrid se enter6 y no pudo creer que las cosas
estuvieran peor que cuando daba clase en el turno vespertino,
donde a los papas no les interesaban los problemas de sus
hijos. Pero bien que habifan salido a protestar cuando el sal6n
vespertino enteré sacé seis puntos, cuando ya era muy tarde.
Se sinti6 golpeada, aunque también reconfortada cuando la
maestra Margaret, de Matemdticas, la aconsejo:

—No les haga caso, maestra, ellos solo estin
mostrando su propia inseguridad, porque el desempefio
académico sin duda es intachable. Y fue para eso que te
llamaron, porque la anterior nomas no supo cémo llegarles.
Hasta le apodaban “dofia Sangre”, ya te puedes imaginar,
Astrid.

—Increible... pues gracias, maestra Maggy, creo que
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he regresado a mi centro. Aunque reconozco que les dedico
tiempo extra en cosas que... a lo mejor no me competen, pero
siento y creo que todo estd vinculado, realmente no puedo
hacerme de la vista gorda. Soy artista, yo nunca imaginé que
la vida me trajera a este trabajo.

—~Como dirfa todo mundo, te falta “aporrearte”, pero
yo espero que nunca la vida te derrote.

Kok

En la primera entrega de boletas, como tutora del 3° C,
habfa sentido la tensién en el aula. Pero cuando los padres de
tamilia encontraron 9 y 10 de calificacién, no se sorprendieron
gratamente, pues pensaron que “por carifio” habfan sido
sobrevalorados. Nada les quitaba la desconfianza, aunque
algunos, con el paso de las semanas, empezaron a reconsiderar
su postura.

A mitad de noviembre, ya todo mundo estaba montado
en el festival navideno. Los familiares del alumnado a veces se
quejan de que en las escuelas repiten mucho los temas, las
canciones, los guiones, asi que Astrid se enfocé en la
originalidad. Las asignaturas de Musica, Pintura y Teatro
debian impactar. Lo primero que hizo fue platicar el asunto
con cada grupo. Investigaron y disefiaron una programaciéon
en la que los gastos de vestuario y escenogratia pudieran
ahorrarse para que destacara lo més importante: la persona y
su ejecucion.

La directora quedé fascinada por los aplausos y, al
cierre del festejo, elogio la creatividad de su profesora. Le pidi6
subir al estrado para decir algunas palabras. No se esperaba

un detalle tan grato, se puso un poco nerviosa. Alcanzé a
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escuchar las porras de sus hijos, que esta vez la habian
acompafiado, y se sumaron las de sus alumnos. Entonces
pensé en Gilberto, hizo una pausa, y comenzé su discurso de

agradecimiento...
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Lo que la guerra nos quité

Keyra Jhoseline Falcén Ucén

El invierno habia devorado al frente. Como si intentara
ocultar la guerra, la nieve cubria explosiones, gritos y cuerpos.
Zev Levin avanzaba junto a su escuadrén, con la bufanda
pegada al rostro y los dedos entumecidos en el fusil
Caminaban hacia el Este para entregar una carta urgente a
otra base soviética. Nadie les explic6 exactamente qué
contenfa. Sabian lo suficiente para arriesgar sus vidas. Nikolai
caminaba adelante, siempre alerta.

—Cuando termine todo esto —djijo, sin voltear—, voy
a abrir un restaurante. Nada de guerra, solo comida caliente.
Lev ri6 detrés:

— T, cocinar? Nos envenenarias.

Pavel empujé a Zev con el hombro.

—Tu qué haras, librero?

Zev sonrib apenas.

—Dormir. Un mes entero.

Como un acto de resistencia, rieron, aunque
torpemente. La noche anterior habian compartido el tltimo
pan duro.

—~Cuando vuelva a casa —habfa dicho Pavel
entonces—, voy a comer hasta no poder moverme.

—Cuando vuelva, yo ya me habré casado —bromeé
Lev.

—Con quién? :Con un fusil?

Las risas avivaron la pequefia fogata. Por un momento,

la guerra parecia lejana, pero la emboscada llegé al amanecer.
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Disparos desde el bosque. Gritos. Ordenes en alemén y la
nieve explotando a su alrededor.

—iNos rodean! —grité Nikolai. El escuadrén corrié
entre 4rboles mientras las balas golpeaban troncos y
levantaban tierra congelada. Los alemanes se acercaban, las
piernas comenzaban a fallar. Los chicos corrieron sintiendo
cada vez mas cerca a los enemigos. Un disparo resono,
impactando a un costado de los pies de Pavel. Asustados,
avanzaron, pero al ver que pronto serfan alcanzados, Nikolai
se quedd atrés, cubriendo su retirada.

—iSigan! —les grit6. Zev quiso volver por él, pero
Pavel lo empujé:

—iNo podemos ayudarlo!

Los disparos se intensificaron. Nikolai los miré por
ultima vez, y les sonrid, para quedar oculto entre humo y
gritos. No volvieron a verlo. Nadie intenté detenerse.
Jadeaban hasta que Lev cay6 al cruzar terreno inestable.

—ijAgarrate! — Zev intent6 sujetarlo.

—No me sueltes...— forcejed, desapareciendo bajo los
restos congelados del terreno.

Pavel y Zev corrieron para cruzar un camino abierto
cuando los disparos resonaron otra vez. Una bala habfa herido
a Pavel cerca del corazén y cayé. Zev volvié con
desesperacion.

—iLevantate! —Pavel negé con la cabeza, respirando
con dificultad.

—La carta... llévala — suplic6 empujando apenas a su
compafero.

—No voy a dejarte.
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—Alguien tiene que sobrevivir... para contarlo —.
Pavel sonrid, extenuado.

Zev disparé hacia los soldados que se acercaban.

—Corre, idiota!

Pero Zev dudé, no queria dejar a otro comparnero, pero
corrié. Los disparos quedaron atras. Cuando el silencio volvid,
caminaba solo. El escuadrén habia desaparecido y la guerra
continuaba. Horas después, entre restos de combate reciente,
encontré a un soldado alemén herido, apoyado contra un muro
derrumbado. Ambos se apuntaron. El alemén intenté levantar
su arma, pero cay6 gimiendo, sangraba por la pierna. Ambos
se miraron en silencio, sin apartar la mirada, alertas.

—Hazlo rapido —mascull6 el aleman con voz baja.

Zev dudé. Record6 a sus amigos, el miedo de quedar
solo. Baj6 el arma. Se acercd, aparté la metralla del enemigo y
comenz6 a vendar la herida. Se sentfa observado, podia oler
ese desconcierto.

—JPor qué me ayudas?

Zev respondi6 sin mirarlo:

—Porque ya enterré suficientes amigos hoy—. Tras un
momento de silencio, el aleméan hablé:

—Lukas—. Zev entendi6, pero dudé antes de
responder:

—7Zev. Si te quedas, mueres. Camina conmigo —.
Lukas lo miré sorprendido. ;Acaso estaba loco?

—Estoy arrestado?

—LEstas vivo. No pidas mds—. El par de insomnes se
bamboleaba por el camino esperando traicién. Una patrulla

alemana estaba a punto de descubrirlos. Lukas salié cojeando
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al camino y convencié a sus compatriotas de que persegufa a
un enemigo que habfa escapado. Al regresar, Zev lo miré6 con
asombro.

—Pudiste entregarme.

—Si, y tG matarme—. La guerra empezaba a
mostrarles algo incémodo, y con el mismo sufrimiento,
compartieron pan duro esa noche.

—Antes estudiaba ingenierfa —dijo Lukas.

—Yo ayudaba en la librerfa de mi padre.

—Curioso lugar para terminar empufiando un arma.

Zev suspiro:

—La guerra nos cambia.

—~Cuando termine —murmuré6 Lukas— ... construiré
puentes.

—Tal vez el mundo lo necesite.

Cuando se acercaban a territorio soviético, las tropas
alemanas reaparecieron. Ordenaron a Lukas regresar a las
filas. Zev observé que se alejaba sin mirar atras, decidido a
seguir con la guerra, como si esos dfas, noches, cansancio y
apoyo entre ellos nunca hubieran existido. Sintié traicién.
Volvia a quedarse solo. Anduvo hasta entregar la carta justo a
tiempo. Sin amigos, sin suefios.

Dias después, las noticias: el ejército aleman retrocedia,
el fin de la guerra parecia inminente. Una noche, la base estall6
en celebraciones. Al fin, el infierno habia acabado. Cientos de
hombres lloraban de alivio. Pero Zev no podia conseguirlo. Su
llanto exigia mas de la guerra, aunque hubiese sobrevivido.

Dias después, vio columnas de prisioneros que estaban

siendo trasladados bajo vigilancia. Uno a uno pasé revista
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desde el corazén. Lukas... mas delgado, cansado. Se miraron
sin poder hablar ni acercarse. Solo por dentro, habian
sobrevivido a los mandatos ajenos. La fila avanzé. Lukas
sostuvo su mirada, y una pequefla sonrisa que transmitié
calma a Zev. Sin emitir ningtn sonido, su boca se movié
formulando un gesto: “lo siento”. Zev, impotente. Lukas
desaparecfa entre la multitud, aceptando su destino. La guerra
no habfa terminado para todos. La nieve comenzé a caer,
cubriendo huellas y recuerdos. Zev respiré hondo: en medio
de la destruccién, dos hombres pueden encontrarse y perderse.
Tal vez no para siempre. Habra otros caminos. Se dio la vuelta
mientras los festejos habrian de resonar durante anos siempre

lejos, muy lejos de su corazoén.
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Cuando el tiempo se hizo eterno y nunca lograste decirlo

Analy Alejandra Galera Espinosa

La dltima foto de la graduacién salié un poco borrosa.
Allison estaba riéndose cuando Devin la abrazé por la espalda,
y el flash capturé el momento justo antes de que ella girara el
rostro para mirarlo. En la imagen él parece estar diciendo
algo; ella parece a punto de responder. Si alguien mirara esa
fotografia sin conocer la historia, pensaria que nada podria
romper lo que se ve ahi: dos personas jévenes, abrazadas,
seguras de un futuro generoso.

Esa noche, después de los discursos y las risas, salieron
a caminar lejos del ruido. Allison llevaba los tacones en la
mano y sentfa el frio en los pies. Devin caminaba a su lado,
mas callado de lo normal.

—Todo va a estar bien —dijo finalmente.

Allison lo miré con esa mezcla de ternura y
preocupacién que solo se tiene cuando algo importa
demasiado.

—Lo prometes?

—Lo prometo.

Ella quiso creer que eso bastaba. No lo sabia entonces,
pero algunas promesas empiezan a fracturarse desde el
instante en que se pronuncian.

Mucho antes de esa noche, cuando todo parecia
sencillo, Devin habia entrado tarde a su nuevo salén, el altimo
afio de preparatoria. No conocia a nadie y detestaba esa
sensacién de no pertenecer. Buscé un asiento libre y fue

entonces cuando la vio. Cabello negro, perfectamente peinado,
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mirada fija en una libreta llena de apuntes organizados. No
parecia interesada en el ruido del salén. En ese instante, sinti6
que el corazén se empezaba a acelerar y las manos le sudaban.
Se senté detrds de ella. Durante varios minutos intentd
concentrarse en la clase, tratando de ignorar su presencia,
pero terminé inclindndose hacia adelante.

—Siempre escribes tan rapido o estds compitiendo con
el maestro?

Ella gir6 lentamente, evaluandolo.

—Depende de quién pregunte.

—Devin.

Hubo un segundo de pausa.

—Allison.

Volvi6 a mirar al frente, pero una pequena sonrisa se le
escapd. Basté con eso. No se enamoraron de inmediato. Se
tueron conociendo como quienes no tienen prisa. Trabajos en
equipo, caminatas después de clase, cafés improvisados donde
hablaban de cualquier cosa. Devin le escribfa primero.
Proponia planes. Llegaba puntual. Eso significaba mas para
ella de lo que ¢l imaginaba.

Allison habfa crecido casi siempre sola con su mama. Su
papa se fue cuando era pequefia. No hubo grandes discusiones,
solo ausencia. Un dfa estaba y al siguiente no. Desde entonces
aprendi6 a no depender demasiado de nadie, pero también a
valorar profundamente a quien decidia quedarse. Cuando él
empez6 a ser constante, algo dentro de ella se acomodé. La
noche que le pidi6 que fuera su novia estaban sentados en una
banca compartiendo audifonos. No hubo flores ni

declaraciones exageradas.
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—No quiero que esto sea solo amistad —dijo, y ella
sinti6 el corazoén acelerarse.

—Y o tampoco.

Fue simple y verdadero. Iban al cine los viernes,
estudiaban juntos los sabados y caminaban sin rumbo los
domingos. El recordaba detalles: cémo le gustaba el caté con
poca azucar, qué canciones repetia cuando estaba nerviosa, qué
colores evitaba usar. Ella se acostumbré a esa presencia y él a
sentirse necesario.

Devin no habia vuelto a saber nada de su papé. Se fue
cuando él tenfa nueve anos. No hubo despedida clara, asi que
esperd durante meses mirando por la ventana cada tarde. Su
mama dej6 de mencionar el tema. El chico aprendié a no
necesitar demasiado ni prometer lo que no pudiera cumplir.
Era mejor no quedarse donde existiera la posibilidad de fallar.
Si hablaban del futuro y ella decfa “cuando vivamos en la
misma ciudad” o “cuando termine la universidad”, él sonrefa.
Pero algo en su pecho se tensaba.

La aceptacién a la universidad llegé rapido. Devin fue
admitido en ingenierfa, en otra ciudad, mientras Allison entré
a disefio de modas en una universidad cercana a casa.
Celebraron, se abrazaron, y prometieron que la distancia no
serfa obstaculo. Y al principio no lo fue: llamadas largas por
las noches, mensajes constantes, visitas los fines de semana.
Pero en su cuarto universitario, comenzo a sentir algo que no
sabfa nombrar. Cada vez que Allison decia “me da tranquilidad
saber que estds ahi”, él sentfa una presiéon extraiia. No era
desamor. Era miedo: de no estar a la altura, de fallar, de

convertirse en alguien que promete quedarse y no puede.
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Aparecié como un susurro persistente. Empez6 a
responder més tarde. A decir que estaba ocupado. A cancelar
una visita por tareas acumuladas. Algunas veces era verdad.
Otras, simplemente necesitaba espacio para no sentirse tan
responsable de algo que temfa no poder sostener. Cada
cancelacién le provocaba culpa. Pero también alivio. Un alivio
inmediato que no entendfa: si no estaba siempre, si Allison no
dependia tanto de su presencia, tal vez cuando inevitablemente
fallara, doleria menos.

Lo que no comprendia era que esa distancia lenta estaba
reproduciendo exactamente la herida que tanto temia causar.
Allison noté el cambio desde el principio. Las llamadas ya no
duraban horas. Las risas se interrumpian con silencios. Las
visitas se espaciarfan cada vez mas.

—Est4 adaptdndose —le decfa a Sofia cuando su amiga
preguntaba. Pero por las noches miraba el teléfono con un
peso en el pecho. El dia de su cumplearios él cancel6 esa misma
manana.

—Io compensamos pronto, lo prometo.

Celebraron por videollamada. Allison sonri6 frente a la
cdmara. Cuando terminaron, dejé el celular a un lado y se
quedé mirando el techo. No lloré. Solo sinti6 una grieta
pequefia que no supo cémo reparar. El amor seguia ahi y
empezaba a doler.

Un dfa, casi sin planearlo, decidi6é no escribir primero.
Abrié el chat, escribié “hola” y lo borré. Esperé. Las horas
pasaron. Respondié hasta la noche como si nada fuera distinto.
En ese instante Allison entendié que llevaba tiempo

sosteniendo algo que ya no estaba equilibrado. No hubo pelea
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ni traicién, pero menos mensajes... planes, promesas
incumplidas. Hasta que un dia dejaron de intentarlo. Meses
después, sentado afuera de una fiesta universitaria, Devin le
confesé a un amigo:

—ILa amaba. Pero cada vez que sentfa que dependia de
mi, me asustaba. Pensé que si me alejaba poco a poco, la
protegerfa de algo peor.

Se dio cuenta demasiado tarde de que el silencio
también es abandono. Allison, por su parte, hablé con Sofia
una tarde tranquila.

—Por qué te quedaste tanto tiempo? —pregunté su
amiga. Allison pensé antes de responder.

—Porque cuando estaba conmigo, vefa a alguien que
también estaba solo. Y querfa que supiera que no tenfa que
estarlo.

Guard¢ silencio.

—Pero nadie puede salvar a alguien que no sabe cémo
dejar de huir. Nadie puede salvar a alguien que no quiere ser
salvado...

Ambos se quisieron. Pero él necesitaba sanar la herida
que dej6 una promesa rota antes de poder hacer nuevas. Y ella
necesitaba entender que amar no significa esperar
eternamente.

La foto de la graduacién sigue guardada en una caja. En
ella todavia parecen felices. Y tal vez lo eran. Solo que el amor,
cuando no se enfrenta a los miedos que lo atraviesan, puede
desvanecerse tan despacio que nadie escucha el momento
exacto en que empieza a romperse. A veces el esperar hace que

el tiempo se vuelva eterno. Y lo que nunca se dice, termina
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rompiendo lo que més amas.
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Huellas de hermandad

Renata Alf Lépez Camara

A'lo largo de la vida tenemos vivencias que nos marcan
profundamente. Existe un sentimiento que no sabemos cémo
describir, que va surgiendo conforme vamos creciendo. De
nifia me ensefiaron que el amor de hermanos es un lazo que te
une para bien o para mal, que ahi va a estar, cuando eres la
mayor no entiendes a qué se refieren, solo nos dicen: “él es
quien va a estar cuando nosotros no estemos... deben
aprender a comunicarse, a quererse y a respetarse’, y yo
pensaba que solo eran palabras: él estd en su mundo y yo en el
mio, él no habla, solo nos peleamos, no salimos juntos...
bueno, eso era en su etapa de adolescencia.

Llegué a pensar que ese sentimiento no existia, no vefa
a ningn hermano ser realmente carifioso con sus hermanos o
hermanas, cada uno viviendo a su manera y con comer o cenar
juntos era mdas que suficiente para saber que todo estd bien.
Ahora que nuestras vidas dieron un giro inesperado me doy
cuenta que me hace falta algo, que no estoy completa, mi
cuarto se siente solo a pesar que cada uno tiene el suyo. No
escucho su risa, su musica, sus quejas, extrafno ver su pereza.

Ahora entiendo que ese lazo que nos une se siente més
tuerte, porque necesito al menos pelear con él, nunca pensé
que serfa valiente al irse a otra ciudad para lograr alcanzar sus
metas, su suefio. Increible que se haya ido a vivir solo, cuando
aqui, en casa, tiene de todo, y ahi solo tiene sus ganas de
superarse y aprender de nuevas experiencias.

De lo que estoy segura es que ¢l también me extrafa y
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siente mi ausencia. Los hermanos somos elegidos por alguna
razon, tal vez porque tenemos misiones por cumplir que nos
hacen diferentes, pero tnicos e inseparables. Ese sentimiento
que te rodea conforme pasan los dfas se siente... no sé si més
pesado, ligero o diferente, y a veces me pregunto: nos
estaremos perdiendo de aventuras, de conversaciones,
anécdotas del dia a dfa? Seguro que si, pero él sabe que cuando
me necesite, ahf estaré.

Esta parte de mi vida se llama amor verdadero; el mas
noble sentimiento hacia mi otro yo, convertido en mi otra
versién. Creo que él es quien puede hacer lo que yo no me
atrevo... o prefiero pensar que es quien estd viviendo mi
siguiente vida, y a pesar de no estar aqui junto a mfi, puedo
estar tranquila en decir “es mi hermanito”, con orgullo, y esté
bien, aunque lo extrafio... nuestros pensamientos y
sentimientos podran ser diferentes, hermanito, pero nos

comprenderemos.
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El gol que solo existié en un suefio
Angel Santiago Magana Ix

Diego vivia en un pueblo donde el fatbol era una
pasion. Sofiaba con ser profesional y jugar en los estadios mas
grandes del mundo. No tenfa cancha de pasto ni uniforme caro,
pero entrenaba todos los dfas en la calle con sus amigos,
usando piedras como porterias y una pelota vieja que habia
remendado muchas veces. Llegar a la seleccién nacional y
hacer sentir orgullosa a su familia era su mayor deseo. Su
mama lo apoyaba y su papa le decia que, si se estorzaba, podria
lograrlo. A veces, Diego dudaba.

Una tarde, después de un entrenamiento muy cansado,
llegd a casa, cend y se acosté pensando en su gran suefio.
Mientras dormia, su mente comenzd a crear una historia
increible. Estaba en un estadio lleno de luces, cAmaras, y miles
de personas gritando. Tenfa puesto el uniforme de la seleccién
y llevaba el ntimero 10 en la espalda. El entrenador se le acercé
y le dijo:

—Hoy juegas la final del Mundial. Confio en ti.

Miré a las gradas y vio a su familia, a sus amigos, a
mucha gente del pueblo y a su jugador favorito, quien le sonrié
y le levant6 el pulgar. Eso le dio mucha confianza. El partido
comenzé y su equipo iba perdiendo dos goles a cero. Algunos
compariieros dudaban de él porque era el mas joven del equipo,
pero Diego no se rindié.

En el segundo tiempo, recibié el balén a media cancha.
Recordé todos los entrenamientos bajo el sol, las caidas y los

esfuerzos que habfa hecho. Sin pensarlo, pate6 con todas sus
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tuerzas. El balén volé por el aire, pasé por encima del portero
y entré. El estadio exploté de alegria y todos gritaban su
nombre. Sus comparfieros lo abrazaron y el partido qued6 en
empate.

En los altimos segundos del partido, el 4rbitro marcé
un penalti a favor de su equipo. El entrenador le dio el balén a
Diego y le dijo que debia cobrarlo. Respiré profundo, caminé
hacia el punto penal. Pensé en su familia, en su pueblo y en
todo lo que habfa sofiado. Corrid, disparé... y el sonido del
despertador llen6 su cuarto. Por un momento pens6 que
todavia estaba en el estadio. Mir6 sus manos, buscé el
uniforme, pero solo encontré su ropa sencilla y el balén a un
lado de su cama. Lo habia sentido tan real que todavia tenia el
corazoén acelerado. Ese suefio era una meta. Intentarfa entrar
al equipo juvenil del pueblo.

Los primeros entrenamientos fueron més intensos; los
compafieros, mas fuertes; y el entrenador, exigente. No
bastaba con tener pasién; necesitaba disciplina, resistencia y
técnica. Muchas veces terminaba cansado y con los misculos
adoloridos, pero recordaba el estadio de su suefio.

Comenz6 a destacar por su velocidad y potente disparo.
Durante un partido importante del torneo local, Diego intenté
recuperar un balén y cayé mal sobre su pierna. Sintié un dolor
tuerte en el tobillo y no pudo levantarse. Fue un esguince
severo. Dejé de jugar por varias semanas.

Uno de los momentos maés dificiles de su vida fue
quedarse en la banca. Ahf sintié miedo. Pens6 que tal vez su
suefio era demasiado grande para alguien como él. Escuchaba

a algunos decir que quizé no volveria a ser el mismo jugador.
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Pero su familia no lo dej6 rendirse. Su mam4 le dijo que las
caldas también forman parte del camino. Su papa le recordd
que los grandes jugadores no se hicieron famosos por no fallar,
sino por levantarse después de cada caida. Asf que, durante su
recuperacién, fortalecfa la parte superior de su cuerpo,
estudiaba jugadas, vefa partidos y analizaba movimientos.
Aprendié que el fitbol también se juega con la mente.

La rehabilitacién fue lenta y dolorosa. Hubo dias en los
que querfa abandonar, cuando el tobillo todavia le molestaba
y sentfa miedo de volver a lesionarse. Cada vez que dudaba,
venia aquel penalti en su suefo, ese momento en el que estaba
a punto de cumplirlo todo.

De regreso a la cancha, jugé con cuidado, y recuperé la
confianza. En un partido decisivo, recibié el balén fuera del
area. Por un segundo, todo pareci6 detenerse, igual que en su
suefio. Respiré profundo y disparé. El balén entré a la
porterfa. No era la final del Mundial, no habfa miles de
personas en las gradas, pero ese gol signific6 que habia
vencido sus miedos.

Esa noche, comprendié que su camino apenas
comenzaba. Ya no era solo el nifio que sofiaba dormido con
estadios gigantes; ahora era un joven dispuesto a trabajar
todos los dias para convertirlo en realidad. Su rutina cambié:
se levantaba mas temprano para correr antes de ir a la escuela.
Por las tardes entrenaba con su equipo y por las noches
practicaba tiros al arco hasta que el sol desaparecia. Mientras
otros descansaban, él repetia jugadas, mejoraba su resistencia
y fortalecia su mente. Entendié que el talento ayuda, pero el

esfuerzo constante es lo que marca la diferencia.
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El entrenador del equipo juvenil comenz6 a notar su
disciplina. Llegaba primero y se iba al final. Animaba a sus
compafieros, incluso cuando el marcador estaba en contra. Ya
no jugaba solo por él, jugaba por su equipo y por todo lo que
representaba su suefio.

Un dfa, después de un partido importante donde Diego
anot6 dos goles y dio una asistencia, el entrenador lo llamé
aparte.

—Hay visores... vendran la préxima semana —le
confi6 serio—. Si juegas como lo has hecho, podrias tener una
oportunidad.

Sintié nervios, pero también una emocién que recorrié
todo su cuerpo. Esa semana entrendé mdas concentrado que
nunca. Recordd su lesién, sus dudas y todo lo que habfa
superado. Sabfa que esa oportunidad era el resultado de cada
caida y cada estuerzo.

El difa del partido, en efecto, habia personas tomando
notas y observando cada movimiento. Diego respiré profundo,
como aquella vez antes del penalti. Esta vez no estaba
dormido. Esta vez era real. Jugé con el corazén. Corrié cada
balén como si fuera el dltimo. Defendié, atacé y motivé a su
equipo. En el segundo tiempo, recibié un pase largo, controlé
el balén y definié con precisién al dngulo. jGol! El partido
terminé y uno de los visores se acercé al entrenador. Diego
esperaba a lo lejos, intentando no ilusionarse demasiado.
Finalmente, fue llamado.

—Prepérate —le dijo con una sonrisa—. Has sido
seleccionado para las pruebas de la Sub-15 de la seleccién

nacional.
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Diego no podia creerlo. Sintié que el mundo se detenfa
por un momento. Solo que esta vez no desperté. Las pruebas
fueron exigentes. Jugadores de diferentes estados
demostraban su talento. El nivel era alto y la competencia
tuerte, pero no olvidé quién era ni de dénde venia. Recordé las
calles de su pueblo, las piedras como porterias, la pelota
remendada y las palabras de sus padres.

Dias después, recibi6 la noticia oficial: formaba parte de
la Sub-15 de la seleccién nacional. Cuando llegé a su casa con
la carta en la mano, su familia estaba reunida. Con voz
temblorosa, les dio la noticia. Sus padres lo felicitaron.

—Sabfamos que lo lograrfas, hijo.

No habfa llegado solo. Cada sacrificio, palabra de apoyo
y consejo habfan sido parte del camino. Aquel suefio que una
vez terminé con un despertar inesperado ahora comenzaba a
tomar forma en la realidad. Esa noche, antes de dormir, volvié
a pensar en el estadio lleno y en el penalti que nunca llegé a
cobrar en su suefio. Sonri6é. Aquel gol solo existié6 en un
suefio... pero el esfuerzo, la superacién y el orgullo de su
tamilia eran completamente reales. Y esta vez, cuando cerrd
los 0jos, no sofi6 con el futuro: lo estaba empezando a vivir.

Dias después, se presenté al primer campamento.
Cuando lleg6 al centro de entrenamiento y vio su nombre en
el uniforme, sintié6 un orgullo que no podia explicar. Era el
simbolo de todo lo que habfa luchado. Y si, los entrenamientos
eran mds exigentes que cualquier cosa que ¢l hubiera vivido.
La intensidad, velocidad y presién eran mayores. Hubo dias en
los que terminé con los musculos ardientes y la mente

cansada. Pero cada vez que sentfa que no podia mas, recordaba
101



las calles de su pueblo y aquella noche en la que desperté antes
de patear el penalti mas importante de su vida... un penalti
que solo existid en un suefio.

Poco a poco, comenzé a ganarse el respeto de sus
compariieros. No era el més alto ni el mas fuerte, pero sf uno
de los mas constantes. Escuchaba, aprendia y trabajaba en
silencio. Los entrenadores valoraban su disciplina y su
capacidad de no rendirse. Un mes después, llegé su debut
oficial con la seleccién. Cuando escuché su nombre en la
alineacién titular, su corazén comenzé a latir con fuerza.
Mientras caminaba hacia la cancha con el uniforme nacional
puesto, miré las gradas y pensé en su tamilia. Sabfa que desde
casa estarfan viendo el partido con nervios y orgullo.

El silbatazo inicial marcé el comienzo. Tocé su primer
balén con calma, intentando controlar la emocién. En el
segundo tiempo, tuvo una oportunidad clara frente al arco.
Por un instante, todo parecié igual que en su suefio: el estadio,
el silencio, la presién. Pero esta vez no estaba dormido.
Disparé. El balén cruzé la linea y entré al fondo de la red. No
era la final del Mundial, pero significaba algo igual de grande.
Sus compafieros corrieron a abrazarlo. Kl levant6 la mirada al
cielo y sonrié.

Al terminar el partido, tomé su teléfono y llamé a casa.
Su mama lloraba de felicidad. Su pap4, con la voz firme pero
emocionada, le dijo:

—Estamos orgullosos de ti.

El verdadero triunfo no era solo vestir la camiseta de la
seleccién nacional, sino haber demostrado que los suefos,

cuando se acompaifian de esfuerzo y perseverancia, pueden
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convertirse en realidad.

Aquel gol que solo existi6 en un suefio fue el comienzo.
La lesion, el dolor y el sacrificio fueron parte del camino. Pero
el debut con la seleccién nacional... eso si fue real. Y mientras
caminaba de regreso al vestidor, con el corazén lleno y la
mente tranquila, comprendié que el suefio apenas estaba

empezando.

103



104



Un amor sabor vainilla
Soffa Janeth Mena Tax

El dia que Miriam me llamé dudé en ir a su casa. Sabia
que podria encontrarme con Hugo; sin embargo, mi mejor
amiga me dijo que su hermano habia viajado por sus practicas
de medicina y no regresarfa hasta el lunes al mediodia. Al ser
viernes, fue facil que mis padres me dieran permiso para pasar
la noche con ella.

Estando en su habitacién, platicamos sobre las lecturas
que habfamos hecho en conjunto. Por cierto, yo ya tenfa una
semana de haber terminado el libro, pero no queria arruinarle
el final. Por eso ahora no me sorprende que me haga drama
por haber llorado al terminarlo.

—Oye, Lina —dijo nerviosa—, sé que no te gusta
hablar de eso, pero spor qué no vienes a casa mas seguido? Mi
madre pregunta por ti y ya no tengo mas excusas para
salvarte.

Me quedé sorprendida y triste a la vez. Es verdad que
a su mama le gusta que yo venga; dice que solo asf sus hijos se
llevan bien.

—Lo siento... sabes que no es facil venir y hacer como
que nada pasé. Atun me duele ver a tu hermano y ser yo la
Gnica a la que le afect6 lo sucedido.

—Lo sé, perdén por mi ignorancia. Mejor cuéntame
como te va en la escuela o, mejor atn, dime: ;ya has conocido
a alguien?

Aquella pregunta me dej6 en shock. No queria

arruinarle el momento de curiosidad, pero tampoco logré
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mantener en ella la mirada.

—No, ahora solo quiero recuperar mi desempefio
académico. Es mi tnica prioridad.

—Pero quiero ser la primera en saber si algo
interesante te pasa, porfa —me dijo haciendo pucheros.

Amaba las noches de piyamada en su casa. Y nos la
pasdbamos de maravilla, riéndonos a todo pulmén, planeando
la siguiente, cuando la puerta de la habitacién se abrié de
golpe.

—Miriam, ya es tarde, ¢no piensas dormir? —La voz
retumbd en la habitacién, en mi. Hugo me miré detenidamente
mientras yo jugueteaba con mi collar sin darme cuenta. Su
hermana rompié con su campo de visién cuando le grité que
se fuera y cerrara la puerta, pero él hizo caso omiso.

Mi amiga no sabfa qué decirme, por tanto
arrepentimiento. Salf dejando atras los gritos de discusién. No
queria verlo ahora, no cuando pensaba que estaba mejor.

Miriam me escribié para saber si habfa llegado a casa,
pero no respondi. No querfa hablar con nadie. Mi cabeza daba
vueltas, igualmente estaba arrepentida de haber ido. Me tend{
en la cama con mi mente sobrepensando y recordé las risas,
los murmullos en los pasillos. Yo sabfa que me habia
humillado por su atencién y carifio, pero no entendia el motivo
de sus burlas hasta que lo vi ahf, sentado al lado de Nadia, muy
cercanos.

Tomé mi teléfono para responderle a Miriam, pero un
mensaje nuevo iluminé la pantalla: "Me dio gusto verte hoy."
Habia bloqueado su contacto en todas mis redes, pero siempre

buscaba la forma de encontrarme. Eliminé el chat.
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La noche siguiente, sali a despejar mis pensamientos.
Caminé y, de regreso a casa, me topé con el responsable de mi
caos mental. Intenté caminar més rdpido, sin mirarlo. Me
tomé del brazo.

—Lina, déjame hablar contigo, por favor —su tono era
triste—. Solo te pido un momento.

—Para qué, Hugo? :No crees que ya es momento de
que me dejes en paz? —mi voz salié casi entrecortada.

—Te prometo que después de escucharme, si no te
parece lo que diré, no volveré a molestarte mas.

—Esta bien, te escucho.

Me dirigi6 hacia las bancas que se encontraban cerca
del parque.

—Bien... Perdéname, no sé qué pasé, perdéname, de
verdad, me arrepiento de todo lo que dije. No supe cémo
hacerte sentir querida, valorada. No sabia c6émo reaccionar a
tanta atencion y carifio. Sé que no es excusa para lo que hice,
pero por favor, perdoname—. Su mirada buscaba mis ojos, asf
que hablé.

—Tienes razén, mi error fue haberte dado mucha
atencién, darte mi corazén sin ningun cuidado —le dije,
mirandolo a los ojos—. No puedo perdonarte, Hugo. Si te
perdonara, estaria aceptando cada una de tus acciones.

—1Lina... —tom6 mis manos.

—No, Hugo, por favor. Si en algiin momento sentiste
algo de carifio por mi, no me busques mas. Quédate con Nadia,
porque, asf como le dijiste ese dia, solo a ella le ha pertenecido
tu corazén. Y claro, yo nunca he visto tu verdadera forma de

amar. Nunca mereci méds que lo minimo que hacias por mi, a
107



comparacién de ella, a quien dabas todo por su minima
atencion.

—No tengo palabras para pedirte perdén. Es verdad,
no supe cémo olvidarme de ella, pero no te usé, jamas lo harfa.
Fuiste mas que mi mejor amiga.

—No, Hugo, no fui solo eso. Fui tu burla y tu juguete.

—LEn serio lo siento.

—DMe voy, esta plética no tiene sentido.

Hxk

—Bueno, Hugo, ¢en serio eres tan imbécil? ;No te das
cuenta de que por primera vez alguien te vefa con amor?

—Tu hermana tiene razén. Si no fuéramos amigos,
realmente te habria golpeado por lo que le hiciste a Lina—.
Mickel me miraba decepcionado.

—Perdénenme ustedes también, pero no sé cémo
arreglarlo. Nunca recibi carifio de nadie antes. Mi madre
siempre estaba ocupada, papé trabajaba todo el dia y, desde
que mi hermano se fue, no tengo con quién hablar.

—Suenas como si te quisieras justificar—. La voz de
Miriam parecia irritada.

—No es asi, lo que menos quiero es eso. No sabes como
me sentfa. Ella siempre fue mi mejor amiga, y eso no queria
perderlo. No querfa lastimarla ni puedo quererla como se
merece cuando ni siquiera me quiero a mi. ;Cémo le
demuestro a Lina que la quiero, seh?

Los dos se quedaron en silencio, solo mirandome llorar,
viendo cémo aquel chico fuerte que conocfan habia

desaparecido completamente, como si ya no fuera el mismo.

Mi hermana hablo:
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—Hugo —me tomé de las manos y me mir6 a los
0jos—, no sé cémo te sientes. Nunca te acercaste a mi para
nada. Yo no te pude ayudar porque siempre quieres hacer las
cosas solo.

—Y ta sabes por qué? Porque nunca sentf el carifio de
nadie. Cuando Nadia me dej6, siempre cref que yo habfa sido
el problema, que por demostrar amor me volvia més débil. Mi
mama nunca quiso escuchar nada del tema y td, mi hermana,
eras solo una nifa caprichosa.

Sentia que el escudo que habfa construido durante toda
mi vida se destruia. Ya no era tan fuerte como queria. Era un
total desastre. Sabfa que no podifa con la culpa de que ella
sufriera por mi. No querfa ser el responsable de destruir
también su vida.

—Solo les pido un favor —las ldgrimas inundaron mis
ojos de nuevo—. Si mi charla con Lina no funciona y se pone
mal, apéyenla. Sera la Gltima vez que la busque. Después de
eso me iré a vivir al lugar donde imparto mis practicas.

—Amigo, estas loco... (No puedes solo irte, sin luchar
por Lina!

—Si puedo. La dejaré sanar, sanaré yo, y cuando
regrese no quiero ver que sigo siendo la razén por la que sus
ojos perdieron su brillo. Miriam, sé que ella tiene un suefo:
publicar un libro. Pero piensa que nunca lo lograra. Animala a
hacerlo y quédate con ella todo el tiempo. Sé su fuerza.

—LEsta bien, pero ella no habl6 contigo de eso. Quiero
decir, nunca le prestaste atencion.

—La escuché mas de lo que debia. Sé sus suefios y sus

miedos. Por eso nunca la dejes sola y cuidala de ella misma.
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Habian pasado dos semanas cuando me enteré de que
se habfa ido a vivir a otro lugar. Mis amigos nunca me dejaron,
Miriam buscaba la manera de venir a casa. Le habfa contado
que queria publicar los poemas que habfa escrito para su
hermano, sobre todo aquellos que redacté para darme fuerza.
Habia uno en especial al que queria ponerle dedicatoria: “Para
ti, para la persona que escribe para no olvidar y la que lee para
recordar, para aquellos que en letras de otros buscan el
nombre de la persona que quieren con anhelo.”

—Amiga, es hermoso. ;Cudndo sacards el libro?—
exclamd, Miriam, méds emocionada que yo.

—Tranquila, ya casi estoy terminando de poner en
orden aquellos poemas que quiero incluir.

—Quiero que pongas este: “Cuando miro tus ojos veo
el mundo de otro color, uno donde no existe el temor de
mostrarme tal cual soy.” Es mi favorito. No, espera, este: “Me
pregunto por qué al escribir siempre pienso en ti.”

—Los tomaré en cuenta —dije con tono gracioso—,
pero todos son tus favoritos, asi que me dejas la tarea dificil.

—No es culpa mfa que mi amiga sea una gran
escritora... aparte de tener un hermano guapo —hizo una cara
de amor.

—NMiriam, deja a mi hermano en paz —le respond{
entre risas.

El dia de la presentacién de Un amor sabor vainilla, mis
amigos estaban orgullosos. Por mi parte, no pude evitar
mencionar a la prensa qué me habfa inspirado. Les conté del

mejor amigo con el que caminaba por los pasillos del colegio,
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tomada de su mano, o las veces que saliamos a ver las estrellas,
cada uno de sus defectos me atrafa... pasaba las tardes en casa
tocando guitarra y cantando, diciendo que me ofrecfa un
concierto privado. ¢De verdad me enamoraba de él o solo era
mi primera vez viviendo esas cosas?

En realidad, disfrutaba estar a su lado. Mis dias eran
menos cadticos; su encanto natural y su sonrisa tierna me
pertenecian y me hacfan feliz. Inundada en mis memorias, una

voz me saco del trance...
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Nadie noté cuando comenzé a hablar la voz

Romel Bernardo Mex Torres

No venfa de un cuerpo ni de un lugar especifico. Era
suave, cansada, como si cargara recuerdos demasiado pesados
para el silencio. Quien escuchara con atencién podria entender
que esa voz pertenecfa a alguien que ya no estaba vivo, alguien
que habia perdido todo, menos su historia...

Simén habia sido un adolescente callado, un poco fuera
de lugar, con muchas ganas de conocer mundo, de sentir que
pertenecia a algtn sitio. Su padre habfa conseguido un trabajo
muy bien pagado como cocinero, en un restaurante frente al
mar. El sonido de las olas, el olor a sal y la luz del sol reflejada
en el agua le parecieron un nuevo comienzo.

Dfias después, al inscribirse en su nuevo colegio, Simén
reconocié a la chica de la playa que habfa visto pasar
tranquilamente por la orilla, como si no tocara la arena. Pensé
muchas veces en acercarse, hasta que...

—Hola.

Ella se detuvo y lo miré con curiosidad.

—Hola, ¢necesitas algo?

—No, nada en especial... yo... soy nuevo aqui, y queria
conocer gente, ya te habia visto el otro dia en la playa, pero...

Ella sonri6é con amabilidad.

—Yo soy Stela.

Desde ese momento comenzé la amistad. Luego, Simén
dej6 de sentirse solo y Stela se convirtié en su lugar seguro.
Era un amor joven, torpe, sincero. Se tomaban de las manos,

se prometian estar juntos siempre y sofiaban con el futuro.
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Caminaban por calles cercanas a la playa, hablando de
cosas pequefias que en ese momento parecian importantes. En
medio de la charla, Stela se molesté por una palabra mal dicha,
un malentendido. Alz6 la voz antes de que él pudiera
explicarse, y sali6 corriendo hacia un callej6n, sintiéndose
herida.

—iStela, espera! grit6 él, siguiéndola entre el gentfo.
De pronto, el aire se rompié con un grito. Simén sintié que el
corazoén se le detenfa. Corrié mas a prisa y al entrar al callején,
la vio en el suelo, inmévil, con los ojos abiertos. La tomé en
sus brazos.

—No, por favor... jnoooo...!

En su desesperacién, pudo notar que no respiraba, y
comenzé a sacudirla con fuerza. Noté que estaba muerta y
maldijo muchas veces con los ojos cerrados, sin soltar el
cuerpo. Comenzaron a llegar los curiosos, los gritos, las
miradas, los murmullos. Vieron a Simén todavia inclinado,
sosteniéndola, reclamando algo. La violencia que recibia el
cuerpo era cada vez més fuerte, y lo sefialaron.

—iFue él!

—iEl 1a mato!

—iDéjala, mentecato!

—iNo dejen que escapeeel!

La policia llegé rapido. No le preguntaron nada. Lo
esposaron y se lo llevaron. Los padres de Simén no entendian.
Los de Stela lloraban y lo acusaban de asesinato. En el juicio,
Simén conté una y otra vez lo que habfa ocurrido, pero la
versién de los testigos fue otra: la acosaba, porque le decia

“déjame”, discutfan, ella le habfa reclamado algo y corrié
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asustada, vimos que la acosaba, la persegufa como loco, y la
estaba maltratando, aun cuando ya la habfa matado”. El juez
decidi6 que no solo era culpable, sino que también su
comportamiento y sus respuestas eran confusas, inestables.
Debia ir a un hospital psiquidtrico.

Largos y oscuros dias de terapias. Las descargas
eléctricas confundian, borraban recuerdos, mezclaban la
realidad con los suefios. Tal vez si fui yo, murmuraba algunas
noches: tal vez lo merezco. Deliraba hablando con ella,
pidiéndole perdén por algo que no entendfa. Su mente estaba
rota, cansada, perdida.

Cuando su corazén dejé de latir, el alma se levantd,
liviana, libre del peso enorme. Miré su cuerpo desde arriba y
sintié paz. ;Dénde estds, Stela? Comenz6 a buscarla entre
luces suaves, sin dolor, después de tanto tiempo. Ella estaba
tan hermosa como siempre, sonriendo. Se abrazaron con una
telicidad que no existia en el mundo de los vivos. Todo el
sufrimiento parecia haber valido la pena solo por ese
momento. Viajaron como almas, recorriendo lugares que
Simén solo habia soflado. No habia tristeza ni miedo ni
acusaciones. Sintieron paz. Hasta que Stela tomé una decisién.

—Quiero volver a vivir —dijo con voz tranquila—,
sentir el mundo otra vez.

—Olvidarés todo.

—Lo sé.

El sonri6 con tristeza, pero también con amor.

—No importa. Te encontraré otra vez. En esta vida...
o en la que venga.

Antes de que Stela partiera, lo besé en la frente y
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desapareci6 entre la luz. Simén se quedé solo por un momento.
Entonces, antes de irse del plano espiritual, dej6 sus recuerdos
tflotando en el aire, como una historia que el viento pudiera

contar.
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La flor de sangre y la zarza de oro
Vianey Adalf Quijano Uc

Cuenta la gente que el amor aprende a caminar en
silencio cuando todo va mal. Asi comenzd esta historia; con
una promesa, con un silencio. Desde las torres del castillo, ella
observaba el mundo como algo fragil y moldeable. Su nombre
era pronunciado con reverencia, pero rara vez con verdad. A
la princesa le ensefiaron a sonreir incluso cuando el corazén
se le astillaba, a amar a los suyos més que a si misma, y a cargar
con expectativas que no habfa elegido.

Durante afios, el pueblo repitié que el Imperio perdié a
su princesa porque no supo escucharla. Cuando alcanzé la
edad para gobernar, la llamaron su “elegida”. Hubo festejos y
flores, aunque las dudas ya estaban sembradas. Nada parecia
fuera de lugar, salvo una inquietud persistente. Segtn el
mundo, la princesa habfa sido amable, confundiendo piedad
con debilidad. Decian que hablé cuando debia callar. Poco
después aparecid la enfermedad. No trajo muerte inmediata,
pero si desconfianza. El pueblo comenzé a cuestionar 6rdenes,
a mirar a los suyos con recelo, a dudar. Y como suele ocurrir,
alguien debfa ser sefialado.

Los rumores afirmaban que la princesa habfa confiado
en quien no debfa o permitié que un guardia (o un duque,
segln quién lo cuente) se mantuviera demasiado cerca. Se dice
que su silencio fue interpretado como culpa. Sin embargo, él
no trafa ambicién ni intrigas; trafa calma y un corazén
dispuesto a dar todo por ella.

El principe comenzé a convencerse de que aquel
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vinculo debilitaba el trono. Algo le susurraba que el orden
dependia de eliminar distracciones y que amar era exponerse.
Permitir aquella cercania era perder autoridad. Separarlos fue,
en su mente, un acto necesario; aunque los jévenes amantes
siempre se buscaron entre las sombras, seguros de lo que
sentfan por el otro; hasta que la intrigas fueron plantadas...
Tomo6 el mando cuando el caos empezé a cubrir el imperio.
Dicen que actué por amor, endureciendo su pufio para salvar
lo que quedaba. El reino lo respaldé. La paz parecia depender
de su firmeza, y nadie quiso detenerse a pensar si aquello era
realmente paz. “Prefiero que me odien a perder lo poco que me
queda”, pensd, y no hablaba solo del reino, hablaba de ella...
Aunque proteger dejé de significar cuidar: se convirtié en
decidir por ella. La princesa dejé de mirarlo. Sintié traicién
por parte de su propia sangre.

—Si alguien debe cargar con la culpa, que sea yo —
declaré ella ante el mundo entero, sellando su destino. Quien
se ofrece al castigo rara vez es considerado inocente.

Cuando la capitana del propio imperio se alz6 contra la
realeza, hablando de justicia y orden, el pueblo la siguié sin
dudar, aunque ya ni ellos sabian qué era la estabilidad. La
rebelion fue celebrada como un acto heroico. La victoria,
sangrienta, pero satisfactoria. La familia real fue capturada
bajo acusaciones atroces. No hubo juicio. No fue necesario. La
sentencia de muerte se fij6 para una semana después. Poco se
sabe de su final... que no opuso resistencia y admitié sus
errores. El dia de su ejecucion, el castillo guardé silencio. La
iglesia canté alabanzas al amor que crey6 suyo, y una doncella

del pueblo aguardaba al caballero que ahora estaba a su
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alcance.

Segun la leyenda, la princesa escapd de los calabozos
por orgullo, negandose a aceptar su castigo. Se dice que huyé
a la iglesia para confesar pecados que por fin reconocfa,
deseando morir sola, abandonada incluso por su fe; o que tal
vez ella estaba celosa, pese a que no tenfa la menor idea de que
su amado se casaba. Lo que fuera, todos coinciden en algo. Esa
tarde hubo un accidente, una magia desbordada que atentaba
contra la vida del guardia. Salvarle la vida se volvié su
prioridad. Ella se interpuso entre el golpe y quién amé.

—Yo te perdono, aunque sé que ti no lo haras jamas. ..
—Fue lo dltimo que dijo. Todo el mundo desconoce para
quién estaba dirigida esa oraciéon. Los testigos repitieron lo
que no les constaba y hasta ahi llega el cuento, la versién
conveniente. Desde entonces, la historia se cuenta como
advertencia de que el amor debilita, que la duda traiciona y
que el orden exige sacrificios. Se cree que su bondad abrié la
puerta a la enfermedad, y que su cercanfa confundié la lealtad.
Pero hay detalles que no encajan, como una herida que nunca
fue visible; testimonios que cambiaron con los afos; un
guardia que sobrevivid, pero jamas hablé; un principe que no
volvié a dormir en paz; y una enfermedad que no desaparecié
tras su muerte.

Tal vez la princesa murié como dicen, tal vez murié
para que otros no lo hicieran. Nadie lo sabe o nadie quiso
aclararlo. Tras su caida, aseguran, la paz regresé al reino como
si nada hubiera ocurrido. El1 mal habia sido erradicado, los
villanos habian caido y todos vivieron felices para siempre. Al

menos eso es lo que se suele decir, porque esta historia cambia
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cada vez que se cuenta.

Las crénicas hablan de una princesa que perdié lo que
valia para ella; desde su trono y su nombre, hasta la versién de
sf misma; pero también hablan de alguien que, incluso al final,
no perdié la valentfa. No existen finales buenos o malos en el
mundo real, solo desenlaces; y este fue el de una era que
necesité mentir para seguir adelante. Atn recuerdo aquella
historia, atin puedo sentir la presencia de ese viejo imperio en
manos de quien hoy llaman “La flor de sangre”. Aunque hubo
quienes, en voz baja, la llamaron de otra forma; pero ese
nombre... ya casi nadie lo recuerda.

Hkk

Cuentan que en aquel imperio no nacié una sola
tragedia, sino dos. Bajo el mismo cielo que vio florecer a la
princesa, creci6 algo més... una sombra que no pedia luz, sino
proposito. Si ella fue llamada flor, él jamas fue principe. El
pueblo terminé considerandolo una zarza. Antes de que el
mundo lo llamara monstruo, fue un nifio; uno que amaba a su
hermana con devocién. La protegfa de la ira de su padre,
abrazdndola mientras pasaba la tormenta. Jamas olvidé el
miedo que sentia incluso al caminar por el castillo. Esa es la
razo6n por la que el principe lo recordaba mucho mejor que ella,
a pesar de ser mas joven.

Decian que el rey habfa cambiado: sus decisiones se
volvieron cada vez mas erraticas; su mirada, mas oscura con
los meses, y afirman que empezé a hablar solo en los pasillos.
El, un nifio inocente, habfa visto cémo el poder se infiltraba en
la sangre y cémo la voluntad podia torcerse...

Una tarde, cuando atn eran nifios y todo ya habia
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pasado; jugaban entre los jardines del palacio. El principe, con
una urgencia que no se explicaba, le hizo una promesa...

—Si algo vuelve a intentar hacerte dafio; que sea yo el
que lo reciba en tu lugar.

Ella rio, creyendo que exageraba. El no, porque crefa
que su lugar no estaba delante de ella, sino un paso atrés,
protegiéndola incluso con su vida de ser necesario. No sabia
entonces que las promesas infantiles a veces son escuchadas
por fuerzas que no olvidan y que se burlan con ironfa de sus
palabras.

La princesa se convirtié en la luz de aquel jardin; él se
volvi6 la sombra que la acompaiié siempre. El pueblo temia el
retorno de aquel mal que golpe6 en palacio; pero sdlo
vigilaban a la flor y nunca al tallo que la sostenfa. Y con el
paso de los afios se volvié més notoria esta diferencia.

Cuando la enfermedad de su hermana se manifesto,
todos corrieron a salvarla. El jardin entero contuvo la
respiracién por ella; a él nadie le pregunté cémo estaba.
Porque a la par que todos buscaban salvar la flor, la zarza se
cubria de espinos para defenderse de las “amenazas”. El
principe entendié que algo en su interior era distinto. No era
mas oscuro, pero s{ mas dificil de contener. En su cuerpo
existfa una presién constante, una voz que susurraba que el
control era la tnica forma de evitar el desastre. El queria
evitar el desastre, aunque eso significara aislar lo poco que
posefa.

El guardia aparecié entonces como una amenaza. La
princesa sonrefa distinto cuando él estaba cerca; y el principe

se aferr6 a la idea de que, si ella encontraba en otro lo que
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siempre habfa encontrado en ¢él, :qué quedaria de su
proposito? Una noche, mirando la ciudad desde el balcén,
murmuré para si:

—No puedo perderte por algo tan trivial... Prefiero
que me odien a perder lo poco que me queda.

Hablaba del amor. Cuando él ascendié al trono, el reino
respir6. Tomé decisiones firmes, cerré puertas que antes
permanecian abiertas e impuso orden donde habia caos. El
principe juraba que hacfa todo por proteger al pueblo, aunque
todavia se cuestiona si lo dijo por el Imperio o por su hermana.
Durante un tiempo, la paz parecié real; pero cuando
comenzaron los murmullos no hubo quien los detuviera. El
pueblo dijo que los separé por celos, que actué por orgullo y
que no soporté quedar en segundo plano. El jamés lo explicé.
Porque, en su mente, proteger era lo mismo que controlar.

La rebelién llegé como la tormenta que nadie quiso
prever. Ambos fueron capturados. Se cuenta que él la entregé
para salvarse; intent6 negociar su libertad y la traicioné antes
de que lo traicionaran. Nunca se supo la verdad. Lo tnico
cierto es que escapd y entonces nacié la bestia. La dltima vez
que lo vieron con claridad fue en la iglesia. El guardia estaba
alli, la princesa también. Dicen que la magia ardia en sus
manos y su mirada ya no parecia humana.

—iNo sabes lo que hago para mantenerla vival —
aseguran que grité. Algunos juran que iba a matar al guardia;
otros que queria apartarlo una vez mas. Nadie pudo oir lo que
dijo realmente; solo vieron el destello, el movimiento y el
cuerpo de la flor interponiéndose. Cuando ella cay9, algo en al

“zarza” cambid, fue vacio lo tinico que quedé. Después de todo
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aquello, cedi6 la corona que le pertenecia a cambio de su vida.

—El reino necesita a alguien que les de la estabilidad
que yo no puedo—declaré. El guardia fue proclamado rey con
la esperanza de un nuevo inicio lejos de la “sangre marcada”.
Del principe se dijo que murié salvando a sus sobrinos en un
altimo acto de redencién; otros susurraron que intentd
apartarlos del camino antes de desaparecer. Algunos creen que
la muerte fue el castigo y unos méas que fue la tnica
misericordia que le quedd.

Lo tnico indiscutible es que amé con ferocidad. Quiso
ser fuerte, incluso si eso implicaba volverse espina. Crey6 que
rodearla e impedir que el mundo la tocara era la inica forma
de salvarla; pero las zarzas, cuando crecen demasiado cerca de
una flor, también la hieren. A ella la llamaron “flor de sangre”
yaél... “Lazarza de hierro”. Esta es una leyenda rota, contada
a medias y que cambia segtin quién la cuenta. Y esta, como la
anterior, todavia tiene mas versiones que recorren los

escombros de lo que hoy llaman el “jardin de lo prohibido”.
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Aunque sea una vez, sin romperme

Valeria Alejandra Santiago Yam

Ella no entr6 a esa relacién pensando que iba a
perderse. Entré creyendo en el amor. Al principio todo era luz,
mensajes que llegaban antes de dormir, palabras bonitas que
parecfan sinceras, promesas que sonaban a futuro. E1la miraba
como si fuera suficiente, y por primera vez ella se sinti6
elegida. Ese fue el inicio de los tres afios mas confusos de su
vida.

Los primeros meses fueron suaves. Después...
empezaron los cambios: pequefios comentarios que dolian “sin
intencién”, peleas por cosas que no tenfan sentido, silencios
que castigaban mas que los gritos. Ella intentaba entender.
Pensaba que era normal, que todas las relaciones tenian
problemas. Se culpaba. Se decfa que si amaba m4s, si hablaba
menos, si aguantaba un poco... todo volveria a ser como antes.

Pero él ya estaba mostrando su verdadera naturaleza.
Las discusiones se volvieron constantes. El invalidaba sus
sentimientos, minimizaba su dolor, volteaba las cosas hasta
hacerla sentir culpable. Poco a poco, ella dejé de reconocerse.
Caminaba con cuidado, hablaba con miedo, amaba con culpa.
Y aun asi, se quedé. Porque el amor es ciego. Y porque a veces
amar es lo tnico que sabes hacer. El le hizo demasiado dafio.
Mis del que ella podia explicar con palabras.

En medio de todo eso, apareci6 su amigo. Siempre
estaba ahi cuando ella lloraba y le decia que merecia algo
mejor, que no estaba loca. Ella se aferr6 a esa amistad como a

un salvavidas. Pensé que, al menos ahi, estaba a salvo.
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Pero no lo estuvo. Ese amigo no fue la ayuda que ella
necesitaba. A veces defendia lo indefendible. Otras veces
confundia apoyo con cercania. Y un dfa, cruzé un limite que
no debfa cruzar. Ella estaba tan lastimada que no supo cémo
reaccionar. No buscaba atencién ni reemplazos: solo deseaba
no sentirse tan rota.

Llegé a sentir algo por él, y eso la llen6 de culpa. Sabfa
que no podifa ser. No era el momento. No era sano. No era
justo. Habfa razones demasiado claras para no cruzar esa linea.
Pero el dafio ya estaba hecho. Cuando él hizo cosas que no
debfa, esa amistad se rompid, no con palabras duras, sino con
decepcién profunda. Perdié a su amigo justo cuando maés lo
necesitaba.

Después de eso, ella terminé la relacién que tanto la
habia destruido. Y se quedé sola. No sola de gente, sino sola
por dentro. Intent6 conocer a otras personas pensando que tal
vez asi sanarfa. Pero nadie la trataba bien. Algunos parecian
atentos al inicio y luego se volvian frios. Otros mostraban
actitudes que la hacian revivir todo lo que habfa sufrido. Cada
intento era una herida nueva.

Cada persona nueva era un espejo de lo que ella no
querfa. Mientras tanto, su amigo se alejaba, demostrando
quién era realmente. Eso termin6é de romper lo poco que
quedaba de una amistad que alguna vez fue bonita.

Ella empez6 a creer que el amor no era para ella. Hizo
planes para estar sola. Para protegerse. Para no volver a
esperar nada de nadie. Aprendié a vivir con el miedo, con la
desconfianza, con el recuerdo constante de lo que fue. Y

entonces... llegé alguien.
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Sin ruido, con calma. No llegé prometiendo cosas
imposibles. Esa persona arruiné todos sus planes. Cambié su
perspectiva sin pedir permiso. L.e mostré que el amor no debfa
doler, que no tenfa que tener miedo de hablar, que no tenfa que
pedir permiso para sentirse auténtica.

Y eso la aterrorizé. Y por ratos la aburrfa. La gente que
la trataba bien nunca le habia parecido interesante. Era tan
tacil confiar sin el riesgo de perder. Todo su pasado la
empujaba a huir, o a fastidiarse, a creer que podria tratarlo
como un amigo. Pero algo dentro de ella esta vez le pedia
quedarse, cambiar sus actitudes, sus reacciones... estaba
cansada de sobrevivir.

Nada de promesas eternas o cuentos perfectos. Solo
queria intentarlo, aunque al principio se sintiera tan extrafna
con el buen trato. ;O acaso en el fondo estaba esperando que
el amor doliera y el futuro por fuerza tuviese que ser incierto?
Después de todo lo vivido, comprendié que merecia al menos
una oportunidad de relacionarse sin manipulacién, grandes
pretensiones o dramas. “Aunque sea una vez sin romperme” se

dijo, y se dio permiso para ser ella.
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El Gltimo movimiento

Gelitzly Irene Tabasco Espinosa

Dicen que la paz interior no siempre se encuentra a la
primera mirada. A veces se esconde entre errores, silencios
prolongados y decisiones que pesan méas de lo que uno esté
dispuesto a aceptar. Aun asi, vale la pena buscarla con todo el
esfuerzo posible, porque quien se atreve a hacerlo descubre
una verdad incémoda: la tranquilidad no llega sola, se
construye paso a paso, con paciencia, con valentia y, en
ocasiones, con sacrificios que nadie mas ve.

Eso es algo que solo se aprende después de vivir
demasiado tiempo con la duda, cuando la mente no descansa y
la pregunta se repite sin tregua. Pensar se vuelve una carga,
una condena silenciosa, y entonces la linea entre lo correcto y
lo necesario comienza a desdibujarse, hasta que ya no importa
cudl sea la verdad, sino con cual se puede vivir.

Puerto Ceniza era una ciudad asi. No violenta, sino
silenciosa y ese era el problema. Aqui no pasa nada —decian—
. Nunca pasa nada. Los crimenes no gritaban ni dejaban
escenas cadticas o rastros evidentes. Simplemente ocurrian.
Robos precisos. Asesinatos limpios. Ninguna pista. Ningtn
error. Como si la ciudad misma hubiera aprendido a guardar
secretos.

El detective principal a cargo de todos los casos era
Alex. No imponfa respeto con poder, sino por calma.
Inteligente, sereno, con una mente analitica que parecia
adelantarse a los hechos. Los policias decian que tenfa “olfato”.

—Es intuicibn —aclaraba—, nada mdids—. Una
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intuicién inquietante que lo llevaba a ver conexiones donde
otros solo encontraban vacfo. Y cuando Alex no hallaba
respuestas, todos asumian que no existian. Lo curioso era que
casi nunca buscaba demasiado. Llegaba primero a las
conclusiones, primero a las escenas, primero a las certezas,
como s1 no necesitara recorrer el camino completo para saber
a dénde lo llevaba.

—No te parece raro? —susurré una vez Josh, el
segundo detective, mientras observaban una escena vacia—.
Ni siquiera revisé el lugar.

—Si no hay nada, no hay nada —respondié Alex, sin
mirar atras.

Josh era distinto. Mds joven. Mas inquieto. Todavia
incapaz de aceptar el vacio como respuesta. Admiraba a Alex,
pero esa admiracién siempre venfa acompanada de una
sensacién incémoda, como si estuviera viendo a alguien
resolver un rompecabezas sin mirar las piezas. Los primeros
casos llegaron sin aviso y, en una escena, apareci6 el detalle
que lo cambiarfa todo: una carta de pdéker. Un ocho de
diamantes.

—Esto qué es? —pregunt6 Josh, agachdndose. Alex
la observé unos segundos. Solo unos segundos. Luego asintié.

—No es un error: es una decision—. Y no explicé mas.
Luego vinieron otras: rey de picas, reina de tréboles, diez de
corazones. Siempre una sola. Siempre limpia. Siempre en el
lugar exacto.

—Es un patrén —insisti6 Josh—. Alguien esta
jugando.

—O alguien quiere que pensemos eso —sugirid Alex,
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ya caminando hacia la salida.

Josh empezé a sentir que Puerto Ceniza era una mesa
de juego invisible, que cada crimen era una jugada calculada.
Alex nunca hablé de teorfas largas. Nunca explicé patrones.
Simplemente indicaba el siguiente movimiento.

—Prepérense para otro, no tardara —aseguré una
noche, y no tardé.

El policia Damidn, correcto y fiel al procedimiento, se
limitaba a registrar y obedecer. Confiaba en el orden, en la
estructura y en que alguien mas —Alex— supiera hacia donde
iban las cosas.

—Mientras sigamos el protocolo, todo estara bien —
repetia para si—, cuestionar demasiado es peligroso.

La llegada de Sara, investigadora especializada en
anélisis conductual, cambié el ambiente. Fue agregada al
grupo para asegurarse de que las piezas encajen en los
momentos adecuados. No hablaba mucho. No sonrefa.
Observaba como si midiera a cada persona y no solo al caso.

—Aqui todos estan cansados —not6 el primer dia—.
Eso también dice algo—. Su presencia hacia que el silencio
pesara mas. Sara no buscaba huellas ni armas. Buscaba
reacciones, miradas, vacios. Poco a poco, su atencién se desvié
del asesino hacia el equipo. Especialmente hacia Ricardo.

—E1 no duerme —coment6 Sara una tarde—. ;Siempre
tue asi?

Ricardo era investigador auxiliar y viejo amigo de
Alex. Torpe. Nervioso. Siempre cansado. Olvidaba detalles vy,
a veces, parecia no estar del todo presente.

—Solo estd agotado —intervino Alex, con calma—.
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Este caso nos esta consumiendo a todos.

Josh not6 algo més: Alex siempre llegaba a defenderlo
antes de que alguien lo sefialara. No con fuerza. No con
insistencia. Solo lo suficiente para desviar la conversacién. Las
sospechas comenzaron a girar alrededor de Ricardo casi de
forma natural.

—LEs el mas fragil —murmuré Damidn—, asf pasa—.
Hasta que apareci6 el juego de pdker incompleto en el
departamento de Ricardo.

—Faltan cartas —dijo Josh, contdndolas—. Las
mismas de las escenas.

—Y esta? —pregunté—. Falta el bufén.

Alex no respondi6. Josh sintié un escalofrio. No por la
evidencia, sino porque Alex no parecia sorprendido. Y el
interrogatorio no fue violento, fue peor:

—No te estoy acusando —djijo Sara, con voz suave—.
Solo quiero entender.

Ricardo apret6 las manos.

—Yo... yo no recuerdo haber salido esas noches.

—Eso es mas comuin de lo que crees —respondi6 ella—
. El cansancio hace cosas terribles.

—Entonces fui yo?

—No lo sé —dijo Sara—. Pero tG tampoco puedes
asegurarlo, sverdad?

Cuando colocd las fotos de las cartas frente a él, Ricardo
neg6 con la cabeza:

—Yo no sé jugar péker. Nunca me gusto.

—Eso es lo que tG recuerdas —contest6 ella—. No

siempre estés al mando.
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El dltimo asesinato cerré la narrativa. El bufén
apareci6 sobre el cuerpo como la confirmacién perfecta.

—Es el final —dijo Damian—. Ya esta.

El informe de Sara fue impecable. Sugeria sin afirmar.
Describfa sin acusar. Pero dejaba todo en su lugar. Ricardo fue
arrestado.

—Y sino fui yo? —pregunté, antes de salir.

Alex no respondié y Josh dudaba, por primera vez,
dudaba de Alex.

—cPor qué nunca lo perseguimos? —pregunté una
noche—. ;Por qué nunca fuimos

tras alguien?

—Porque no siempre hace falta —respondié Alex.

El caso se cerr6. Puerto Ceniza respiré tranquila.
Meses después, solo en su oficina, Alex abrié un cajon inferior
del escritorio. Dentro habfa un juego de pdéker completo.
Ninguna carta faltaba.

;Porque Alex nunca habfa estado persiguiendo al
asesino? nunca lo buscd, nunca lo interrogé, siempre supo
doénde estarfa la siguiente carta. Ricardo no fue el culpable
perfecto, si no que fue el més conveniente. Alex guardé las
cartas y apagd la luz. La ciudad descansé, convencida de haber
encontrado justicia. Y asi termino la partida: el asesino gané y

Alex también. Por esta vez, la verdad perdié.
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Este libro se terminé de editar en Julio de 2026 en las oficinas del
Departamento de Instituciones Formadoras de Docentes y Actualizacién
del Magisterio, Mérida, Yucatdn, México; para las Ediciones

Normalisimo Extraordinario.

134



	Diapositiva 1

