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Voces de Piedra Parada, es un

colectivo integrado por
docentes, estudiantes y
egresados del Centro Regional
de Educacién Normal de Rio
Grande, a quienes une el
inquietante mundo de la lectura
y la escritura. Suelen compartir
su tiempo en espacios donde se
permite exponer las ideas,
pensamientos y sentimientos de
su devenir cotidiano.

Sus integrantes, convergen en
la idea de concebir a la lectura
como un placer y disfrutar el
compromiso que tiene el
docente con ella.

La escritura es la forma de
encontrar la perdurabilidad de
sus experiencias, para
compartirlas con los demas a
través del tiempo.

Imagen de portada de
Leonardo Salinas Dominguez.
“Momentum imposible onirico”.
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INTRODUCCION

Las historias lectoras autobiograficas que se cuentan en
este nuevo libro de maestros, maestras, alumnas y alumnos,
del Centro Regional de Educacién Normal de Rio Grande,
Oaxaca, son parte de un proceso de la linea de documentacién
narrativa que se viene estableciendo en el mundo pedagdégico,
y que ha permitido profundizar en las practicas pedagégicas,
que por muchos afios han sido dominantes en estos escenarios
educativos; practicas de lectura y escritura cuestionadas desde
diferentes perspectivas, porque se han rezagado y no renovado,
de acuerdo con las nuevas exigencias socioculturales que se
viven en el mundo. Es decir, las condiciones han cambiado
vertiginosamente y las circunstancias de salud que vive
el planeta por el Covid-19, han acelerado la necesidad de
responder a las nuevas exigencias de comunicacién.

Los narradores de este libro se han despojado de
miedos e inseguridades para escribir parte de la vida misma
que los tocé y los transformé. Transitaron al lado de la lectura
y la escritura caminando de la casa a la escuela, y de ésta a la
vida misma, contando pasajes desde lo intimo, tarea nada facil
para el que se atreve a escribir. Son estudiantes y maestros
que documentan las incomparables historias que vivieron, no
siempre placenteras, con la lectura y la escritura. Recordar
algunos pasajes seguramente despert6 en ellos imagenes,
aromas, sentimientos, etc., que les permitieron volver a sentir
una profunda emocién. La mayorfa de estos educadores dan
cuenta de précticas de lenguaje que se han transformado con el

tiempo, aunque muchas de ellas atn persisten y se mantienen
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vigentes; lo cierto es que, en la actualidad, esas précticas
conocidas como tradicionales, se han transformado.

Leer y escribir no es lo que era hace unas décadas,
ahora las précticas y soportes se han diversificado al leer
libros electrénicos en ellos, articulos, noticias, ser usuarios de
las redes sociales: FFacebook, Twitter, Instagram, WhatsApp,
etc., comprar productos desde diferentes plataformas:
hacer reservaciones de hoteles, comida, ropa, conciertos; la
imparticién de clases por plataformas como: Zoom, Skype,
Microsoft Teams, Google Meet, etc.; es decir, las practicas
de lectura y escritura se han transformado vertiginosamente.
“¢Es que ya no leemos y en consecuencia hemos olvidado
también lo que son los libros?, ison objetos obsoletos?, (o
es que simplemente leemos de otro modo, con pantallas y
teclados?” (Cassany, 2006, p. 12).

Ahora se habla de que la literacidad critica abarca todo
lo relacionado con el uso del altabeto: desde la correspondencia
entre sonido y letra, hasta las capacidades de razonamiento
asociadas a la escritura. Ademds, la oralidad, la radio,
television, paginas web o videos, etc., todo cabe en esta nueva
idea (Cassany, 2006).

Gregorio Hernandez (2019), ha propuesto que Paulo
Freire fue también uno de los autores de los Nuevos Estudios
sobre Literacidad: “En particular la idea de que muchas de las
practicas culturales de los sectores populares reproducen
relaciones de dominacién y opresién que deben ser desmontadas
justo por una educacién y alfabetizacién criticas (por ejemplo,
el machismo, la misoginia, la homotobia, el consumismo, el
fanatismo religioso, y el desprecio hacia el conocimiento, con

una excesiva admiracién de figuras medidticas)” (p. 368).
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Durante décadas se ha discutido sobre la importancia de los
métodos de ensefnanza de la lectura y la escritura, y Gregorio
Hernandez lo analiza desde una perspectiva critica, a partir de

medios y procedimientos:

Muchos educadores de buena fe simplemente se
preguntan por los métodos (;como alfabetizar mds
gente més rapido?, ;como ensefiar a leer bonito y por
placer?), y pierden de vista los fines y los contenidos
(cpara qué queremos que la gente excluida de la
educacion, el conocimiento y la economia global se
interese por leer libros, visitar bibliotecas, escribir
textos o hablar inglés?) (p. 865).

El autor anteriormente citado analiza que desde un punto
de vista sociocultural, ser letrado implica no sélo dominar
un sistema de escritura, sino también el conjunto de valores,
creencias y précticas indispensables para adoptar y actuar una
tdentidad dentro de discursos sociales especificos (Gee, 2004); por
ejemplo, discursos de género, nacionalidad, religién, ideologfa,
politica, profesién, clase social, etnicidad, escolaridad, etcétera
(p. 367).

El problema ha sido histéricamente el acceso a las
“comunidades letradas”, separadas de la gente que les ha
permitido mantener el poder y el conocimiento. Es decir,
“la transformacién de las habilidades de lectoescritura en
comportamientos y formas de pensar letrados, depende de
una comunidad de hablantes que hace que el texto signifique
algo” (Hernandez, 2019, pp. 367-368). Desde otra perspectiva,
Carlos Lomas (2016), plantea:
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Si lo lingtifstico es personal y lo personal es politico,
en la medida en que los usos del lenguaje constituyen
una accién humana con unos u otros efectos subjetivos
y culturales, la educacién lingiiistica debiera fomentar
no sélo la adquisicién de competencias comunicativas
en las aulas, sino también el aprendizaje de una ética
democrética de la comunicacién que favorezca la
equidad y la convivencia armoniosa entre las personas,

entre las lenguas y entre las culturas (p. 56).

Carlos Lomas considera que: “Somos palabras. Somos lo que
decimos y hacemos al decir. Y somos lo que nos dicen y nos
hacen al decirnos cosas con las palabras” (2016, p. 57). En la
escuela estamos llenos de mensajes y discursos que lanzamos

a los alumnos sin reflexionar en ello.

En este contexto, los enfoques criticos del analisis
del discurso se interesan de manera especial en
“examinar las diversas maneras en que puede
abusarse del discurso, por ejemplo, por medio del
estudio sistematico de la manipulacién discursiva,
la informacién distorsionada, las mentiras, la
difamacién, la propaganda y otras formas del discurso
encaminadas a manejar ilegitimamente la opinién y
a controlar las acciones de la gente con intencién de
sustentar la reproduccién del poder” (Van Dijk, 2009,
p- 29). Porque no conviene olvidar que, en la mayoria
de las ocasiones, las emociones, las actitudes, los
valores, los estereotipos, los prejuicios y, en fin, las

ideologias que subyacen a nuestro conocimiento del
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mundo y a nuestras acciones se adquieren y difunden
discursivamente; es decir, a través del lenguaje y de los
usos (y abusos) de los que es objeto en los diferentes

contextos de la comunicacién humana (Lomas, 2016,
p. 58).

En las escuelas hay ideologias que subyacen en nuestros
contextos cercanos y lejanos, en la interaccién con los
alumnos, compareros, maestros y padres de familia, que
muchas veces imponemos los maestros sin tener conciencia de
ello, ni hacer una reflexién apropiada; ademds, cotidianamente
proponemos contenidos; por ejemplo, de los libros de texto,
sin que los alumnos reflexionen mas alla de lo literal. Leer y
escribir muchas veces son practicas sin sentido para nuestros

estudiantes.

De ahi la importancia de indagar en las aulas en
torno a los efectos de los usos del lenguaje y de que la
educacién lingtifstica fomente una ética democréatica
de la comunicacién que evite el menosprecio de las
variedades lingtifsticas utilizadas por los grupos
menos favorecidos de la sociedad, subraye la radical
igualdad de las lenguas y el valor de la diversidad
lingtifstica, sea intolerante con quienes siguen
Justificando en los territorios del discurso las mil y
una formas de la discriminacién (por razén de clase
social, sexo, etnia, raza, creencia u orientacién sexual),
y ponga las palabras al servicio de una convivencia
democritica y equitativa entre las personas y entre las
culturas (Lomas, 2016, p. 59).
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Por eso es relevante que los educadores documenten cémo
vivieron sus propios procesos de aprendizaje con la lectura y la
escritura, saberes importantes para la historia de la pedagogfa,
para reflexionar sobre los discursos de los protagonistas de
la educacién, que muchas veces han estado ausentes de estos
analisis. Publicar estas historias permite, a los docentes,
ejercer el derecho democrético de ser escuchados.

Daniel Cassany (2011), también pone énfasis en las
practicas lectoras democratizadoras, al proponer construir
una sociedad democritica, con una formacién en lectura
critica, dirigida a ciudadanos auténomos y dialogantes (p. 19).

El autor admite que la democracia requiere reconocer
el derecho a expresar opiniones diversas y respetar la de otros,
comprometerse a opinar, que es un derecho de la democracia,
sostener didlogos con los iguales y los que discrepan con
nuestros puntos de vista, asi como buscar la profundidad
de los didlogos. Estos didlogos implican las précticas de la
lectura, la escritura y la expresiéon de la ideologfa: “Leer y
comprender criticamente significa tomar conciencia de este
hecho axiomatico e incorporar la interpretacién de la ideologia
de la lectura” (2011, p. 22).

La hipétesis de Daniel Cassany es que: “Los aprendices
ni reciben formacién suficiente en este punto ni estan
preparados para enfrentarse a la selva de los textos cotidianos”
(p- 19). Estas ideas, publicadas en el afio de 2011, con una
visién de futuro, ahora nos permiten analizar estos temas en
un contexto complejo, a partir de la pandemia que estamos
viviendo, y ver cémo el internet ha cambiado radicalmente
las formas de relacién entre los seres humanos, y las formas

de ensefanza y aprendizaje que estamos viviendo, en medio
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de esta gran crisis de la que atiin no hemos visto sus efectos
verdaderos.

Reflexiona Cassany que desde la lectura digital existe
una gran cantidad de informacién que desinforma, y la nula
idea de saber navegar por las redes y plataformas, para buscar y
contrastar las ideologias que presentan los textos, pero “nunca
habfa habido tantas oportunidades y tantas obligaciones para
escribir, con audiencias auténticas y diversas, sobre todo tipo
de temas, y en formatos y registros distintos (2011, p. 20).

Sobre la lectura e ideologia, Cassany afirma que:
“La lectura digital es una practica corriente hoy en dia para
muchos alumnos y lo serd mas en el futuro” (2011, p. 20), ya que
escribimos de manera diferente en las redes, por las formas y
los contextos socioculturales que abordan. L.a multiliteracidad
nos orienta a que hoy leamos muchos textos y muy variados en
breves espacios de tiempo, aunque todavia existe en el mundo
una gran franja de seres humanos excluidos de las posibilidades
de leer y escribir, no sélo en papel, sino también en la web; sin
embargo, se estdn imponiendo nuevas practicas al respecto;
por ejemplo: leemos desde alguna plataforma y saltamos de
una préctica a otra, y al mismo tiempo respondemos correos,
buscamos datos, se consulta un blog, se responde un WhatsApp
o se chatea con familiares, compafieros de escuela, amigos, y

todo en un breve lapso de tiempo. Daniel Cassany analiza que:

La orientacioén sociocultural entiende que la lectura y
la escritura son “construcciones sociales, actividades
socialmente definidas”, la lectura varia a lo largo de la
historia, de la geogratia y de la actividad humana. La

humanidad ha ido inventando sucesivas tecnologifas
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de la escritura, con variadas potencialidades, que cada
grupo humano ha adaptado de manera irrepetible a
sus circunstancias. EEn cada lugar, en cada momento,
leer y escribir han adoptado précticas propias, en
forma de géneros discursivos particulares (2006, pp.
23-24).

Finalmente podemos decir que en este libro de autobiografias
lectoras, los textos dan cuenta de una enorme variedad de
practicas lectoras y produccién de textos, ya que cada historia
particular cuenta el proceso complejo experimentado a lo
largo de su vida con la lectura y la escritura desde lo cognitivo,
afectivo y sociocultural, material que resulta fundamental
para entender una parte de la formacién en el contexto de
la educaciéon normalista en México. Conviene contrastar las
historias aqui presentes con las nuevas practicas y nuevos
escenarios, no para descalificar alguna de ellas, sino mas
bien para ver la riqueza de comunicacién generada por la

humanidad.

Roberto Isidro Pulido Ochoa
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RELATOS, COMPROMISO SOCIAL

Y ESPERANZAS DE PROFESORES

DE UNA ESCUELA NORMAL MEXICANA.
HACIA UNA LITERACIDAD CRITICA

Andrea Olmos Roa
Universidad Nacional Auténoma de México
FES Zaragoza

Agradezco la invitacién a mi colega y amigo Roberto Pulido
Ochoa, para participar en este interesante foro académico-
politico. Pulido comparte con un grupo de profesores su
compromiso, posicionamiento politico y actuar pedagdégico,
con la humildad que lo caracteriza que, sabemos bien, indica
una gran sabidurfa, amor por la nifiez y educacién en nuestro
pafs, que contagia a los que lo leemos o escuchamos. Asimismo
reconozco de manera especial los aprendizajes, rebeldia y
esperanzas que la riqueza de voces de los docentes, presentes
en este libro, dejé en mi corazén.

En lo personal, ha resultado grato y emocionante el
compromiso que la escritura de los textos implicaba, pues
consistfa en leer e interpretar los relatos autobiograticos que
sobre la lectura y escritura plasmaron un grupo de protesores
de una Normal de Oaxaca, uno de los bellos estados de
nuestro pafs. Su lectura me ha permitido unirla a otras voces,
visiones y propuestas de profesores de otras latitudes, como
un entramado colectivo que intenta reformular el quehacer

pedagdgico, en este caso con la lectoescritura, vinculado a la
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participacién social, compartiendo propuestas de renovacion,
transformacién educativa y social, situada en las acciones
pedagdgicas de nuestro actuar cotidiano.

Debo confesar que ha sido complejo realizar esa doble
hermenéutica; esto es, mi lectura e interpretacién de textos,
que los diferentes autores de esta obra han realizado, en
virtud de las diversas aristas que descubria en los relatos
autobiogratficos, que dificultaban la organizacién de mis ideas
en el intento de sintetizar sus voces. Por lo tanto, en este espacio
pretenderé conjuntar sus interesantes voces con pensadores,
grupos y movimientos sociales y educativos, particularmente
en nuestra regién latinoamericana, y desde luego con la mia,
para hacer visible nuestro posicionamiento politico, ético y de
responsabilidad social. Es importante aclarar que debido a la
dificultad que implicaba escribir el nombre de cada una de las
voces que retomo, hago patente su participacién en el capitulo.

Iniciaré con una breve semblanza del escenario, para
posteriormente ubicar este esfuerzo colectivo como un proceso
de formacién docente horizontal, donde diversos colectivos de
maestros, unidos a redes, intentan proponer otras formas de
ver lo pedagégico y el papel que corresponde al magisterio
para afrontar la serie de desafios que como humanidad
tenemos. En dicho espacio formativo se comparten distintas
practicas vinculadas a problemas concretos, con cambios en
diversos aspectos en la préctica cotidiana que han venido
desarrollando, a través de propuestas propias y dindmicas,
como parte de la construccién de un proyecto alternativo.

Continuaremos con uno de los aspectos priorizados
por el grupo: la relaciéon entre oralidad y lenguaje o cultura

escrita, al considerarlas como formas que se entretejen, por
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medio de las cuales una comunidad puede generar memoria,
identidad, afianzar lazos interpersonales y compartir formas
de ver el mundo, uniéndolas a la visién freireana de “lectura
del mundo”.

Resaltaremos el papel de la oralidad, como esa serie
de saberes en los que intervienen mitos, creencias y una
acumulacion de elementos culturales que reflejan el caracter
subjetivo de ver la realidad. Notaremos cémo algunos de los
maestros intentan que la escuela no deje fuera dicha oralidad,
en particular en el actual escenario, donde la finalidad de
diversas escuelas ha cambiado, e intenta formar para incorporar
a las personas al mercado, o como consumidores, por lo que
diversos docentes intentan rescatar los saberes y practicas de
su comunidad.

Finalmente nos centraremos en el papel que como
docentes nos toca enfrentar, ante los desafios que presenta
la sociedad y la humanidad, al impulsar la lectura critica y
emancipadora. La intencién es compartir una mirada critica
que abra veredas, unidos a un movimiento social mundial que
intente ver otra forma de construir el mundo Y anosotros, mas
Justo y solidario, que se preocupe por si mismo, el préjimo, los

animales y el planeta.

Rio Grande, escenario de luchas y logros

de un pueblo oaxaqueiio

Para dar contexto a estas narraciones rescato, del breve relato
del lugar narrado por Martinez (2009), retazos de un tejido
complejo de lo que implica la historia de Rio Grande, dos

aspectos que considero importantes.
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En primer lugar, la influencia olmeca-zapoteca-mixteca-
chatino-mexica, en su planicie. En particular la historia de
los chatinos que ocuparon la costa, entre ellas Chcu Tlyu, que
significa “Rio Grande”, aspecto que no abordaremos en este
escrito. Y en segundo lugar, su narrativa como pueblo rebelde
y “luchador social”, que recuperamos y vinculamos con la
apuesta pedagdgica que considera la lectura-escritura de la
“palabra-mundo” que gufa este capitulo, desde una mirada
critica y transformadora.

Un acto de resistencia, que relata Martinez, ocurrié en
relaciéon al nombre del lugar, cuando durante las inundaciones,
en las primeras décadas del siglo pasado, se pidi6 a los
habitantes mover sus casas a un cerro cerca del rio, nombrado
Rio Grande. Sin embargo, la gente del pueblo lo llamaba
Piedra Parada, por la existencia de una piedra labrada que
estaba en posicién vertical en el caserfo. Para no perder el
Viejo Barrio, los pobladores se movian entre ambos sitios, el
Barrio Viejo y el Nuevo, Rio Grande y Piedra Parada. Por este
acto de resistencia, el pueblo tiene ambos nombres.

Otro motivo es la rebelién agraria, con la solicitud de
tierras y la gestion de ejidos ante el gobierno de Oaxaca, como

Martinez (2009) expresa:

Del latifundio abandonado, conocido como los “Terrenos
de Rio Grande y Manialtepec”, con una superficie de
36,000 hectéreas, [...] sin embargo, el gobernador del
estado de Oaxaca [..] envi6 una carta donde explicaba
la existencia de la Colonia Federal Agricola, Ganadera
y Artesanal de Rio Grande, por lo que el trdmite fue

entorpecido por la burocracia, el clientelismo politico,

26



el compadrazgo, etc. Por su parte, los agraristas se
rebelaron contra el administrador de la Casa Valle,
generando una revuelta e invadiendo algunos predios,
por ello el administrador mandé guardias de la hacienda
a sofocar el levantamiento, hecho que terminé en varias
muertes y encarcelamientos del grupo agrario. Los
principales cabecillas se fueron por un tiempo, pero la
mayoria vivié un clima de represién por muchos afios, lo

que dio a Rio Grande su caracter de “luchador social”.

Respecto a la educacién publica, esta comunidad, al igual que
muchos pequernios pueblos, sufria el poder del cacique, quien
corria a los profesores rurales por su actividad transformadora,
sustituyéndolos por personas de su entera confianza.

El Centro Regional de Educaciéon Normal de Rio
Grande (CREN), de donde son los profesores autores de esta
obra, “surge como producto de un contlicto politico estudiantil
y de las medidas represivas que el gobierno de Oaxaca realizo
al CRENTO, de la ciudad de Tuxtepec, obligando a ciento
cincuenta estudiantes normalistas de 2° 3° y 4° grado, a
trasladarse hasta nuestro pueblo, si querfan seguir estudiando
su educacién normal”.

La recuperaciéon de la memoria histérica de este lugar,
en especial de sus raices culturales y su posicionamiento como
pueblo y estado rebelde, debe ser resignificada para continuar
y avanzar en la ruta que nos ha legado un buen nimero de
grupos y colectivos de éste, y otros sitios, para lograr construir

un mundo mejor.
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Redes de formacion y renovacién pedagoégica. Didlogo,

intercambio, indagaciones y transformaciones docentes

Este legado de posicionamiento rebelde es fundamental en
el contexto actual, con la serie de reformas y estrategias
neoliberales completamente diferentes a los momentos
histéricos que cada uno de los autores vivié en su nifiez. Por
tanto, aunque sus relatos nos evoquen imagenes particulares y
nos lleven a esos bellos escenarios de nuestro pais, con nifos
corriendo, jugando, ayudando a las labores cotidianas, como
traer lefia, agua o frutos y verduras cosechadas en la huerta,
o en las milpas..., hemos considerado importante sefialar la
necesidad y urgencia de una relectura de nuestro escenario
actual, y posicionamiento politico, ya que la brgjula y los
mapas de accién, conceptuales, metodolégicos y de relacién
se han ido modificando y, por tanto, exigen de nosotros una
renovacion de todo aquello con lo que venfamos trabajado. Por
eso es relevante recuperar la memoria colectiva, para lograr la

transformacién que anhelamos.
Redes de maestros. Suefios, saberes y luchas compartidas

Ubicamos este interesante trabajo grupal como uno de tantos
procesos formativos que se han generado a nivel mundial
con colectivos o redes de docentes, con el fin de lograr una
renovacion y preparacién de los profesores y ciudadanos, que
enfatice en los aspectos éticos y en la claridad del papel que
nos corresponde en el mundo.

En este proceso formativo, los docentes de la Normal

por lo general, de manera voluntaria y comprometida,
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han compartido con sus colegas sus gustos, sus dudas,
compromisos, etc., en este caso con la lectura y escritura,
recomendando titulos y autores, e intercambiando libros, con
el objeto de mejorar la docencia y compartir sus saberes.

A través de grupos de reflexién, los profesores han
promovido intercambios de experiencias buscando profundizar
en el andlisis de los textos y publicaciones que fundamenten la
comprensién de las propuestas de los nuevos libros de texto,
en especial para la ensefianza de la lectura y escritura. Dicho
proceso formativo ha permitido que el docente recupere su
practica y se favorezca la construcciéon de escenarios colectivos
donde se promueva el didlogo, intercambio, conversacién
e investigacién de forma integrada (Sudrez, 2010; Bazan y
Gonzalez, 2009).

Algunos docentes han participado en otros colectivos
de maestros que se realizan en el propio escenario escolar,
donde se agrupan con colegas con suefios y visiones
similares, integrandose en redes de docentes donde se hace
investigacién desde la escuela, con el fin de transformar su
practica, impactando en su contexto sociocultural, a través
de reuniones semanales, donde se comparten experiencias
pedagdgicas mediante el diario del profesor.

La funcién de estos grupos ha sido reconocer las
dificultades de ensefianza y aprendizaje, asi como tratar de
comprender las concepciones construidas. Con dicha escritura
se contrastan las ideas de los profesores que los acerca a la
lectura de textos, los orienta, interroga y favorece una lectura
critica de su realidad.

Dicho intercambio de ideas los aproxima, como

comparneros, compartiendo libros para conocer mejor a los
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alumnos y asi comprender cémo construyen significados,
y se produce el proceso lector. Algunos aprendieron a ser
mediadores llevando libros de un lado a otro, leyendo con
los estudiantes, construyendo debates y escritos, pero sobre
todo experimentaron conocer y respetar lo que pensaban los
estudiantes.

Asf me uno a esta aventura para sefalar que la
reescritura, sefialada por Freire, la hemos hecho dialogando
con diversos autores, incluyendo las ricas voces de los docentes
de la Normal, tratando de resignificar el potencial de sus
ideas, reaprendiendo con ellos y reconociendo que la utopia es
un suefio posible.

De esta manera, pensando en este influyente intelectual
brasilefio, podemos percatarnos de la importancia de lograr
la transicién de un saber ingenuo a uno riguroso, donde no
s6lo reflexionemos sobre el conocimiento como un asunto
epistemoldgico, sino también politico, social e histérico. En
relaciéon con el tema que nos ocupa, el interés por la lectura y
la escritura, sabemos que es s6lo una parte de la educacién, en
tanto su apropiacién implica una relectura del mundo (Freire,
2016).

Por ello hemos apostado por una formacién o renovacién
pedagdgica que reconozca que los saberes los vamos
construyendo en trabajo colectivo y horizontal, a través de un
didlogo de conocimientos para favorecer una lectura reflexiva
de la realidad (Olmos, 2016); esto es, tratar de “leer” y
comprender el mundo, en nuestro caso el de la Escuela Normal,
universitario o escolar, para reconstruirlo e interpretarlo, con
la finalidad de aportar una nueva perspectiva que ayude a

solucionar una realidad concreta identificada. De estos saberes
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pedagégicos construidos se destaca el componente ético; o sea,
un compromiso moral para conducir el proceso pedagégico.

De experiencias formativas como la presente en este
colectivo de docentes, deseamos destacar como caracteristica
primordial la capacidad y lectura reflexiva realizada entre
colegas para construir saberes pedagégicos, destacando no
solo los aspectos técnicos, sino también el proceso que orienta
nuestras acciones y decisiones sobre la ensefianza (Connelly y
Clandinin, 2000).

Dichos saberes construidos y orientadores de nuestras
précticas educativas son la base de una red de conceptos,
representaciones, certezas y creencias que fundamentan
nuestros proyectos y propoésitos educativos. De esta manera,
el proceso retlexivo nos ha servido para hacer visibles los
supuestos preconcebidos acerca de nuestros saberes y précticas,
y asi percatarnos de que dichos supuestos pueden generar
en nosotros cierta resistencia al cambio, y una asimilacién
mecdnica a viejos modelos (Carrizales, 1998; Olmos, 2016).
Descubrimos que una forma de lograr dicha reflexién es a
través de narrativas, ya sea mediante relatos de experiencias

pedagdgicas, o como en este caso, a través de autobiografias.

Reflexion y narrativa.

Re-leyendo y re-escribiendo el mundo

En el proceso integrado de formacién/investigacion/accion,
los participantes vamos construyendo nuestra realidad,
proponemos alternativas de accién o cambio, y definimos las
opciones pedagégicas usando como eje la lectura y la reflexién

critica (Saavedra, Gonzélez y Lépez, 2005).
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Esta reflexion ha implicado modificar nuestra forma de pensar
o “leer el mundo”, a través del rompimiento de lo que aparece
ante nuestros ojos como el sentido comin, regularmente
presente en las representaciones compartidas dentro de
la sociedad, tanto en las relaciones cotidianas como en las
formas sociales e institucionales. Van Dijk describe al sentido
comin como creencias incuestionables, esto es: “Creencias
aceptadas por todos en una misma cultura, no se diferencian
entre distintos grupos, y por lo tanto no son objeto de
conflicto o lucha ideolégica” (1999, p. 82). Asi, esas creencias
van perdiendo el sentido de injusticia o discriminacién hasta
volverse lo comun. Las politicas en una institucién hacen lo
comun, de lo que los individuos consideran cuestionable, a
través de normas y reglamentos (Santiago, Parra y Murillo,
2012)

De igual forma resaltamos el papel de la narracién
autobiografica y los relatos de experiencia por ser estrategias
de gran valor, ya que han facilitado dicho proceso reflexivo
y formativo. Tanto las historias de vida, las autobiografias,
como la documentacién narrativa de relatos de experiencias
pedagégicas, han permitido comprender los aspectos de
la experiencia personal, y a su vez han aportado elementos
para vislumbrar como actuamos los docentes sobre nuestro
ambiente cotidiano y de cambio social (Connelly y Clandinin,
2000).

De esta manera descubrimos que la “lectura o
comprensién del mundo” la hemos construido con los relatos a
los que tenemos acceso y con los que interactuamos. Asf vamos
construyendo nuestra propia interpretacion, a partir de las

précticas en que nos desarrollamos. Cada relato, como lo refiere
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White (1987), contiene la serie de procesos histéricos, sociales,
politicos y culturales en los que nos hemos formado (Olmos,
2016).

Lo interesante es que a través de los relatos se ha
podido recuperar la memoria docente. Esto es, al documentar
y difundir puablicamente se recobran las experiencias y
produccién intelectual de los maestros para retroalimentar
la propia préctica, asi como para contribuir a la construccién
y difusién de los saberes docentes. Dicha documentacién
narrativa compartida ha permitido conversar y reflexionar
sobre las tradiciones, vivencias y circunstancias que
favorecieron el desarrollo de la experiencia. Ello permite
revisar y reestructurar nuestros supuestos con los miembros
del colectivo (Sudrez, 2010; 2006).

Lo relevante que podemos observar en el colectivo de
docentes de la Normal, es que la reflexién pedagdégica que
implica la escritura narrativa en la cotidianeidad de su aula,
ha propiciado que se reconozcan como sujetos de saberes,
con capacidad de afrontar los retos que se les presentan y
resolverlos en un didlogo horizontal con otros colegas o
personas interesadas en la educaciéon. Asi, la comprension
de los problemas y de sus practicas depende de las formas de
pensar y de actuar que utilizamos para afrontar la realidad, ya
que éstas definen nuestras decisiones para mejorar, consolidar
o modificar nuestras practicas.

Pero, lo mas importante es que con este libro se
consigue difundir lo indagado en el proceso reflexivo-
formativo més alla del escenario local, pudiéndose compartir
saberes con otros colegas que sin duda han incidido e incidiran

en su futuro accionar, donde se reconozcan y consoliden, por
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un lado, aquellos saberes y quehaceres docentes productivos
que orienten el cambio para favorecer en otros una mejora
educativa.

Considero que puede ampliarse nuestro objetivo,
motivados por recuperar la historia legada por diversos
colectivos sociales vinculados al pensamiento pedagégico de
nuestra regién para hacer conversar pensamiento y accion,
vinculando el andlisis de lo ideol6gico, politico y social, con
la escuela, el maestro y sus précticas (McLaren, 1984; Sudrez,
2008).

Por todo lo anterior, pensamos, apoyados en Zeichner
(1998), que dichos saberes pueden formar parte de una “teoria
del cambio”; esto es, constituirse como fuente de conocimiento
pablico para nuestras futuras practicas y experiencias
pedagdgicas. Y retomando las profundas reflexiones de uno

de los autores, docente de la normal, asumimos que:

Esta autobiografia es un acto revolucionario que va
en contra de los patrones y sus practicas laborales
para evitar que se repitan, es un grito que exige un
cambio verdadero en los cimientos de la libertad y
expresion, que debe ser difundido a través del respeto
y los otros valores universales que de él emanan.
Es un paradigma con miles de horizontes que ain
no han sido encontrados y es una utopia que se crea
para poder llegar al bien comin de leer y producir
textos. Mi historia tiene como propdsito crear
nuevas perspectivas de lo que la lectura y escritura
pueden hacer en nuestras vidas, de lo alarmante y

relativamente preocupante que es el deterioro que ha
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sufrido la lectura y escritura en la vida cotidiana y de

como se refleja esto en las generaciones mas jovenes.

La “lectura del mundo” y su conexién

con la “lectura de la palabra” oral y escrita

Al leer los diversos textos autobiograticos de los docentes de
la Normal sobre la lectoescritura, recordé algunas reflexiones
que Freire (1991) realiza en una de sus interesantes obras
que habla sobre la importancia de leer, que en este momento
retomo, ya que me permiten dar contexto a este apartado,
debido a que al igual que Freire, los docentes de la Normal van
relatando dicho proceso a lo largo de su vida. Por ello asumo
la intencién freireana de apropiarnos de esta herramienta
cultural como una comprensién critica del acto de leer, que
como sabemos no se agota con la decoditficacién de la palabra
escrita. Para este gran pensador brasilefio, la “lectura del
mundo” precede a la “lectura de la palabra”, de ahi que la
lectura posterior que hacemos de los textos escritos no puede
prescindir de la lectura que hemos hecho del mundo. Estas
conceptualizaciones permiten comprender la relaciéon estrecha
entre el lenguaje oral y el escrito que los docentes enfatizan.
Consideramos fundamental analizar y leer Ila
experiencia de vida de los docentes, para comprender cémo se
indujo el acto de leer. En primer lugar, con Freire recuperamos
la “lectura del mundo” en sus etapas de vida inicial, que apoyan
en un segundo momento la lectura de la palabra oral y escrita,
para hacer visible que desafortunadamente muchas veces en
nuestras escuelas no se da oportunidad para que suceda ese

importante vinculo de la lectura, de la “palabra-mundo™.

35



En los relatos presentes en este libro, iniciaremos con los
de la nifiez; esto es, con las experiencias significativas en el
momento en que todavia no se acercaban a la palabra escrita,
para posteriormente continuar con la “lectura de la palabra”
escrita en los niveles posteriores.

Los recuerdos de los autores en sus casas, en el
campo, cerca de la playa, en las montafias, donde se unen las
percepciones, sensaciones y palabras que hablan de su gran
experiencia en la “lectura del mundo”, reflejada en mensajes
corporales y palabras que permiten aprender de la vida en la
convivencia cotidiana y con otras personas; vivencias repletas
de experiencias que permiten comprender las miradas y gestos,
atenciones o indiferencia y didlogos en diversos tonos de voz,
con caricias, palmadas, nalgadas, y desde luego, los diferentes
cambios de humor.

El contacto con la naturaleza y los animales nos permite
ir “leyendo” el mundo; por ejemplo, la cercania con los arboles,
cuando el viento mueve sus ramas y nos advierte de posibles
tempestades, o cuando vemos la obscuridad de las nubes, con
la presencia de la lluvia, o el maullido del gato cuando esta
turioso y no debemos tocarlo, etcétera (Freire, 1991).

Un aspecto importante es la unién de esas experiencias
con el lenguaje, por lo general de los adultos significativos,
como los padres, abuelos, hermanos, que se suceden en los
momentos iniciales de la vida, cuando atin no aprendemos
la lectura de la palabra escrita y que abordaremos en otro
apartado.

En la experiencia de la lectura del mundo encontramos
escenas en familia, en el frio de las montanas o en el calor

de la playa, por lo general en torno al calor de un fogén,
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particularmente de la casa de la abuela, donde se impregna
el rico aroma a café que invita, en tazas de barro, endulzado
con panela, con tortillas recalentadas y con ricos platillos del
campo; pero lo més importante, conversando y contando las
hazafias en el cafetal, en el mar, la milpa, de pesca, de fincas, de
arrieros, sobre los dafios de los mapaches, los pleitos vecinales
por limites territoriales, de amores, desamores, infidelidades,
ambiciones... Las palabras compartidas eran un viaje en el
tiempo que trasportaba, se palpaba, se olfa y me hacfa vivir
lo que ellos contaban, ese mundo especial que favorecia la
capacidad perceptiva, y desde luego el mundo de las primeras
lecturas.

Los textos, las palabras y las letras de aquel contexto
aumentaban la capacidad de percibir una serie de cosas. Objetos
y sefales, cuya comprensién se da con el trato continuo con
ellos, en particular en las relaciones con los padres, hermanos
o familiares que apoyan este proceso (Freire, 1991).

Como podemosimaginarnos, gracias alaricaexperiencia
de comprensién de nuestro mundo inmediato comenzamos,
por lo general cuando nifios, a introducirnos a la “lectura de la
palabra”, primero oral y luego escrita. Por eso como docentes
es importante tener presente que el desciframiento de la
palabra se corresponda con la lectura del mundo particular de
los niflos, que implique conceptos presentes en su mundo y no
en el de los adultos.

Aunque algunos nifios tendran la fortuna de que en la
escuela los maestros continten con el esfuerzo de los padres
de unir la lectura de la palabra, de la frase y de los enunciados
para significar su unién con la “lectura del mundo”, no debemos

olvidar a otros muchos nifios que no han tenido la oportunidad
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de vivenciar ese vinculo, por lo que aqui apostamos porque “la
lectura de la palabra”, en la escuela inicial, debe ser una lectura
de la “palabra-mundo”.

En la adolescencia y la juventud, esta comprensién
critica del acto de leer se va constituyendo a través de la préctica,
ejercitando en la percepcién critica de los textos lefidos en
colaboracién con los docentes.

Como profesores de educacién superior, con Freire,
intentamos distanciarnos de las practicas habituales de
solicitar a los estudiantes la lectura mecanica, para intentar
que aprendan la significacién profunda de los textos. En este
nivel, la insistencia como profesores para que “lean” en un
semestre un sinntimero de capitulos de libros reside en una
comprensién errénea que a veces tenemos del acto de leer.
En general, las voces de varios jévenes reflejan su lucha con
extensas bibliografias que exceden su posibilidad de ser leidas
o estudiadas en nombre de su formacién cientifica o disciplinar,
y que pedimos rindan cuenta a través de los famosos y poco
provechosos controles de lectura.

El problema es que la insistencia en la cantidad de
lecturas muchas veces lleva a los alumnos a realizarlas sin
adentrase en el texto para ser comprendido, lo cual, segin
Freire, revela una visién que es urgente superar. Eso no
implica, sugiere el autor, que no consideremos leer los clasicos
en cada campo del saber, de adentrarnos en los textos, sin
lo cual no es posible nuestra practica en cuanto profesores o
estudiantes.

Cuando Freire habla de que la “lectura del mundo”
precede siempre a la “lectura de la palabra”, y que la “lectura

de la palabra” implica la continuidad de la “lectura del

38



mundo”, en cierta manera sugiere que podemos ir més lejos y
comprender que la “lectura de la palabra” no es sé6lo precedida
por la “lectura del mundo”, sino por cierta forma de “escribirlo”
o “reescribirlo”; es decir, de transformarlo a través de nuestra
practica consciente.

Concluyendo en torno a la importancia del acto de leer,
hay que considerar que éste implica siempre percepcion critica,

interpretacion y “reescritura” de lo leido.

La conexién de la oralidad y la escritura.

Leyendo el mundo para comprender la palabra

Siguiendo la l6gica, en esta “lectura del mundo”, la oralidad en
el entorno de los nifos es vital, como destacan los docentes, al
ser parte importante de la comunicacién familiar y comunitaria
transmitida a través de cantos, proverbios, cuentos y leyendas
que expresan con orgullo las tradiciones de su comunidad. Por
tanto, enfatizamos considerarla fundamental en la formacién y
desarrollo de los nifos y j6venes, y en particular, porque refleja
diversas formas de educacién dentro y para su comunidad. En
ella se escucha la referencia a refranes llenos de sabiduria,
con tematicas que abordan consejos ttiles y précticos, hasta
reflexiones acerca del camino de la sabiduria, y desde luego
relacionados con obedecer la ley divina.

No es casual que en su mayorfa concuerden sobre
la importancia de la oralidad y su conexién con el lenguaje
escrito y el papel que éstas tienen tanto en lo personal como
en lo comunitario, pues a través de la oralidad ha sido posible
compartir una serie de formas de leer el mundo, ciertas

creencias religiosas, recetas curativas y para conservar la salud,
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asf como heredar los métodos para la elaboracién de muebles o
instrumentos, formas de alimentacién, de vestir, costumbres. ..
De ahi la importancia de los docentes por rescatar la memoria
de su comunidad y de ser posible de la humanidad, asi como
su conservaciéon para que puedan apoyarnos a enfrentar los
desafios de la Globalizacién Neoliberal.

La mayoria apuesta por el reconocimiento de las
raices culturales que heredan a las nuevas generaciones, y
aprecian el mundo de lo oral, que relacionan con una serie
de acciones, valores, sentimientos, posicionamiento politico y
regulaciones éticas de su comunidad. Siempre es muy grato
escuchar a los abuelos, padres, tios, o algtin familiar, por lo
general por las tardes o noches, hablar sobre sus hazafias o
algunas sorprendentes experiencias vividas. Lo aconsejable
es que podamos rescatar el poder de la narracién que se esté

perdiendo, como sefiala Walter Benjamin:

Es la misma experiencia que nos dice que el arte
de la narracién estd tocando a su fin. Es cada vez
més raro encontrar a alguien capaz de narrar algo
con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al
embarazo extendiéndose por la tertulia cuando se deja
oir el deseo de escuchar una historia. Dirfase que una
facultad que nos pareciera inalienable, la méas segura
entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad

de intercambiar experiencias (1991, p. 21).

Deseamos con Benjamin rescatar la importancia de la oralidad
como esencia de la narracién, por el poder magico de la palabra

y por tanto del narrar, pues para él, tanto en las férmulas
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mégicas como en cuanto lo narrado por la madre al nifio
enfermo, las palabras también se transforman produciendo un
efecto sanador sobre el oyente. Citando a Buber, Benjamin (1991)
sugiere que las palabras se transforman en acontecimientos,
pues hacen que lo ocurrido cobre nueva vida.

Cada uno de los autores interpreta dicha tradicién
acorde a su proceso de socializacién cultural relacionada con
su mundo, con sentidos y significados que dan cuenta de
su apropiacion, lo cual se hace explicito en las costumbres,
tradiciones y en sus estilos de vida, manifestando laimportancia
de volver a sus raices como una manera de encontrar caminos
y soluciones para salvar la cultura, y que definen formas de
“leer su mundo”.

La influencia de dicho legado en los nifios y las nifas,
desde edades tempranas, se constata cuando la familia es
capaz de transmitir, de generacién en generacion, los cantos,
las historias familiares y de la comunidad, como fuentes
inagotables de saberes que se conservan gracias ala apropiacién
de las personas. Por ello, los docentes de la Normal apuestan
para que en la escuela se disefien estrategias para recuperar la

memoria oral de su comunidad.

Narraciones, canciones, cine, poesia, textos biblicos,
arte en su acercamiento al lenguaje escrito

en la comunidad

Un acercamiento a cierta mirada del mundo, en relacién al
comportamiento humano, se puede observar en la trasmisién
oral donde se utiliza la lectura de textos, cantos, festividades,

ritos y poesia.
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Para muchos nifios de la comunidad, al igual que para varios
docentes, uno de los contactos con textos escritos sucede en
la iglesia, a través de la lectura de la Biblia o bien de himnos y
cantos del coro infantil, que son historias cantadas, o mediante
relatos que se escuchan en la escuela dominical y que han
sido para muchos una fuente de lectura principal. Con ella se
orientaba a los nifios sobre el bien y el mal, infundiendo temor
de ir al infierno, o bien como fuerza para sentirse protegidos;
algunos consideraron necesario ayudar a evangelizar y “traer
ante Dios a las ovejas descarriadas”, inscribirse a cursos
biblicos e incluso considerar que la Biblia, més que un conducto
religioso, era una gufa y una parte fundamental y especial en
sus vidas. Para otros, lecturas diferentes les hicieron cuestionar
la Biblia y desligarse de ella.

Lo que deseamos resaltar es que la religién ha sido
un mecanismo sociocultural de la humanidad, y que toca a
los padres, y después a cada persona, asumir esta “lectura
del mundo”, que le trasmite su familia o comunidad, o bien
re-escribir su lectura y buscar otros mecanismos para dar
conviccién y valores que le ayuden a decidir qué camino tomar
en el futuro.

Podemos leer en el mundo diferentes tipos de textos:
la naturaleza con sus cambios que el campesino sabe leer para
la siembra, los gestos, el tono de voz, la postura, la mirada,
las iméagenes, la danza, la pintura, etc., y no sélo los textos
escritos que privilegia la escuela.

La lectura en voz alta, como ayuda en la lectura del
mundo, es una de tantas formas en que se valen las personas
para conectar el lenguaje oral con el lenguaje escrito. Esta la

usan habitualmente las madres, padres, abuelos y maestras de
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jardin de nifos al leer cuentos infantiles, ya que se valen de las
ventajas del lenguaje oral, que se acompaiia de tonos de voz,
gestos o movimientos corporales que permiten a los nifios
empezar a “leer” las emociones o sentimientos manifestados.

A través de la palabra logran atrapar la atencién de los
nifios, favoreciendo que ellos den rienda suelta a su imaginacién
y llevarlos asi a mundos fantésticos y a identificarse con los
personajes de la historia; y de esa manera, junto con la musica,
cantos y juegos, los preparan para el aprendizaje de la lectura
de la palabra escrita en la escuela primaria.

Dada su importancia, la lectura en voz alta se ha
extendido a la primaria y secundaria. Los docentes comparten
su amor por los libros y promueven la biblioteca escolar,
muchas veces ausente en los hogares y escuelas, o empolvada,
pues los maestros resguardan los libros del “maltrato” de
los estudiantes, ya que esperan regresarlos intactos a sus
superiores. Pocos alumnos cuentan con bibliotecas en casa
o en la escuela, pero cuando se impulsa su habilitacién en el
escenario escolar, se logra un uso significativo y amor por la
lectura.

El cine, las canciones y la poesia son otros medios de
aprendizaje y de lectura, ya que el drama, la letra, las historias,
composiciones o poemas logran que podamos reflexionar y
comprender el mundo. En este sentido, los maestros recuerdan
a compositores, autores y cantantes que han dejado huella en
sus vidas. Por cierto, varios docentes nos han hecho ver su
lado artistico, otra arista de muchos oaxaquefios que cantan y
escriben a su pueblo, a las personas, a la naturaleza, al amor,

al dolor, a la vida...
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Veredas hacia la literacidad critica en la Normal.

El posicionamiento de docentes

Me resulta grato leer como muchos de los maestros, al conocer
y vivir la docencia, se han enamorado de ella, en especial por
el contacto con nifios o jévenes, al compartir su vitalidad, sus
tristezas, pero sobre todo su alegria de vivir y sofiar, que los
contagia.

En relacién a sus vivencias con la lectura y escritura,
el acercamiento de los docentes de la Normal a la lectura, a lo
largo de su vida nos habla de la apropiacién del cédigo escrito,
y los vericuetos a lo largo de la primaria hasta el nivel superior.

En este apartado nos interesa recalcar el tipo de lectura
y escritura relacionada con nuestro papel como docentes de la
Normal o de la Universidad, en especial con el uso cultural
de la lengua escrita, que no se contempla como una habilidad
instrumental, sino para recuperar el potencial epistémico y
emancipador.

De manera importante, algunos docentes dejan ver su
concepcién de lectura critica como herramienta al servicio
de la liberacién del hombre; es decir, como un medio a partir
del cual podemos percibir intenciones de dominacién como
resultado de la manipulacién histérica que nos prepare para
combatir las fuerzas opresoras que intentan llevarnos a la
repeticion de modelos preestablecidos (Morales, 2018); esto
es, segln Freire (1991): “abrir los ojos a la exploracién de su
propia realidad, de la que muchas veces solo tiene nociones
o simplemente ignora como resultado de una cultura acritica

impuesta histéricamente” (p. 15).
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Transformando-se y transformando el mundo.
Lectura, relectura, escritura y reescritura

en comunidades y redes docentes

Es en el proceso formativo horizontal que sefialamos, en donde
se comparten también ideas y saberes, entre ellos el papel de
movimientos como el magisterial o el estudiantil, asi como
compartir libros o la influencia de ciertos pensadores que les
ha permitido abrir veredas para una relectura del mundo y de
sf mismos.

Algunosdocentesabordanlosmovimientosestudiantiles,
en particular el de 1968, que se extendid a varios pafses para
sembrar la idea de la importancia de cambiar el mundo, en
especial por las injusticias que se observaban generadas por
el capitalismo y la relevancia de las luchas sociales, siguiendo
los ideales de lideres y discursos que se observaban en las
diversas marchas, en las que a veces participaban.

Un aspecto relevante, ahora como docentes, ha sido
el movimiento del magisterio, particularmente entre los
profesores de Oaxaca que han frenado diversos aspectos de
la supuesta reforma educativa que se trataba de imponer hace
poco.

Estos maestros, en diferentes momentos han tenido
acceso a diversas lecturas que los han hecho conscientes de la
explotacién y la opresiéon de una gran parte de la poblacién,
y la importancia de su papel como docentes y ciudadanos del
mundo.

Un problema que se observa es que algunos docentes
que no han vivido ese proceso, o no han compartido estas

experiencias de lucha y emancipacién, dificilmente se piensan
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como criticos y como posibilitadores de transtormaciones en
su contexto particular.

En el actual escenario mundial, los diversos marcos
sociales, estructuras y finalidades de los sistemas educativos
en nuestro pais, asi como en diversas partes del mundo
estdn girando en torno a funciones de intereses econémicos
marcados por diversos organismos internacionales que no
estan ligados al conocimiento ni al desarrollo del saber;
por lo que consideramos fundamental cuestionarnos de qué
manera la universidad y nosotros mismos como profesores
apoyamos o favorecemos dichos procesos de lectura critica y
una formacién no utilitaria.

En este sentido nos inquieta profundamente cémo la
lectura, escritura y la reflexién, o los debates intelectuales
ligados a nuestras casas de estudio se estin perdiendo
(Martin, 2013) y en especial el descenso de un pensamiento
y lectura critica, fundamentales para comprender el mundo
que nos ha tocado vivir y para intentar transformarnos
y transformarlo. La critica de la realidad y situarse ante
ella se relaciona intimamente con la posibilidad de contar
con bases solidas ligadas al desarrollo de la lengua en sus
multiples manifestaciones: leer, escribir, pensar, intimamente
relacionadas.

De esta manera, creemos pertinente que en la Normal
y en la universidad se preserven espacios de formacién
en donde leer, pensar, reflexionar y escribir sean los ejes
vertebradores, para el encuentro con ideas y saberes. Y en
este sentido creemos que la lectura y escritura son, o deberfan
ser, herramientas epistémicas para construir y revisar el

propio saber, para pensar y pensarse en el mundo, asi como
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para comprender la realidad y orientarse en el planeta. Para
resumir, la lectura implica una percepcién, interpretacién y
una reescritura critica de aquello que se lee (Freire, 1991).
Con este pensador y muchos otros mas, asumimos la
pertinencia de impulsar la literacidad critica que favorezca
cuestionar y reflexionar sobre la realidad de nuestro contexto,
posibilitando que tanto profesores como estudiantes podamos
romper o desprendernos de los esquemas impositivos u
opresivos. Esto es, relacionar la lectura del mundo con la
lectura de la palabra, con el fin de transformar la realidad y a
nosotros mismos, para que de manera conjunta encontremos
veredas que nos lleven a otras formas de construir el mundo

maés justo y solidario que tanto anhelamos.
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EL MUNDO DONDE SE DA VIDA
A TRAVES DE LAS LETRAS

Maria Guadalupe Gonzalez Ruiz
Manuel Santos Santos

Fredy Giovani Robles Rojas
Rusbel Garcia Rios

Habia una vex...
En un pueblo muy lejano llamado Rio Grande, se reunieron
muchas historias llegadas de diversos rincones del estado
de Oaxaca. Historias interesantes de vida, encuentros con
los textos, las palabras, los libros, los didlogos, los amores,
distancias e indiferencias. Eran autobiografias lectoras.
De esas historias les contaré en este cuento. Se encontraron
a través de la compartencia del colectivo docente del Centro
Regional de Educacién Normal de Rio Grande, Oazaca,
que habia decidido, a través de la narrativa pedagiégica,
analizar y enriquecer sus experiencias de ensefianza y por
ende su propio proceso de formacion permanente. Ahora,

empecemos la historia.'

Después de publicar el libro Voces de formadores de docentes.
Relatos de una lejana Escuela Normal 1 (Garcia, Carrillo,
Martinez, Robles, Gonzilez et al., 2019), los integrantes
del equipo de trabajo decidimos continuar con el taller

“Documentacién Narrativa de Experiencias Pedagégicas” con

' Los textos que inician cada uno de los apartados de esta seccion, son fragmentos extraidos de
los Diarios de Campo expuestos en las sesiones de trabajo del colectivo de docentes del Centro
Regional de Educacién Normal de Rio Grande, Oaxaca.
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el colectivo docente; pues la narrativa se ha convertido en parte
de nuestro quehacer. No podiamos detenernos, era inevitable
dar continuidad a este intercambio. Decidimos avanzar y aqui
estamos, con el segundo volumen y con la segunda historia
que recopila historias.

El camino recorrido para la publicacién del primer
libro representé enfrentar afirmaciones que no abonaban en
la reflexién como herramienta de trabajo: “Los docentes no
escriben, la funcién del maestro normalista no es escribir,
en la Normal de Rio Grande no se publican libros”, es un
ejemplo de un enunciado expresado en secreto por nuestro
entorno, y algunos otros mas comentados abiertamente o en
la cotidianidad escolar. También nos vimos expuestos a duras
criticas y a puertas cerradas, pero comprendimos que eran
parte de los procesos pedagégicos que suceden cuando se
mueven aguas calmas, a causa de la conmocién disfrazada de
indiferencia.

Sentfamos preocupacion, pues el proyecto concluyé con
la participacién de menos del treinta por ciento del personal
docente, sobre todo porque en el trayecto de la edicién se
quedaron pendientes textos de gran valor pedagégico sobre
nuestro contexto laboral, de los que hemos aprendido mucho.

Nuestras intenciones contintian siendo las mismas que
planteamos desde 2016: construir espacios de intercambio
donde se expusieran las diversas situaciones problematicas
que cada docente del Centro Regional de Educacién Normal
de Rio Grande, Oaxaca (CRENRG) vivencia, as{ como las
estrategias que construye para intervenirlas.

Esta informacién nos permite construir y actualizar

de forma permanente un diagnéstico pedagégico del CREN.
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Al mismo tiempo, promovemos la escritura académica, a
través de la narrativa pedagégica, como metodologia para la
reflexiéon, comprension, intervencién y formacién permanente
del profesorado de nuestra escuela formadora de docentes; es
decir, buscamos construir espacios para nuestra formacién
continua.

Habiamosiniciadoen el CREN varios ciclos dereflexion,
mediante la narrativa y por diferentes caminos. Por un lado,
desde el area de investigaciéon trabajamos en colectivo con los
maestros titulares de los cursos de acercamiento a la practica
docente. La propuesta fue sistematizar las experiencias de los
estudiantes, a través de relatos pedagégicos. La planeacién se
construy6 durante el mes de febrero de 2019, y se culminé con
un ateneo en el mes de junio, en el que todos los estudiantes
compartieron sus textos en pequefios grupos.

Le dimos continuidad a partir de agosto del mismo
ano, con la intencién de publicar un libro con relatos de
maestros y estudiantes en el mes de noviembre. No se pudo
durante las jornadas, por la celebracién del 42 aniversario
de nuestra Escuela Normal, pero aun as{ convocamos a los
estudiantes interesados en publicar. Como en la seleccién
natural, decidieron participar cuatro, dos o tres estudiantes
por grupo, de ambas licenciaturas.

Establecimos la participacién de los interesados en
un taller de sistematizacién en el mes de diciembre, a finales
del afo 2019, donde se incluyeron maestros y estudiantes
interesados en publicar sus relatos. Ahora tenemos alumnos
normalistas-autores del libro y es muy significativo que los
jévenes estudiantes se hayan dado la oportunidad de compartir

sus escritos, en los que, al igual que el resto, muestran parte
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de su esencia, de su cultura y de sus familias. Tener sus textos
en esta obra enriquece el valor de la misma.

Sus letras no volveran a ser iguales jamas, lo que
escriben y piensan se quedard plasmado en ese momento
manifestando su ser, su forma de ver la vida, la escuela, a sus
maestros y comparfieros. Nuestros alumnos no regresaran a
ser los mismos jévenes entusiastas, pero aqui estara parte de
su esencia por siempre.

Por otro lado, el camino para la publicacién del presente
volumen con docentes, lo iniciamos conversando con el
colectivo del area de investigacion, acerca del valor pedagégico
de proponer la escritura de autobiografias lectoras. Los textos
participantes recuperan aspectos vinculados con la expresién
oral, la lectura y la escritura durante nuestra vida. Escribirlos
fortalece nuestra identidad y el contacto con diversos tipos
de escritos que también nos permiten reconocer las précticas
reales que realizamos con la lengua oral y escrita en nuestro
papel de formadores, que desde ese sentido, es constructiva;
por otro lado, resulta ser terapéutica al comprender las razones
por las cuales nos gusta o no leer, disfrutamos o no escribir
y qué tipo de textos preferimos escribir o leer. Incluso, sirve
para identificar algunas razones por las que sentimos temor o
placer ante la expresién oral, el intercambio de ideas o asumir
la postura de no decir lo que pensamos.

Después de valorar las posibilidades formativas de
escribir las biografias lectoras de los docentes, decidimos llevar
la propuesta a la sesién plenaria. La estrategia de trabajo para
las fases de la escritura —planear, escribir, revisar borradores,
editar y publicar—, la ejercitamos desde el primer libro
(Garcfa, Carrillo, Martinez, Robles, Gonzélez, et al., 2019).
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El proceso metodolégico y las sensaciones que vivimos en
este camino las plasmamos de manera breve en los siguientes
renglones, esperando que puedan motivar a otros a hacerlo, a
degustar el placer que causa escribir sus propias ideas, permitir
al otro que viva y conozca parte de la vida del escritor, por

medio de la palabra escrita.

a) Sensibilizacion a docentes

Un padre amoroso
Un dia estaba un padre trabajando en el campo con su
pequeiio hijo de tres afios. De pronto, el cielo se oscurecid, las
nubes aparecieron y el dia se volvié oscuro; el olor a tierra
mojada anunctaba una gran tormenta. El nifio empez6 a
asustarse, su rostro, antes alegre y travieso, cambié a uno
de congoja. El padre, al ver que su pequeiio e indefenso hijo
no lograria avanzar el paso de regreso, cubrié con forraje
su canasto, lo metié con mucho cuidado 'y tapé la boca del
canasto con hojas grandes para protegerlo del torrencial
que se acercaba. Al ir caminando, los truenos y reldmpagos
alumbraban el cielo y retumbaban en lo profundo de sus
corazones. El pequefio se inquieté y su papd empezo a
hablar con él, a platicarle de no sé qué cosas. Il nifio no
sabia qué le decia, pero la melodia de la voz y el amor de

sus palabras los sinti6 desde ese dia y hasta siempre.

Este momento recuerda el espacio que pretendié motivar
a los docentes a escribir sus relatos. Con ellos, al igual que

con el nifio, la propuesta fue encontrar las palabras para
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encontrarnos. Cada participante tuvo su propia motivacién
que fue, desde leer un texto del libro de biogratias lectoras, o
escoger un lugar para leer y discutir, hasta decidir si estaban
de acuerdo en escribir su relato. Con esto se inici6 el proceso
de construccién.

Los estudiantes habian escrito ya una primera versién
de sus biografias, que reconstruyeron en tercer semestre. Sus
textos estaban en espera; de hecho, no sabfan que nuevamente
serfan despertados.

Presentamos a los asistentes la idea, proponiendo al
colectivo explorar un libro de biografias lectoras de Roberto
Pulido (2010). Cada compariero recibié un ejemplar del mismo.
Planteamos que cada participante leyera una biografia de las
publicadas en el libro y buscamos el mecanismo para que
se leyeran todos los textos que contenfa. Los participantes
eligieron el lugar més adecuado para hacerlo: algunos
regresaron a sus oficinas, y otros mas buscaron espacios en
donde se sintieran a gusto. Después de un tiempo de lectura
intercambiamos impresiones, siempre enfatizando el valor
didactico de dicha escritura. Intercambiamos puntos de vista
acerca de los textos.

Leer parte de la vida de otros maestros mediante la
empatia favorecié encontrar facetas de nuestras vidas que
manifestaron unarealidad entrelazada con el tema de lalectura.
Finalmente, nos preguntamos si estadbamos de acuerdo en que
cada uno escribiera su biografia lectora. Después de exponer
las posibilidades formativas de dicha escritura y de tener la
aprobacién del equipo de docentes iniciamos la aventura en el

mundo donde se da vida, a través de las letras.
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b) Las fases de la escritura

Hambre de mds
A veces el hambre se encuentra de muchas maneras, como
lo descubrié aquel nifio flaquito y chiquito, mds de lo
normal para su edad. El hambre podia ser esa que le torcia
las tripas y no lo dejaba dormar, hasta que el cansancio lo
vencia. También la podia disfrazar, como cuando jugaba
a que su zapato abria la boca grande y se devoraba el
polvo del patio. Ademds, el hambre lo vestia cuando veia
sus pantalones brincacharcos, porque no crecieron con él,
o la playera regalada que no se hacia a su tamaiio. El
hambre de amor se presentaba en las incontables tundas
que recibia, a veces sin razon, si es que hubiese algo que lo
Justificara. Pero la mejor fue la que sinti6 cuando crecia: el
hambre de mds, de saber mds, de aprender mds, de ser mds,
de luchar mds, de amar mds, de estudiar mds. .. en esencia,

no volver a tener las otras hambres jamds.

El hambre de més nos ha llevado a lograr la experiencia de la
escritura. Para realizar el primer ejercicio de planeacién de la
escritura activamos los recuerdos, a través de una entrevista,’
que es una charla entre pares en la que comentamos lo que
tiene que ver con la lengua escrita y la oralidad, utilizando
una linea del tiempo que incluye: cuando no sabfa leer, cuando
aprendf a leer, cuando ya sabia leer y ahora que soy maestro.

La consigna fue: es importante recordar qué leiamos, para qué,

¢ Esta experiencia ha sido trabajada desde el afio 2004, con estudiantes de la Licenciatura en
Educacién Primaria (LEP), en los cursos relacionados con la ensefianza del lenguaje. La aprendimos
en el “Diplomado de fomento a la lectura y produccién de textos” impartido por la Unidad 201,
de la Universidad Pedagégica Nacional ({JF’N},{ en la ciudad de Oaxaca. Los disefiadores del
diplomado son: Roberto Pulido Ochoa, Carmen Ruiz Nakazone y Rigoberto Gonzélez Nicolas.
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con quién, dénde, y cudndo. De la misma manera lo hicimos
con el tema de la escritura y la oralidad. La charla fue amena,
muy enriquecedora porque nos reconocimos como usuarios de
la lengua escrita, y cada participante empezé a descubrirse
como sujeto, que no es un papel muy comun dentro de nuestra
funcién de ensefantes. Durante la entrevista, cada par buscé
un espacio para conversar, y al volvernos a reunir comentamos
nuestras impresiones de la charla.

Los descubrimientos fueron sumamente interesantes,
identificamos que al rememorar, forzamos a la mente para
abrir recuerdos fragmentados u olvidados; al respecto, un
compafniero docente, Silvestre, nos mencioné: “Yo lo que
recuerdo es que a mi papd le gustaba contarme historias.
Mientras camindbamos bajo la tormenta me las iba relatando”.

También brotaron algunos temas que automaticamente
afloraron sentimientos agradables, como aquellos que surgen
“leyendo en una hamaca”; o por el contrario, quienes consideran
que su acercamiento con los textos fue desafortunado porque
“vivieron una situacién traumadtica con los libros”.

Hubo la posibilidad de identificar algunas personas y

espacios. El maestro Luis compartié:

Yo no recuerdo experiencias con los libros, de entrada,
del tnico que me acuerdo es del director de la escuela
—refiriéndose al director de la preparatoria—, al que
vefa con un libro, y lo vefa porque yo jugaba con su
hijo. Fue el tinico maestro que vi leyendo. En el pueblo
hay una biblioteca de juegos, y organizaron un evento

al que ellos le llamaban “Semana de lectura”.
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Por otra parte, reconocimos que algunos momentos no estaban
en nuestra memoria, por alguna razén los habfamos olvidado.
Por ello, sugerimos conversar con los familiares con quienes
convivimos en la infancia o realizar entrevistas informales a
las personas cercanas a cada uno de nosotros, para recuperar
las vivencias. Asi empezamos a escribir nuestras autobiografias
lectoras. Hicimos una lluvia de ideas y propusimos escribir lo
que recorddbamos, de acuerdo a la linea del tiempo propuesta
anteriormente.

Habiamos iniciado el regreso de la “cinta” y ordenamos
la secuencia de imégenes y escenas en el encuentro con la
palabra. El reto ahora era revisarlas y descubrir aquello que
habia tenido impacto en cada uno de nosotros.

Reencontrarnos con nuestro pasado trajo consigo, para
algunos, el recuerdo alegre y vivaz de la infancia; sin embargo,
para otros implic6 volver a vivir los traumas arrastrados por
una experiencia frustrante en el acercamiento a la lectura y
la escritura. Regresar la cinta de nuestra historia, que guarda
relacion con el acercamiento al lenguaje permitié, sin duda, que
cada uno de nosotros reconstruyera su historia y la plasmara
en un fabuloso relato.

El proceso de escritura es un espacio entre la persona y
sus formas de encontrar tiempo, lugar, término e inspiracién
para escribir. Algunos lo hicieron en sus periodos de receso
vacacional, otros durante su jornada de trabajo, en las noches
o madrugadas. Para los escritores no existi6é una férmula que
les dijera en qué momento tomar una hoja en blanco y plasmar
la tinta, o bien abrir un documento vacio en la computadora
e Iniciar. Los puntos de coincidencia en el proceso, los

categorizamos en los siguientes apartados.
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Encontrar en la historia personal la forma en que se aprendié
a leer y escribir resulté interesante, asi como la exposicién
de los resultados obtenidos, que permitieron la discusién del
colectivo. El proceso implicé el estuerzo de recordar, revisar la
propia historia personal y ubicar las relaciones entre cada uno,
para iniciar la escritura. En las sesiones de trabajo afloraban
nuevos recuerdos y los participantes sentfan la necesidad de la
reescritura buscando una mayor claridad.

En el proceso hubo ldgrimas, risas, amor y desamor;
todos los participantes dejamos parte de nuestro ser en el acto
mismo de abrirnos al otro. Nos descubrimos disfrutando las
historias, nos gustaba la narracién oral, gozamos conociendo
més de nuestros comparieros: “Al final redescubro que me
gustan las historias, me gusta la oralidad..., uno estrecha
lazos entre el colectivo de docentes, conoces mas a la persona,
no al docente, a la persona no cosificada: de dénde viene, qué

”»

ha pasado, por qué es como es...” (Guadalupe).
c) Elaboracién del borrador

La nifia del rio
Era una nifia dulce y tierna, tenia unos rizos hermosos,
su rostro parecia el de un dngel. En casa trataban que
siempre tuviera la ropa impecable, pero su espiritu libre se
lo impedia, porque ella no creia en las princesas de la tele,
no; ella era exploradora, iba a los lugares donde podia ver
cosas asombrosas, su lugar favorito era el rio y ahi pasaba
Junto con su amiga todo el tiempo libre de que disponian;
un dia tmaginaban historias de piratas, otro, hacian

construcciones maravillosas; en el siguiente eran cientificas,
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no habia limite a su imaginacion. Parecia que vivia en un
suefio, hasta que un golpe en la pierna la despertd, porque
con sangre en la ropa y su herida expuesta, tuvo que decir
como y donde se habia lastimado. Desde ese dia la nifia del

rio se convirtio en la nifia de su casa.

El borrador fue un despertar para los docentes hacia lo poco o
mucho que conocian de su propia historia. Después de realizar
las actividades de la entrevista y la linea del tiempo, se fueron
presentando y comentando los avances de los relatos, para
apoyar a los autores en la continuacién de la escritura, de
acuerdo con las aportaciones del grupo. Los estudiantes, que
habfan realizado ya el primer borrador de su historia iniciaron
la edicién en fechas paralelas, dentro de los cursos de Procesos
de alfabetizacién inicial y Practica docente.

Las fases que sugerimos plantear en los escritos se
agrupan en la tabla 1. En la mayoria de los textos se ahondé
més sobre los temas: Cuando no sabia leer y Cuando aprendi a
Leer.

Durante esta fase intercambiamos puntos de vista
sobre el proceso a seguir, y algunos aspectos a mostrar en
nuestras escrituras. Analizar qué se lefa, con quién y para qué,
nos ayudarfa a comprender la relacién con los textos, ya fuera
ésta positiva o negativa. Una vez reconocido el como y el por
qué, podriamos tener elementos para mejorar la relaciéon de
nuestros alumnos con los libros.

También resulté importante tomar en cuenta a
quienes nos contaban historias, pues tiene que ver con la
oralidad y con las personas cercanas a los nifios, sin importar

la etapa de nuestras vidas, ya que ésta tiene una influencia
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significativa en la forma de pensar. Pudimos reflexionar
sobre la importancia que jugé en nuestras vidas la oralidad
como medio de comunicacién, y sobre todo de aprendizaje del
entorno. Descubrimos que en algunos casos significé el Gnico
medio de acercamiento al lenguaje en la primera infancia, por

la ausencia de libros y otros medios, en casas y escuelas.

Tabla 1. Planeacién de la escritura

Apartado Sobre qué escribir

Cuando no sabfa leer | * Quién me contaba historias

* Qué lefa / escribia / para qué

) * Con quién, quiénes, donde, cuando
Cuando aprend{ a q' ’ 1 - -
* Experiencias de interaccién con los

leer
libros de oralidad, lectura o escritura
Cuando ya sabia leer |« Recordar un libro o los libros que

hayan tenido un impacto significativo

Ahora que soy en nuestras vidas (el que mas te gusta,

maestro el que menos te gusta)

En nuestra opinién, se intercalaban los conceptos que cada
uno posefa acerca de la cultura, el lenguaje y la inteligencia.
Como cuando la gente menciona: “Las mamés que hablan
mucho con sus bebés, hacen que éstos sean muy inteligentes”,
refiriéndose a la relacién que establece Jerome Bruner (2003),
con la cultura y la construccién de significados. Comentamos
también que algunos de nosotros seguimos aprendiendo a leer

y que cada persona tiene su forma de escribir.

61



En cuanto a los aspectos didacticos observamos la necesidad de
construir andamiajes para ayudar a los alumnos normalistas
a leer textos académicos, pues es importante retomar con
ellos las estrategias que utilizan para comprender las lecturas.
Finalmente enfatizamos en la necesidad de reconocer la relacién
entre oralidad, lectura y escritura, como competencias que se
vinculan de manera dialéctica.

Cobré relevancia identificar que el gusto por la lectura
quizd se propicia mayormente fuera de las aulas; pues muchos
de los textos nos regalaban anécdotas gratas vividas fuera
del entorno escolar con padres, abuelos, hermanos o personas
cercanas a ellos; no obstante, una gran parte hacia referencia

a recuerdos tristes o frustracién en el dmbito académico.

d) Ideas compartidas de los textos leidos

El nifio que declamaba
En algiin lugar. En alguna escuela primarza, estudiaba un
nifio. Era el mayor de sus hermanos, fue amado y deseado
desde antes de su concepcion. Siempre tuvo el apoyo de
sus padres y en correspondencia trataba de hacerlos sentir
orgullosos. A sus padres les gustaba que declamara porque
era buenisimo para memorizar textos. El descubrié que
también le gustaba. En realidad, no sabia por qué, pues
eran palabras que no comprendia, tampoco se tomaba la
molestia de entender por qué eso no era lo mds importante.
Lo mejor de hacerlo era pararse enfrente de muchas personas
y declamar frente al micrdfono, asi, lo que al principio era

temor, después se convirtié en valor. V" ni se diga de los
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aplausos, eran en realidad |fantdsticos! La cereza del pastel

era el rostro de amor que siempre veia en sus padres.

Mientras escribiamos los borradores, los lefamos con el
colectivo docente y con los estudiantes, nos encontramos con
el nifo que declamaba. Realizamos actividades en gran grupo
y entre pares. Colectivamente hicimos lectura en voz alta por
el autor y en otras ocasiones por otro integrante del grupo,
buscando seguir la premisa de respetar que una historia, al
volverse un escrito y compartirse, desde ese momento deja de
ser del autor y pasa a ser de dominio publico. Asi tuvimos la
oportunidad de intercambiar puntos de vista para mejorar los
textos. El procedimiento se encuentra en el primer libro de
esta coleccién (Garcia, Carrillo, Martinez, Robles, Gonzalez
et al., 2019).

Para enriquecer la fase de edicién de los escritos,
acordamos leer algunos textos de la Coleccién de Materiales
Pedagégicos. Documentacion — Narrativa de  experiencias
pedagogicasy viajes pedagdgicos. En el fasciculo 1, Alaniz (2007)
nos incita con la pregunta: ;qué publican los docentes?, y
logra llevarnos en retrospectiva, como lo hace Cecilia Fierro
(1999), para cuestionar primero qué escribo, porque para
publicar hay que escribir. Esa pregunta nos condujo a otras
mas: ¢qué escribimos los docentes de las escuelas normales?,
cJlos docentes del CREN de Rio Grande? y ;qué publicamos?
Socializarlas con el colectivo daba sentido a nuestra necesidad
de escritura, en ese espacio de construccion.

Del mismo modo reflexionamos sobre la importancia
que concedemos a nuestros saberes pedagégicos y al

reconocimiento que hacemos de los mismos. JTenemos
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saberes pedagégicos?, scudles son?, sdénde y cémo los hemos
construido? Se comenta que el proceso de formacién docente
no inicia propiamente en las escuelas normales, y es en ese
sentido que las biografias lectoras lo pueden ilustrar.

Ampliamos algunos aspectos sobre la edicién y
tomamos algunos saberes previos de nuestro recorrido en el
primer libro; ahora, los expertos nos regalaban los suyos. La
empatia se mantuvo presente desde el inicio con los primeros
pasos, cuando con palabras las autobiogratias nos revelaban
lentamente a las personas. En cuanto a la edicién y sugerencias
de los compaiieros, también descubrimos que no podiamos
tratarnos como si fuéramos de cristal y las opiniones de los
otros pudieran facilmente quebrarnos. Fue necesario encontrar
el punto medio.

Al leer y discutir en conjunto descubrimos que nos
faltaba realizar una clinica de edicién pedagégica y realizar
el ateneo de nuestros relatos. No expusimos todos los textos,
a veces la carga de trabajo y las responsabilidades eran muy
grandes; a pesar de ello, hicimos el esfuerzo de leerlos de
manera individual, aunque siempre se aprender mejor entre

todos.
e) Trabajo entre pares

La actividad jugé un papel importante en la construccién de
los relatos, pues intercambiar impresiones permitié esclarecer
y profundizar cada escrito. En un primer momento, en el
trabajo entre pares se escuché con detenimiento al autor.
Concluida la lectura se le cuestioné para detallar, encontrar

vacios, la polifonfa de voces y profundizar. Las sugerencias
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nacieron a partir de las respuestas recibidas, permitiendo
encauzar el escrito.

Hacerlo en varias ocasiones, con diferentes personas,
permite que el documento sea visto por ojos distintos que
posibiliten una reconstruccién més completa. El proceso no se
llevé a cabo en una determinada fase, fue de forma continua, en
la medida del avance de los relatos; es decir, siempre fue una
actividad fundamental para lograr el perfeccionamiento de cada

escrito.

f) Presentacion y analisis de los relatos

El canto de las sirenas
Hay leyendas que cuentan que las sirenas atraen a los
marineros con su hermoso canto porque los hipnotiza, los
traslada en el tiempo y el espacio. Asi era el canto de mi
madre cuando me acunaba en sus brazosy me transportaba
a lugares inimaginables con su voz. Alli acurrucado senti,

por primera vez, lo que era la felicidad plena.

En cada sesién de trabajo se efectud la presentacion de los
borradores que tomaron en cuenta las orientaciones y
observaciones que en sesiones anteriores se habian realizado,
durante los talleres y la lectura (ver tabla 2).

Cuando los participantes expresan lo que les gusto,
aparece lo interesante de la secuencia histérica y la relaciéon
con lo que se cuenta, la contribucién de la familia, ser preciso
sobre el como aprendid, la importancia de lo que se ha leido, lo

que se aprende en casa, y demas gustos.
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Tabla 2. Retroalimentacién de las autobiografias

Se busca incentivar al autor haciéndole ver
la belleza que guarda su relato, se resalta
Lo que me gusté aquello que resulta interesante y hasta
conmovedor

Su importancia radica en obtener la
Las preguntas al[informacién faltante, asi como esclarecer
relato las situaciones que se encuentran difusas

Reconocimiento del autor de las medidas
Sugerencias a considerar para lograr mayor claridad y
profundidad del relato

Una herramienta que logra transformar son las preguntas que
nos planteamos tanto en lo individual como en las sesiones
grupales: ;de qué manera la lectura nos ha transformado?, ;qué
tipo de lectores se consideran?, jqué tipo de escritores?, ;como
lo relacionan en su vida como docentes?, ;de qué manera las
dificultades se convierten en aprecio?, ;por qué ese maestro?,
¢no hubo otros maestros?, scudl fue la tragica historia de amor
de tu maméa?, ;como aprendiste a leer?, ;cémo relacionas lo
expuesto, con tu vida como docente?

Las sugerencias invitaban a detallar las narrativas,
pues en diversas ocasiones los escritores tenfan la necesidad de
explicar acerca del escrito: “Eso lo menciono porque cuando
iba a la escuela...”, o bien: “al decir ‘esto’ me refiero a...”,
también cuando entre pares pedfan: “explica la razén por la
que dejaste de trabajar con los alumnos”. Comprender que en

la palabra escrita no hay cabida para explicaciones orales fue
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parte del aprendizaje. Dentro de las sugerencias también se
proponia hacer narraciones breves del contexto del sitio donde
sucedia el relato, detalles como el clima, el suelo, los aromas,
etc., ademas de usar metéforas.

Se enfatizé en la importancia de elegir una tematica:
“Hay muchas generalidades y tenemos mucho que recordar”,
“elige una parte de tu vida y hazla méas grande, a partir de lo
que recuerdes”. Al ser una autobiografia que aborda temas de
la nifiez, es muy facil desviarnos del camino, sobre todo si es
la primera vez que escribimos acerca de nuestras vidas. Nos
atrevemos a pensar que todos tuvimos que acotar nuestros
escritos, pues hablabamos de nuestros logros académicos, de
los concursos de baile o poesfa y del entorno familiar, mas que
de nosotros. Y no es que esos temas carezcan de importancia,
sino que le ddbamos mayor peso a estos incidentes que al
proceso de lectoescritura.

El andlisis nos permitié darnos cuenta de que existen
estilos diferentes de escritura y que para ello cada quien utiliza
recursos académicos o literarios distintos, los cuales en gran
medida reflejan nuestra personalidad.

Fue muy bonito conocer cémo los autores eligieron
su profesion, cuando desde el nivel basico escolar fueron

encaminando su gusto hacia ello.

Cuando nos decfa que sus materias preferidas eran
tilosofia, historia, y educacién civica, yo sélo arrugaba
la cara, porque son opuestas a mis gustos. Asf también
cuando comentaban que se les dificultaban las
matemadticas y quimica, pensaba: scémo es posible?,

esas son mis materias favoritas. Eso es lo que provoca
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la narrativa pedagdgica, nos genera dudas, pero
también nos ayuda a conocer a otros desde sus letras”
(Guadalupe).

Los estilos son diferentes y cada persona utiliza los propios,
un ejemplo de ello es el uso de metaforas para compartir sus
experiencias. En algunos textos continudbamos utilizando

mds recursos tedricos que narrativos, por ello Rusbel sugerfa:

Quiero ver mas a la persona, cuéles fueron tus broncas,
dices que fue hermoso y lo infiero por lo que cuentas,
pero tus emociones no se manifiestan, son mas tus
dudas, siento que me esta hablando la auxiliar del area
de investigacién, y no quien quiere dar a entender lo

que es.

A veces, la parte tedrica automdticamente nos inserta en el
mundo académico.

En esta parte construimos, destruimos y reconstruimos
las veces que cada autor consideré necesarias. Es preciso
mencionar que las sugerencias no siempre fueron bien recibidas,
los rostros expresaban a veces inseguridades, algunas
mdas temor o rechazo; mientras que en otras ocasiones las
propuestas fueron acogidas con entusiasmo. La importancia
de todo radicé en comprender que eran para mejorar nuestros
relatos.

Creemos que la etapa del proceso de presentacién y
andalisis de los relatos fue uno de los mas fructiferos en la mejora
de la construccién de los mismos, pero ciertamente el mas

lastimoso al orgullo y esfuerzo dedicado a nuestros trabajos.
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Como lo mencionamos en parrafos pasados, se realizaba con
la intencién de mejorar los escritos, pero no fue facil aceptar
que el texto que te caus6 desvelos y horas de compartir con tu
tamilia, no tuviera el mismo significado entre tus compaiieros,
sobre todo cuando alguien comentaba: “Considero que no
deberfa ir esa parte, mejor tendria que ser asi”. Finalmente, el
acto de madurez profesional donde prevalecié el didlogo rindi6
sus frutos y hoy pueden vislumbrarse los pasos agigantados

que cada uno muestra en su historia.
g) Edicion

Este tue el ultimo momento del proceso, cuando cada autor
consider6 que tenfa finalmente el relato terminado. A
continuaciéon se enviaron los textos a correccién de estilo,
para cumplir con las exigencias de la publicacién. Esto implicé
realizar, varias veces, ajustes de acuerdo a las sugerencias
recibidas por la persona responsable de la edicién. Una vez
terminado este punto se preparo el escrito para su publicacién.

Fue hasta esta etapa, en que los caminos se encontraron
con las historias escritas por los estudiantes. Muchos
iniciaron el proceso de edicién, pero sélo tres permanecen en
el colectivo hasta la fecha de publicacién del presente libro.
Hubo muchas charlas, una pregunta nos llevaba a la reflexion,
a recuperar experiencias y compararlas; a reconocer nuestros
conocimientos y discutirlos. Escuchar al compafiero permite
reconocernos en el otro. Asi, identificamos coincidencias y
continuidades de nuestro sistema educativo mexicano, dado que
eran historias vividas en diferentes latitudes, pero todas ellas

dentro de nuestro estado, Oaxaca. Nos enriquecié compartir
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esos momentos con estudiantes que manifiestan una gran
formacién pedagégica, respaldada por su responsabilidad en
los intercambios.

Elegir él o los titulos de los relatos fue una fase
reflexiva e interesante, porque éste refleja el contenido del
texto, o lo mas significativo del mismo. Hemos aprendido
desde antes, que puede llevar nuestro relato un titulo literario
y uno formal, que se complementen, sin dejar de mostrar su
contenido. Ante la significatividad del ejercicio dedicamos
una sesion a reflexionar sobre el rotulo que llevarian nuestros
textos. Para ello planteamos la pregunta: ;cudl es el titulo de
tu narrativa?

@«

Luis nos dijo que querfa: “La truculenta historia’,
porque quiero un titulo que envuelva; es decir, que llame la
atencién de los lectores”. En ese mismo tenor, Ruasbel hizo
un planteamiento que al mismo tiempo fue una conclusién
tundamental en la escritura de relatos pedagégicos: “Podemos
comentar como colectivo cémo sugerir el titulo. Quiza del
ejercicio surja lo que nos caracteriza como lectores o como
usuarios de la lengua escrita, o no usuarios”. Al reflexionar
sobre ello, descubrimos que en cada uno de nosotros hay

diferentes por qués y para qués de la lengua escrita.
h) Espinas en el camino

Las cruces de la carretera
Los nifios son sorprendentes, siempre aprenden, siempre
tienen curiosidad 'y ansias de conocer, ast era esta pequeiia
nifia. Por azares de la vida, muchas veces tenia que

acompafiar a su padre, en el trabajo por la carretera.
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Entonces preguntaba por los drboles, las flores del campo,
el color de la tierra, la forma del camino. Pero lo que mds,
mds le llamaba la atencion eran las cruces. —Papd, ;qué
son esas cruces? —le decia girando la cabeza para no dejar
de verlas. Entonces le contaba su historia: —Esa cruz es
de un viajero que vivia muy lejos, en un lugar llamado. ..
Otras veces le contaba la historia de las cruces de nifios,
quiénes eran, como vestian y qué les gustaba hacer. A ella
no le sorprendia la dureza de la muerte, sino la grandeza

de todas esas vidas.

La escritura de este relato nos enfrenté a retos emocionales,
metodolégicos y estructurales.

El aspecto emocional se manifest6 cuando, después de

escuchar la lectura en voz alta de los textos por cada autor,
expresamos alolargo de las sesiones lo que nos gustaba de ellos
credndose momentos especiales, porque el reto del colectivo es
reconocer primero los aciertos, aun cuando descubrimos los
retos o limitaciones de la redaccion.
Las emociones se manifestaban de manera espontinea y
directa: “Enamoras con tu forma de escribir, seduce tu relato,
la manera en como presentas la historia la hace ver muy
significativa’.

La lectura permitia conocer los momentos de conflicto
emocional y los retos que cada compaiiero habia enfrentado
al aprender a leer, a hacerlo aunque no les gustara y cumplir
solamente por compromiso. Pero también a tener con quién
leer, un amigo, un hermano, o un maestro que nos ayudé a

amar los textos.
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Después de leer su texto, Silvestre atirmaba:

Me di cuenta de que empecé a escribir a partir de la
casa y fui describiendo, marcando los espacios. Aqui
estoy hablando de lo que se mira en la madrugada, y al
amanecer veo todo el complejo minero; hay un silbato
que indica los tiempos para el trabajo en la mina y
también la campana de la escuela. Algunas cosas no
las recuerdo porque no me impactaron o porque las

emociones que vivi, prefiero no recordarlas.

Esos momentos nos descubrieron, entendimos y potenciamos
muchas cosas, a través de la escritura colectiva de nuestras
biografias. El reto fue el encuentro con nuestros sentimientos,
con nuestras emociones. En ese sentido reflexionaba el
maestro René: “El reto es dejar salir el sentimiento, o decir
mas o menos lo que sentiamos. El decidir qué compartimos,
tiene que ver con nuestra formacién”. De ese modo nos {bamos
encontrando. La maestra Guadalupe reflexioné: “Siempre me
gusta cuando los textos me dicen cémo la gente aprendié a
leer, y asi puedo imaginar la forma en que ustedes estaban
aprendiendo”.

En la escuela encontramos recuerdos traumaticos,
aburridos y dificiles, en relacién a cémo aprendimos. Aunque
las historias son distintas se parecen: Manuel, en su primera
lectura nos confié: “No sé como aprendi a leer, y mis hermanos
tampoco, asi que no pude recuperar esa etapa”. Sin embargo,
Silvestre recordaba bien: “Estar repite y repite las vocales y las
consonantes, mientras la maestra me veia con una varita a mi

lado”. No le pregunt6 a su mama sobre su proceso de escritura,
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porque le angustiaba reafirmar que ella no lo acomparné en el
proceso.

Guadalupe conocid esta etapa gracias a las entrevistas
que realiz6 a sus hermanas y a su madre. Luis Alberto, en
cambio, se comunicé con sus padres y les pregunté cémo
habfa sido su aprendizaje. El tenfa un mayor acercamiento con
su pap4, pero siempre con la presencia de su mama. Anel, por
su parte, reconocié que en la prepa la obligaban a leer.

Tuvimos muchas vivencias de este tipo con la familia
y descubrimos el papel trascendental de diversos aspectos
conscientes e inconscientes que incidieron en nuestra formacion,
con el lenguaje oral y escrito. Hoy podemos aseverar que todas
ellas fueron determinantes y trascendentales, pues lograron,
incluso, integrar a diversos miembros de la familia: hermanos,
primos, vecinos, tios y por supuesto a los padres.

Por ejemplo, Liliana habl6 sobre la oralidad y el rol
importantisimo de su papé en este aspecto de su formacién,
en aquella época en que salfan de viaje juntos y ella le pedia
que le contara las historias de las cruces que aparecfan en
las margenes de las carreteras. Kl entonces armaba relatos
fantasticos y hermosos de la vida de las personas que ahi
habian fallecido. Anel, en cambio, relaté las actividades
y momentos que vivié al lado de su papa y sus primos, en
un espacio y lugar especialmente creado para escribir en
vacaciones. Acciones que seguramente le hicieron ejercitar
la memoria y conseguir que en la actualidad sea uno de sus
principales atributos. Entrafiable también es la historia en la
que Guadalupe nos relata como su hermana le lefa cuentos,
mientras ella se recuperaba en el hospital. La escritura de estos

textos logré un acercamiento con quienes nos han acompaiiado
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a lo largo de la vida. Algunos nos atrevimos a conversar con
nuestros padres y hermanos para obtener mayor informacién
sobre nuestra escritura, lectura, gustos, disgustos y rutinas.
Conocimos las limitaciones y los esfuerzos que titdnicamente
hicieron quienes nos dieron la vida y la acompafiaron. Atn nos
estremece recordar aquella tarde en que nuestra comparera
Guadalupe afirmé: “Mi padre nos compraba libros a ocho
hermanos, en una época en que los libros eran carisimos Eso,
indiscutiblemente, es un acto de amor”. Y Rusbel recuerda,
incluso, cuando su padre lo mand6 a comprar el Silabario de
San Miguel.

Las familias siempre han estado presentes en nuestras
vidas apoyando los procesos lectores de muchas formas, y
aunque algunos de sus integrante no supieran leer, su oralidad
nos ayudoé a desarrollar la inteligencia.

Cuando tuvimos el gusto de escuchar con atencién, por

vez primera, el texto de Liliana, Victor expreso:

Me gusté coincidir, saber de su historia, como la
pasaba de nifia, tal vez porque somos de la misma
edad. Pude ver cémo los padres, por buscar una mejor
vida para nosotros nos descuidan un poco. Su texto
me permitié imaginar el pozo donde pasabas las
tardes leyendo, pero también el miedo a lo que habia
en él. Noté que sus papas se quieren o se querian, soy
muy roméantico, lo atribuyo a mi padre. Me gust6 su

estilo.

Guadalupe opiné al respecto:
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Me gust6 entender el por qué de la prudencia de Liliana,
ahora me queda claro. Me agradé de forma especial
la manera en que logré entrelazar sus momentos, su
tamilia, animandonos a descubrir esa parte intima de
su vida, y cémo pudo vincular los espacios en los que
transitaba, aunque no fueran escolares. La lucha por
sus propios intereses, las historias de las cruces en la
carretera que me parecen muy interesantes, pero que
no tuvimos la suerte de que nos las regalaras en su
texto, aunque de forma oral pudimos conocer alguna,

en las primeras sesiones.

Los sucesos familiares rememorados nos ayudaban a entender
algunos procesos de la lectura, pero también nos llevaban a
comentar aspectos metodolégicos de la escritura; por ejemplo,
Victor afirmaba: “Me hizo pensar sobre el proceso para
ensefar, quizd mis maestros no tenfan ni siquiera un método.
Recuerdo esa parte silabica. De ahif no sé cémo aprendi a leer
y escribir”.

Guadalupe rememoraba cuando le contaron sobre
su aprendizaje de la lectura y su padre practicaba con ella
mostrandole tarjetas con imagenes, y después imagenes con
textos: “Mis hermanos también me ensefiaban las tarjetas,
como mi papa”.

En cuanto a los aspectos metodolégicos y estructurales,
nos dimos cuenta de que algunos comparfieros lograron
construir una secuencia histérica con mucha claridad y la
organizacién entre los parrafos que redactaron tiene relacién
con lo que cuentan. A otros se les dificultaba la coherencia en

la estructura de oraciones y pérratos.
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También enfrentamos el reto de qué escribir, qué elegir, qué
recorddbamos, pues son muchas las experiencias que nos han

determinado. Ruasbel afirmaba:

Este texto me estd costando més que el anterior
porque me es dificil recordar, porque es de mi vida y
debo decidir lo que voy a compartir; una vez logrado
eso, lo demds es mi trabajo. Pero es dificil hacerlo y

decidir lo que muestras.

En ese sentido fue un texto reconciliatorio, porque le permitié
valorar y descubrir las cosas buenas que tuvo y vivié, pero
también las cosas malas. Algunas orientaciones ayudaban a

realizar los escritos:

Averigua cémo aprendiste a leer, revisa la separacion
en subcapitulos, por temporalidad. Investiga qué
hiciste en el preescolar, menciona cémo te fue gustando
leer, cuales fueron las dificultades que presentaste en
la escritura, por qué no te gustaba escribir tu diario,
esas dificultades que viviste y cémo se transformaron

en situaciones apreciables.

En el mismo sentido se indicaba: “Hay muchas generalidades
en tu texto, quizd porque una gran parte de tu vida es asi.
De cada paso o cada etapa que narras salen 10 paginas. De
cada parte puedes escribir un libro: los comics, el formato de
educacion”.

Las sugerencias nos ayudaban a comprender el proceso

y a encontrar aquello que estaba escondido.
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Habia mucho que recordar, mucho que revivir. Enfrentamos
diversos retos con la informacién recopilada. Tenfamos dudas
sobre como escribir lo que nos habfan contado, Fredy Giovani
expresaba: “Siento que lo que me dijo mi madre deberfa ser
tal cual lo dijo, pero creo que al escribirlo debo hacer las
adecuaciones necesarias para convertirlo en un texto mio”. La
sugerencia de Guadalupe fue: “Puedes ponerlo de forma textual
o en tu estilo, yo tengo el mismo conflicto con las entrevistas
que hice a mi familia”.

Una pregunta frecuente fue jcémo hacer, sélo con las
palabras, que el texto tuviera lo que se deseaba que tuviera?
“Yo estoy muy acostumbrado a ser muy formal en lo que
escribo, pero cuando tengo que redactar este tipo de textos,
ahf me tienes cansado”, afirmaba Rusbel, reflexionando que la
mayoria de los participantes escribimos textos utilizando un
estilo muy rigido, apegado a la manera de un informe.

Un buen titulo atrae, pero también un buen texto. Lo
divertido de un escrito es la manera en que se narran los
acontecimientos, los didlogos, las acciones, la ambientacién.
A Luis le gusté “la fluidez del texto, cémo se va expresando,
porque algunos escribimos por partes y luego le damos la
ilacién”. Para Liliana era importante ver el escrito como si
ya estuviera editado: “Me da ideas de cémo insertar algunas
conversaciones”.

En el mismo sentido, Manuel comenté la importancia
de organizar las ideas y plantear preguntas. Victor concluyd,
refiriéndose a su texto: “Quizas le quité un poco de sabor al
hacerlo de esta manera, con este estilo. Ademads, me puse a
pensar con qué método aprend{ y dejé un poco la lectura. Le

puse mas atencién a lo metodolégico”.
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i) La recta final

El encuentro con los estudiantes se dio en la fase final del
proceso. Coincidimos en el Taller de Documentacién Narrativa
de Textos, con nuestro buen amigo y asesor, Roberto Pulido
Ochoa.

Al principio existié un clima de desconcierto, porque
era la primera vez que coincidiamos como compaiieros, no
alumnos y maestros, sino pares. En una de las intervenciones,
una chica pregunté: “¢A quién se le ocurrié esto de poner a los
alumnos y maestros juntos?”. Eso tiene un gran significado en
este tipo de trabajo, donde se trata de aprender en conjunto, de
manera horizontal, dicen los que saben. Ahora, estos alumnos-
autores son parte de nuestro colectivo, no como estudiantes,
sino como comparfieros.

En la edicién final nos lefmos y hablamos el mismo
idioma, al principio con recelo y después en confianza.
Intercambiamos puntos de vista, sugerimos y nos enriquecimos
mutuamente. No hubo limite de horario, trabajamos de dfa, de
tarde, de noche, asf, juntos.

Como colectivo presentamos este segundo tomo del libro,
ojald lo disfruten leyéndolo, tanto como lo disfrutamos

construyéndolo. Fin, dijo Fan Chacalin.

El globo en las nubes
Los nifios crecieron, se convirtieron en jévenes, cambiaron
sus ideas, transformaron sus lecturas. Ahora, de adultos,
ven la vida con otros ojos. Queremos pensar que este cuento
los ayudé a tomar a aquellos nifios de la mano y darles

todos los abrazos que no recibieron, consolarlos, limpiarles
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las heridas abiertas, o por lo menos mitigarles el dolor que
les produjeron. Tal vex les sirva para reconocer todo lo
bueno de los padres, madres, hermanos, y los comprendan.
Aprender lo bueno y soltar lo malo, como cuando un globo

se va de las manos y se pierde entre las nubes del cielo.
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ABRIR CAJAS
Maria Guadalupe Gonzalez Ruiz*

Abrir una caja desconocida puede arrojar a tus brazos
experiencias invaluables, tesoros que has poseido y que
ignoras su existencia. A veces te permite entrar a un mundo
inexplorado que se convierte en un parteaguas para la
adquisicién de nuevas vivencias, a partir de las pasadas. Eso
sucedio al tratar de recordar como aprendi a leer, pues antes
de ello pensaba que szempre habia sido parte de mi. La sugerencia
tue indagar con mi familia.

No tenfa idea de la grata sorpresa que me esperaba
cuando me acerqué a Catalina, una de mis cuatro hermanas,
y le pregunté si recordaba cémo habfa sucedido. Su respuesta
tue increible: aprendi a leer al mismo tiempo que hablé, los dos
idiomas a la vez, la lectura y el espafiol. Esto produjo en mi una
sensaciéon maravillosa de asombro y alegria inconmensurable,
fue como si se hubiera abierto un badl de tesoros que de tan
brillante deslumbrara, y con una belleza inimaginable que
inundé mi alma por completo.

Dediqué tiempo a entrevistar a mi madre y hermanos,
y asi naci6 el deseo de conocer mas sobre la lectura y revisar
muchos textos al respecto. No podia creerlo: jUna persona
que aprende a leer al mismo tiempo que hablar! Desde ese
momento y hasta el dfa de hoy me hice el propésito de abrir
cuanta caja se presentara en mi camino. Aqui comparto un

poco de lo descubierto y su impacto en mi vida lectora.

“Quimico bidlogo con maestria en Educacién Superior, docente desde hace 20 afios en el CREN y
por tres largos anos con la comisién de ser Subdirectora Académica.
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Mi nido urbano!

Nacf y creci en una mole de concreto,” una unidad habitacional
con casas alineadas en pasillos que al principio fueron iguales,
pero después cada quien le dio su toque especial; algunas
eran hermosas y lujosas luciendo herrerfa, paredes pintadas
y jardines llenos de flores y otras no, como la mfa. Recuerdo
que en el centro de la unidad estaba una casa inmensa a mis
ojos de nifia, llena de gente: sus habitantes, visitantes y los que
iban de compras a nuestra tiendita, un lugar abarrotado.

Soy la séptima de ocho hermanos, cinco mujeres y tres
hombres. Pienso que tener una familia con tantos integrantes
tue quizé la razén de que tuviéramos carencias econdmicas,
afectivas y materiales, pero nunca formativas. Todos los
hermanos nacimos en un periodo de veinte afos, entre los 60
y 70, excepto el menor, que llegé en 1981. Nuestra infancia
estuvo enmarcada dentro de un ambiente nacional de apogeo
por la publicacién de lectura y el interés del gobierno en
proporcionar a los estudiantes los primeros libros de texto
gratuitos (Greaves, 1997); asimismo, incluy6 la protesta social
del movimiento estudiantil del 68 y el levantamiento de Lucio
Cabarias y Genaro Vasquez, por mencionar algunos.

Mis padres, en su momento, fueron profesores de
educaciéon primaria, maestros rurales comprometidos con
su trabajo y profesionalizacién, que siempre se mantuvieron
estudiando. Mi padre hasta el altimo de sus dias y mi madre

hasta la fecha. En las familias grandes no todos los hijos

! Ese apartado cobré importancia cuando lef: “El desarrollo de la lectoescritura y los factores
que lo influyen es un proceso altamente contextual e individual que reflejard las caracteristicas
culturales de cada familia” (Molina Iturroa, 1999, p. 30).

* Las unidades habitacionales son casas construidas en fraccionamientos, frecuentemente pequenas
y adquiridas, la mayorfa de las veces, mediante un crédito que se otorga a los trabajadores de
gobierno y que lo pagan durante toda la vida.
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tenemos los mismos padres, pues con el tiempo cambian y se
transforman para bien o mal; asi, cada hijo tiene una historia

diferente para contar.
No lo recuerdo, pero lo llevo conmigo

Como lo comenté al inicio, lo més sorprendente fue descubrir
cuando y cémo empecé a leer, ayudada por mi padre que aplic6
con mis hermanos y conmigo un método que se utilizaba en
la primaria y que experimenté con nosotros, pues él nunca
trabaj6 con primero o segundo grado.

Al platicarlo con mi madre, ella abundé en la explicacién

y pude descubrir parte del proceso:

Cuando el nene’ empezaba a hablar, mi esposo le
mostraba una ficha con las fotografias del bebé y de
sus padres. Una vez identificada la foto por el pequeiio
escribfa la palabra que correspondia en la parte de
adelante: en la foto del papa, la palabra “papa”, en la
foto de la mam4, la palabra “mama”, y en la foto del
nene, la palabra “nene”.

Cuando el pequefio ya identificaba esas primeras
palabras agregaba, de la misma forma, las fotos de sus
hermanas y hermanos, con el nombre de cada uno de
ellos. Después le sumaba un adjetivo al nombre: “Dina
bonita”, “casa bonita”, “nene bonito”, “mama bonita”,
etc; a la vez que integraba vocablos nuevos usando
la misma técnica: imagen y palabra. Los dibujos que

les mostraba lograban que los chicos aumentaran la

7 A los nifios lactantes, de cero a dos o tres anos se les dice nenes o bebés.
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cantidad de palabras que conocfan, tales como “pollo”,
“0s0”, “elote”. De la misma forma afiadia el adjetivo
“bonito” o “bonita”, y cuando ya se identificaba la
palabra y el adjetivo afiadfa otras mas: “Mi mama
bonita”, “mi1 papé bonito”, y as{ sucesivamente.

El siguiente paso era incluir un verbo: “Mi mama
es bonita”. Posteriormente se incrementaba el nimero
de palabras en la oracién, y ya que las diferenciaba el
nifo se le revolvian para que formara nuevas frases
con los términos aprendidos.

El método utilizado era el de analisis estructural,
con el que los nifios aprendian muy rapido a leer y lo
hacian de corridito, sin trabarse en las oraciones. Al
final mi esposo les ensefiaba cémo estaba conformada
la palabra por silabas y ese era el tltimo paso.

De todos mis hijos s6lo dos no aprendieron asf,
pues se distrafan mucho y no les llamaba la atencién;
ellos no, pero el resto, los que si se dejaron, aprendieron
rapidito con su papa que les hacia mucho material en
dibujos, con papel y hojas de aluminio, ejemplificando

lo que vefan a su alrededor (Ruiz, 2019).

No sé porqué no pensé en mi madre como primera opcién para

saber de mi proceso lector, ya que era una mamé-maestra; sin

embargo, como ella misma lo dijo, mi papa fue el encargado de

nuestra formacién escolar. Gracias a las platicas originadas a

partir de ello es que tengo un panorama mas amplio.

Otro aspecto que descubri fue el proceso familiar

asociado, pues no solamente mi padre estuvo involucrado

conmigo o con el hijo que le tocara aprender en ese momento.
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Mi hermano Hiram, uno de los mayores, me platicé que
ellos también participaban ensefiando a los més pequefios las
fichas, y cuanto se emocionaban y divertian cuando nosotros
logrdbamos identificar las palabras. Esto es un tesoro.

Conforme fui leyendo y adquiriendo mayor informacién
sobre este tema se desencadenaron una serie de preguntas
a las que he tratado de dar respuesta, pero sinceramente
considero que varias de ellas las contestaré dentro de muchos
libros y textos mas. Algunas son: ;cémo es posible que un
bebé aprenda simultdneamente a hablar y leer?, ses lo mismo
cuando se aprenden dos idiomas, como inglés y espariol?
Supongo que si.

He pasado muchos momentos pensando en ello y
enlazando otras experiencias mas recientes, como la de mi
maestro de Lengua de Sefias Mexicana (LSM), Yoliztlaman,
quien no sabfa hablar porque la comunicacién con sus padres,
que eran sordos, era por medio de sefias; es decir, aprendié
desde temprana edad ese sistema de comunicacién. Entonces,

cJla lectura es un lenguaje, un idioma?
Los libros, el canto y la oralidad

No tengo presentes a mis padres leyéndome, por fortuna mi
hermana Dina fue mi acompanante y me lefa los cuentos que
me gustaban cuantas veces se lo pidiera. Sobre todo antes de
dormir o cuando estuve internada en el hospital.* Escuchar
su voz fue una llama en la obscuridad en esos dias largos y
noches interminables sin recibir visitas o ver otros rostros

diferentes a los de los doctores y enfermeras.

* Estuve en mi infancia internada en dos ocasiones por infecciones graves de la garganta.
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En realidad, en mi casa siempre hubo libros para todas las
edades y un sitio para ellos. Las tematicas eran diversas:
naturaleza, mitologfa griega, ciencias, politica y educacién,
entre otros. La biblioteca cambié de espacio fisico muchas
veces, pero siempre estuvo presente.

Otros libros importantes en mi niflez fueron: una
versiéon de Don Quijote de la Mancha para nifios,” y otro
interesantisimo del cual no recuerdo el titulo, pero en él
sugerfan como preparar un emparedado o atarte las agujetas.
También estaban los de la coleccién de Panorama Cultural
(Carneiro, 1962), con ilustraciones hermosas que incitaron mi
primer acercamiento a la mitologia griega. No estoy segura
si fue a esa edad o un poco antes o después cuando inicié a
leerlos, pero los lef incluso en la secundaria.’

Otra importante forma de oralidad en esa época y
muchos afios después fue el canto, mi papa tocaba la guitarra
y nosotros cantdbamos con gritos desafinados de nifios que
no les importaba las clases de canto, la entonacién o apretar el
diafragma y respirar profundo, lo significativo era solamente
cantar fuerte como su papd. Nos aprendimos boleros como
Sabor a mi, La negra noche, El andariego y otros mas. En esos
instantes lo principal no era el significado de las canciones
sino la unidad familiar del momento.

Escuchar a los otros contar sus historias, fortunas y
desfortunas siempre me gust6. Tuvieron gran influencia en
mfi los integrantes de la familia materna, tios, tfas, mis primos

y el abuelo Juan, el tnico que conoci. Recuerdo que cuando los

> Durante la construccién de este relato encontré una nueva reimpresién o edicién de este libro y
con gusto lo refiero para que lo compartan con los nifos, pues en verdad es muy bonito. Se trata
de una adaptacién del libro original, realizada por Felipe Garrido (2015).

¢ El nivel de secundaria se cursa en México después de la primaria, entre los 12 y los 15 afos de
edad aproximadamente.
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visitadbamos en el pueblo,” all4 entre el frio de las montanias,
con la lluvia y el lodo de los caminos, pasdbamos las tardes y
noches platicando, y ellos, los mayores, conversaban mientras
nosotros escuchdbamos poniendo mucha atencién a los relatos.

Las palabras que compartian eran un viaje en el tiempo
que te trasportaba, palpabas, olfas y podias sentir lo que ellos te
contaban. Asf supe que mi abuelo era un “brujo bueno”, porque
curaba a los enfermos desde recién nacidos hasta bastante
entrados en afios; que utilizaba los hongos alucinégenos para
curar y que tenfa una forma especial de buscarlos, de tomarlos,
—si lo hacfas mal podias quedar loco, como un gringo que asf
lo hizo y anduvo encuerado por el pueblo gritando—, también
supe para qué servian y que hay un mundo alterno donde los
hermanitos® te dicen las dolencias que tienen las personas, la
parte de su cuerpo afectada y la mejor forma de tratarlos. Un
asunto primordial es siempre rezar antes de curar a alguien.

En esas reuniones supe que cuando mi mama y
su hermana eran chiquitas no se murieron de tosferina o
sarampion gracias a que mi abuelo les daba la caca® que alguna
ave depositaba en las hojas de los cafetos que él recogia y
lavaba por las mafianas, para luego mezclarlas con la sangre
de zanates recién muertos.

Resulté significativo, en el proceso de lectoescritura, la
cercania que tuvimos en casa con los Audiolibros. Nos gustaba
escucharlos, pero el que encabeza la lista de favoritos dentro
de la familia es Los tres pelos de oro del diablo (Sierra, 1961),

pues nos lo sabemos de memoria y hasta hemos entablado sus

" Mazatlan Villa de Flores es un Municipio de la Regién de la Cafiada, del estado de Oaxaca.
Su lengua predominante es el Mazateco. Su orografia es montafnosa, el clima himedo frio y su
vegetacion estd conformada por bosques con arboles maderables (INAFED, s. f.).

* A'los hongos alucinégenos se les llama coloquialmente hermanaitos.

?Caca se le llama a la materia fecal.
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didlogos entre nosotros, ademas de que con el paso del tiempo

se los hemos contamos a nuestros hijos.
No era defecto, era talento

A los cinco afios inicié la educacién primaria sin cursar el
preescolar.'” Al ingresar a la primaria me senti muy bien, pero
no entendfa por qué los nifios no sabfan leer, me sorprendia
que no lo hicieran o su llanto al ingresar a la escuela, en verdad
eso me causaba mucha confusién, sobre todo porque yo era la
mds chiquita del salén y ya sabfa leer. La maestra utilizaba el
libro en sus dos versiones, una de lecturas, otra de ejercicios y
ambas me encantaban, fueron mis libros favoritos. Me gustaba
todo de ellos: las imagenes, sus colores, su aroma, todo.

Lo mas fascinante de ese afio fue aprender a escribir
de forma invertida. Primero lo hacfa con ayuda de un espejo
redondito que colocaba enfrente de mi libreta, tratando de
escribir de tal forma que las letras se leyeran claras en el
reflejo, aunque en la libreta estuvieran al revés. Lo hacia
porque me aburria en las clases, era muy tedioso hacer cosas
que ya sabfa, y aunque quisiera ayudar a otros no podfa porque
debfamos permanecer en nuestros asientos.

Mi talento murié al ser descubierto por la maestra,
quien dijo que estaba muy mal, hablé con mi mama4 y le sugirié
que me llevara al psic6logo. Cuando mi madre me pregunté
y le expliqué mi gran descubrimiento no se molest6, pero me
pidi6 no volverlo a hacer y asf terminé esa historia, mi triunfo

tue sepultado.

' En México, “El Sistema Educativo Nacional estd compuesto por los tipos: Bésico, Medio
Superior y Superior, en las modalidades escolar, no escolarizada y mixta. La educacién de tipo
basico esta compuesta por los niveles Preescolar, Primaria y Secundaria” (Secretarfa de educacion
Publica, 2015).
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La iglesia ensefia

Durante la primaria, lo més significativo de la lectura lo
encontré en la Iglesia donde asistiamos. Eran dos tipos de
lecturas en las que invertia el tiempo: la primera fue La Santa
Biblia y 1a segunda los himnos y cantatas del coro infantil, que
son historias, como cuentos, pero cantados. De nifia imaginaba
los “episodios histéricos” y me podia ver con un vestido blanco
y sandalias de tiras, el cabello largo, giiera, de ojos azules y
alta como en las ilustraciones.

En la iglesia, el inicio de la lectura de La Biblia se hacia
al principio mediante historias que contaban en la escuela
dominical. Nos dejaban de tarea leer durante la semana uno
o dos capitulos y nos ensefiaban cémo esta organizada y
cémo podiamos encontrar las historias. Mis libros preferidos
tueron los del Pentateuco, los primeros cinco: Génesis, Exodo,
Levitico, Nliimeros y Deuteronomio. Me gustaban porque eran
como cuentos no aburridos y de cierta manera me acostumbré
a su estilo de redaccién, también me parecia lindo la ausencia

del infierno en sus letras.
Me enseiiaron mucho, aprendi poco

En la primaria seguramente aprendi muchas cosas. Respecto
a la escritura puedo comentar que trataron de ensefiarme a
escribir bonito, pero no lo lograron, de mis manos siempre
han salido garabatos que sélo yo les entiendo y a veces, ni yo.

En casa me esforzaba por lograr una caligratia
perfecta como la de mis padres y algunas de mis hermanas

mayores, hice y me hicieron hacer incontables planas de letras
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redonditas, cuidar los palitos derechitos, la direccién de las
letras, de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo, de un
cuadrito las mintsculas y de cuatro las mayusculas, dejar un
cuadrito entre cada renglén, en fin..., era un fastidio, pero no
era opcional.

Por alguna razén se me hizo facil eso de conjugar
verbos, me parecfa sumamente divertido hacer una lista con
todos los inicios y luego completar el final correspondiente:
aba, ria, ando, endo, etc. Sin embargo, no tuve la experiencia
de inventar textos o de escritura libre, todo se centraba en
copiar escritos o realizar los dictados con letra “bonita”,
evidentemente mi punto flaco.

Enla Escuela Secundaria Técnica' No. 1, tuve la fortuna
de tener como profesor a un maestro de muy avanzada edad
que nos daba la clase de Espafiol, que era una de mis materias
tavoritas. El profesor era estricto, muy formal y siempre iba de
traje y corbata. Disfrutaba las innumerables historias que nos
relataba: sobre su vida, su familia, sus anécdotas o sus amigos;
siempre tenia algo diferente qué contar y me deleitaba el oido
en cada sesién. Era ordenado y pulcro. jOlvidé su nombre!,
pero recuerdo que se jubilé a medio ciclo escolar, después de
cincuenta anos de servicio. No viene a mi memoria lo que
nos ensefiaba de la materia, pero si sus historias; sobre todo
cuando nos explicé el significado de mi nombre:

—Tenfa una amiga llamada Guadalupe y le pregunté:
¢sabes el significado de tu nombre?, jno lo sabial Entonces le

dije que por sus raices significa Rio de Lobos.

"' La secundaria se cursa después de la primaria y dura tres afios de manera regular. Cuando la
cursé, de 1987 a 1989, no era obligatoria (Zorrilla, 2004, p. 7). Puede ser Secundaria General
o Técnica, esta Gltima: “Brinda la misma formacién que llja secundaria general y capacita al
alumnado en algiin ambito tecnolégico, de tal suerte que si éste no puede continuar estudiando,
tenga posibilidades de incorporarse prematuramente ai trabajo” (Ducoing, 2018, s. p.).
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Un espacio de lectura en la escuela fue la materia de Biologfa;
recuerdo que desde el dia en que vi por primera vez organismos
unicelulares de agua estancada en un microscopio, quedé
prendada de aquella materia. Empecé a leer por gusto y no por
obligacién, necesitaba saber todo de los bichitos, nadaba y vivia
con ellos como Almendrita, la protagonista de un cuento. El
profesor daba explicaciones muy ilustrativas y las experiencias
de laboratorio eran un deleite.

La escritura en ese entonces la llenaban los reportes
de practicas de Biologia, Quimica y Fisica, que consistian
en contestar el manual y hacer dibujos. Era muy agradable
hacerlo, combinaba colores y atn recuerdo el significado de
las cosas.

Mi papa puso especial atencién en mi el primer afio de
secundaria, se interesaba y me preguntaba sobre las tareas,
las hacfamos juntos, me motivé a leer, me ensefié a subrayar
las cosas importantes de los libros y se estorzaba por hacerme
entender lo trascendental de aprender cuando lees y no sélo
realizar el proceso mecanico, se mostré6 mas interesado ese
afo en mi que en los anteriores. Al principio me extrafaba
su actitud, pero no preguntaba de dénde habfa surgido ese
interés, sélo lo disfrutaba. Cuando fallecid, en el inicio del ciclo
escolar siguiente, comprendi que era porque se iba a morir
y €l lo sabia, pienso que su legado fue sembrar en nosotros
la importancia de conocer, de leer, de cuestionar, de estudiar
para aprender y aprehender.

La iglesia continué siendo mi fuente principal de
lectura en ese periodo, a veces por interés propio y otras por
temor a irme directito al infierno, a consecuencia de leer los

libros Isafas y Apocalipsis, que deberfan tener una leyenda
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de No apto para menores. Cuando terminé la primaria ya tenia
muy claro el tema del bien y el mal, la existencia de Dios y su
“bondad” cuando no lo encuentras de malas, de lo contrario,
sufrirds el fuego eterno. Continué en ese periodo ampliando
mi repertorio de textos religiosos.

El poder de la lectura me llevé a comprender que era
necesario ir a “evangelizar” y traer ante Dios a las ovejas
descarriadas. En esta importante misién aprendi a elaborar
folletos atractivos y con pocas palabras, las citas biblicas
que se les colocaba debfan ser lo mas importante y expresar
claramente el mensaje por medio de letras. Lo menciono

porque fue de los pocos textos que realicé a esa edad.
Cambio de rumbo

Estudiar en el Centro de Bachillerato Tecnolégico Industrial
y de Servicios No. 26, la especialidad de Laboratorio Clinico
tue un suefo realizado, y una etapa de cambios en mi forma de
pensar, de gustos, habitos y modo de ver la vida. Inicié con 14
anos acabados de cumplir.

Al ser un bachillerato especializado, la mayoria de mis
maestros fueron médicos, ingenieros, quimicos o abogados.
Ni en secundaria y mucho menos en esta etapa tuve profesores
que tuvieran una formacién pedagégica.

En este periodo utilizaba mucho la lectura memoristica
para pasar los dificilisimos exdmenes que la mayorfa de los

docentes aplicaban como tnica forma de evaluaciéon. Admiré a

2 El nivel medio superior en México se estudia después de la secundaria y previamente a la
universidad. Se realiza en tres afios y existen diversas variantes de acuerdo a los tipos de escuela.
A la que hago referencia en el relato ofrece a los alumnos titularse en una carrera técnica e iniciarse
en el campo laboral, o bien, continuar con estudios universitarios.
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muchos de mis profesores, su trabajo lo hacfan con vocacion,
entusiasmo e interés en nosotros.

Tuvimos en ese grado un curso denominado “Taller
de lectura y redaccién”, y aunque debi6é ser trascendental
para nuestra formacién, sélo fue un momento de tedio donde
recibfamos una o dos horas de dictado de reglas ortograficas
que entonces no valoré ni consideré importantes. El tnico
espacio en el que produje un texto fue al escribir en equipo una
obra de teatro y representarla. Mi tarea consisti6é en hacer la
obra y redactar el guion, para ello copié una historia de Corin
Tellado —de la revista Vanidades— e inventé los didlogos.

La escasa experiencia en el taller no significé el
Unico espacio para redactar textos, de hecho, fue en las
otras materias donde producfamos mas; por ejemplo, en las
clases de Matematicas, Estadistica y Control de calidad, que
nos dio el mismo maestro durante casi todo el bachiller. En
éstas debfamos presentar tablas comparativas, analizar el
costo-calidad de materias primas, desarrollar proyectos de
venta de productos, realizar recetas e interpolarlas a grandes
cantidades, ademads de narrar las visitas realizadas a empresas.

Recuerdo que cuando el maestro Aquino nos devolvia
los relatos nos divertiamos de lo lindo, porque siempre hacia
observaciones de la forma mas ocurrente y sin hacernos sentir
mal por nuestros horrores ortograticos o gramaticales.

Los reportes de laboratorio requerian redactar textos
técnicos con resultados netamente cuantitativos, cuyo analisis
no debfan ser suposiciones, sino estar basados en datos,
ndmeros, porcentajes, reacciones, etc. También inclufan un
apartado de fundamentos teéricos que suscitaban la queja

generalizada: “No encuentro nada sobre eso”. Los profesores,
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algunos con més y otros con menos paciencia, nos ensefiaron
como estan estructurados los libros, el indice alfabético y a
encontrar la informacién con palabras clave, entre otras cosas.

La iglesia dej6 de ser mi fuente principal de lectura,
pues cuanto mas la conocfa, mas queria saber de otras cosas,
de otros puntos de vista. De repente llegé a mf Rius, el primer
encuentro fue con Compa Nicaragua, pero fue el segundo el
que puso en jaque mis creencias religiosas: La biblia, esa linda
tonteria. Me caus6 tanta mella porque la habfa leido, la conocia
y sabfa que lo cuestionado y argumentado por el autor era
cierto, por lo que comencé a desligarme de los textos religiosos.

Mas adelante, mi madre influyé en mis lecturas
aunque de forma indirecta, porque se introdujo en el negocio
del marketing multinivel, en el que invertimos mucho dinero
y no recuperamos nada econémico. Sin embargo, me ayudd
a desarrollar habilidades expositivas y a revisar textos
motivacionales, entre ellos El vendedor mds grande del mundo,
El rinoceronte, Juan Salvador Gaviota y muchos de Miguel
Angel Cornejo que no era “bueno”, sino “excelente”, y hasta
tui a parar a las garras de Carlos Cuauhtémoc Sanchez, de
donde afortunadamente pude liberarme a tiempo, gracias a mi
encuentro con la narrativa excelsa de Gabriel Garcia Marquez
en el libro La increible y triste historia de la cindida Eréndira y
su abuela desalmada, que seguramente no era el mas indicado
para mi edad, pero me sacé hambre de literatura.

Tan interesada estaba en la lectura que saqué mi
credencial de la biblioteca municipal y lei Doce cuentos
peregrinos. Lo triste de este espacio era la falta de orientacién
sobre libros que fueran los mas adecuados a mi edad. A veces

preguntaba por novelas y me mandaban a una seccién, pero
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no tenia idea de cudl elegir o si estaban por orden alfabético o
qué hacer con tanto libro.

La lectura de enciclopedias es fascinante, en casa
tenfamos una completa editada por Salvat, era la versién de
lujo, con hojas e imagenes de buena calidad. En mis ratos de
ociosidad y en ausencia de la televisién tomaba un volumen,
lo abria y lefa algunos apartados. Sofiaba con tener el don del
tio Pedro, hermano de mi papd, conocido segiin la historia
tamiliar por tener un gran poder memoristico, pues le bastaba
con leer una sola vez las cosas para recordarlas por siempre,
hasta con puntos y comas.

Mis hermanas tenfan una inmensa coleccién de
revistas-libros que me llamaban la atencién por los nombres
y rostros de mujeres muy bonitas en sus portadas: Bianca,
Jazmin, Julia. Comprend{ su necesidad de ocultarlas, hasta que
lef una a escondidas, eran novelas eroticas.

Mis hermanos mayores fueron mis proveedores de
lectura y siempre tenfan qué leer en ausencia de mi padre,
quien nunca se limit6 econémicamente en la adquisicién de
libros y materiales de estudio para nosotros. Con su partida,
la biblioteca familiar no siguié creciendo, al contrario, decayd,
por eso de alguna forma ellos buscaban tener libros, aunque
casl siempre prestados, pues no alcanzaba para comprarlos,
los ponian por aqui y por alla, y por ahi los encontraba como

la joya que son.
El camino formal

Estudié para ser Quimico Bidlogo, me gustaba porque

era acorde al bachillerato que habfa cursado y que disfruté
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inmensamente. Infinidad de veces me pregunté si fue la
decisién correcta entre tantas posibilidades que tuve para
elegir vivir en la capital del estado. Otras opciones que me
atrafan fueron las artes plésticas, medicina o quimica pura, la
verdad es que no se relacionan mucho, pero asf es uno en todos
los aspectos de la vida, de gustos variados.

Durante mi formacién universitaria lef textos
especificos del drea. Los maestros, no mencionaban o sugerfan
lecturas alternas a los contenidos curriculares; a diferencia del
profesor de Hematologfa, y por él lei Cazadores de microbios,
anos después de terminar la licenciatura.

En la universidad me brindé pocas oportunidades de
leer cosas diferentes, pero cuando lo hacfa eran casi todas
relacionadas con las artes plédsticas. Disfrutaba visitar museos
como el Museo de Arte Contemporanea de Oaxaca (MACO)
o ir al Instituto de Artes Gréficas de Oaxaca (IAGO), ver
peliculas antiguas o extranjeras, leer sobre diversos pintores
oaxaquenios como Rodolfo Morales, Francisco Toledo,
Rodolfo Rojas, ademas de revisar libros sobre estos temas
y tratar de interpretar sus cuadros. Cuando visitaba esos
lugares disfrutaba el olor a viejo, el frio de sus paredes altas,
gruesas y la sensacién de ensimismamiento y grandeza de la
exposicion.

Tuve muchos amigos que fueron, y espero sigan siendo,
grandes lectores; ademds eran muy aplicados, responsables e
inteligentes, al menos desde mi punto de vista.

Tal vez siempre he tenido ese patrén de amistades: si
son mis amigos es porque los admiro. Una de ellas, Mayerling,
me presté uno de sus libros favoritos Los grandes iniciados.

Nunca entendf su gusto por ese texto, pero me dijo que se lo
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devolviera cuando lo terminara de leer y no ha llegado esa
techa. Cuando recuerdo eso lo asocio con La noche de Tlatelolco
que presté y jamas regresé, el libro ni era mio, se lo habfan

prestado a uno de mis hermanos.
Y ahora soy maestra

Cémo llegué a trabajar a la Escuela Normal serd motivo de
otro relato; ahora les comparto que lo hice con una maleta
pequenia de ropa y dos grandes cajas de cartén llenas de libros.

Lo cierto es que llegué a vivir a un lugar diferente,
con personas, casas, calles, sonidos y polvos desconocidos.
Renté un cuarto con una cama destartalada y ya, esas eran
mis posesiones.

Descubri la biblioteca de la escuela con una muy buena
cantidad de libros interesantes sobre las asignaturas de mi area
y me sorprendi al encontrar autores con los que no contaba ni
la universidad donde estudié. Desafrotunadamente, el 4drea de
esos temas no era visitada por otros docentes, mucho menos
por alumnosTambién llegué a una mina de oro cuando revisé
el apartado de novelas, me sentf en las nubes, como en un
suefio, la calidad y variedad era extraordinaria.

Recuerdo ese periodo de tiempo como uno en el que
maés lef ese tipo de textos, al menos uno por semana, era
practicamente una devoradora. Compré una concha para
leer y asi pasaba mis tardes. La fuente era inagotable, tenia
a Poniatowska, Marquez, Arthur Conan Doyle, Sor Juana,

Katka, Dumas, Verne, Boccaccio y muchos, muchos otros.

" Las conchas son sillas de herrerfa, tejidas con un cordén de plastico y son muy utilizadas en la
regién porque son frescas.
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Me gustaba recomendar a mis alumnos algunos textos,
invitarlos a leer y a explorar libros maravillosos. Muchas
veces pensé y pienso todavia, a veces, “no tiene caso”, cuando
veo sus rostros de indiferencia, de fastidio o de “ya déjenos en
paz”. Tristemente, muchas veces lo siento infructuoso, otras
me armo de valor y retomo la idea, pero otras se me olvida y
no le doy continuidad, sobre todo después de largos y molestos
paros estudiantiles o sindicales."

En diversas ocasiones trato de iniciar mis clases
leyéndoles a los alumnos cuentos de mis hijos, fragmentos
de lecturas, poemas o novelas cortas. Algunos llegan a tener
éxito, por ejemplo, me sorprendié lo entusiasta que se mostro
un grupo de Educaciéon Fisica cuando les lef E/ pelucas y
después se quedd de tarea la narracion escrita de un accidente.
La calidad de sus textos me impresioné y atin guardo algunos
de ellos.

Tengo compaiieros de trabajo con quienes comparto el
gusto por ese tipo de lecturas recreativas. Leemos fragmentos,
nos recomendamos titulos o autores y nos prestamos libros.
Sin duda alguna, también nos ayudamos con textos académicos
que los englobo entre los que “debemos leer” para aprender
algo: como hacer un relato, como dar clases, cudl es el enfoque
de tal cosa, los estadios de Piaget, etc. Los necesitamos para
aprender, para ser mejores maestros, para compartir nuestros
saberes en la interminable via de la docencia.

Al final, recorriendo mi camino por la lectura, me doy
cuenta cuan grande es mi tesoro. Siempre pensé que fui una

nina pobre, tal vez también lo pensaria quien me hubiera visto

" En el estado de Oaxaca, los alumnos normalistasgr docentes suspenden clases frecuentemente
por luchas politicas ante el gobierno, a esos periodos sin clases se les conoce como “paro de
actividades” o simplemente “paros”.
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en mi infancia vestida con ropa vieja heredada de sus hermanas
mayores, mechuda, sucia y la mayor parte del tiempo descalza.
Hoy en dfa descubro que mis tesoros mas grandes no se podian
ver porque se palpaban. La herencia de mis padres y hermanos
va mas alla de los bienes materiales, es algo intangible, es
parte de mi existencia, ahora descubro diferentes formas de

dar amor y confirmo que la que me dieron fue la mejor.
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LA VIDA ES DE MOMENTOS,
EL PLACER DE LEER TAMBIEN

Manuel Santos Santos*

Ya salieron los cangrejos, / y también las chicatanas,
/ ya llegé la correntada, / hasta donde no llegaba, /
ya bajaron los endocos,' /'y hay mucho cuajinicuil,” /

y los muchitos® se bafian todo el dfa en el volantin.*

Pero tu amor, / que se fue con rumbo al mar, / ya no
volvié con las aguas, / Ya no quiso regresar. / Pero
tu amor, que se fue, / ya no volvié con las aguas, / ya
busqué en los manantiales, / en los rios y en la laguna

/ y ni un fanito® de tu amor me consolo.

Canto esta chilena,’ que he escrito rememorando momentos
que quedaron en mi mente, de aquellos caminos que hemos
andado de ida y vuelta, solos y acompafiados. Es el camino del
lenguaje oral y escrito, recuerdos del contacto con el olor de
las hojas nuevas y las olvidadas por muchos veranos, la tinta
impresa y aquella indeleble que se escribe en el corazén, antes
que en la mente. Son muchas veredas y momentos para saciar
la sed a orilla de los arroyos, subiendo al pueblo o bajando al

plan, rios y mares de textos y pretextos para luchar por los

* Docente del Centro Regional de Educacién Normal de Rio Grande, Oaxaca.

' Langostinos de rfo, en algunos pueblos vecinos también les llaman chacales.

* Fruto en forma de vaina.

* Asi decimos a los nifios de carifio en Rio Grande.

* Lugar de convivencia y juegos en el rfo. Era una piedra alta desde donde nos lanzédbamos en los
afnos 80.

* Palabra que usaba mi madre para hacer referencia a una poca cantidad de sal, azticar o alguna
otra sustancia de la cocina.

® Género musical que llegé a la costa de Oaxaca, a través de los marinos y esclavos.
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suefios, abandonar algunos, encontrar otros y darle sentido a
la vida. Trato de recordar esos caminos para entender por qué
en estos afios escribo poemas que se hacen canciones. Vamos a
seguir andando esas calles empedradas, polvosas, encharcadas,
pero hermosas. Porque, al fin y al cabo, el lenguaje nos hace
més humanos y nos ayuda a compartir.

Por amores y desamores de mi incansable madre naci
donde la musica es el latir del corazén, donde los deliciosos
aromas y la gente amable son a cada paso el encuentro con la
herencia de un pasado grandioso. Ahi, en la verde Antequera,
Oaxaca de Juarez, viviamos Héctor, mi hermano mayor,
Maricruz, mi hermana menor, mi madre, Casimira y mi pap4,
José Rios. Fue ahf donde inicié un largo ir y venir del valle a
la costa y del mar a las montanas.

De la mano de dofia Victoria caminaba la calle Nifos
Héroes y me entregaba con la profesora Lupita. Alta, de
cabellos largos y sonrisa franca era mi maestra, en aquella
escuela que tenfa un patio enorme en el que me recuerdo
disfrutando jugar en la casita de madera.

También me veo bailando en la Plaza de la Danza
y por las tardes caminando con mi hermano a los talleres
de manualidades que impartian en ese mismo jardin. No
recuerdo mas. No hay presencia de textos, juegos con libros,
ni lectura en voz alta; tampoco escritos, ni obras de teatro.
Acaso canciones del gran Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri,
con las que crecimos los de mi generacion.

Abrigados en las frfas mafanas, caminaba con Héctor
por la calle 5 de Febrero y dobldbamos a la izquierda hasta
llegar al Ojito de Agua, como le decfamos a la escuela primaria

donde estudié primer grado, porque en su patio habfa arboles
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enormes y un venero.” Recuerdo la indestructible mochila de
cuero que me compré mi madre y que algunos siglos después
de terminar la primaria albergaba documentos familiares.
También, que una vez defendf a pedradas a Héctor, quien iba
en cuarto grado, pues cobardemente le pegaban en montén
mientras jugédbamos canicas bajo los arboles. De los salones
rememoro que en esa escuela se aparecfa “La Llorona” por
las noches obscuras, y aquel festival de Diez de mayo en el
que le regalé a mi madre un espejo que encontré en algin
lado, envuelto en papel estraza. Tampoco puedo olvidar los
partidos de futbol en la calle, los juegos con las amigas y
amigos del barrio, y que una vez entraron los ladrones a mi
casa. Finalmente, a m1 mente viene el recuerdo nebuloso de
un pizarrén verde al que pasdbamos a leer las letras muy bien
trazadas por la maestra, pero no invaden mis recuerdos tareas
interesantes o aburridas, no me veo con libros, no me recuerdo
leyendo o a alguien leyéndome.

En ese tiempo mis tnicos contactos con la lectura los
provocaba mi madre en su busqueda de una fuerza que no la
hiciera flaquear, con un grupo de sefioras que quiza petendian
lo mismo al leer La Biblia y cantar. Ella me llevaba a la misa
y a los rezos, vivencias religiosas en las que siempre hay
textos impresos y orales con una funcién clara. A mi lograban
hacerme sentir a gusto y protegido.

También guardo gratos recuerdos riendo frente a la
pantalla del Cine Oaxaca, al lado de mi hermano y de José
Rios, quien se hizo nuestro amigo mientras enamoraba a mi
madre y nos invitaba a ver la matiné que disfrutaba, porque

el cine es un hermoso medio de aprendizaje. Esos son mis

" Asi les decimos a los manantiales.
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recuerdo de Oaxaca, momentos y circunstancias que me
hacian sentir feliz, a veces triste, sufriendo o disfrutando, esas
son las cosas que se quedaron en mi corazon.

En el verano de 1977 nos fuimos rumbo a Santiago
Jocotepec. Subimos camas, mesas y lo que pudimos arriba
de una Solteca® y viajamos todo el dfa desde las cinco de la
madrugada. Admiramos la neblina y la luna en las montanas
de la sierra sur, la que atravesamos para llegar entrando la
noche al bello y abrazador Rio Grande, y por la madrugada
del dia siguiente emprendimos el camino con el cantar de los
gallos, acompafiados por los ladridos de perros, para cruzar el
Paso Ancho en mulas y subir seis horas de camino. Thamos a
un mundo nuevo.

En Jocotepec el clima es muy agradable, templado,
ideal para la siembra de café, maiz, frijol y calabaza. En aquel
momento no habfa servicio de electricidad y por las noches
nos alumbrabamos con candiles, velas y hachones de ocote.
Las cenas en torno de la mesa y cerca del fogén de la abuela
Emilia me traen gratos recuerdos, tomar café endulzado con
panela en unas tazas enormes de barro, el calor del fogén, las
tortillas recalentadas y los platillos de animales del campo
que hasta hoy no terminan de gustarme. Ahi mi tio Olegario y
mi abuelo Melquiades platicaban todas las noches sus hazanas
en el cafetal, en la milpa, arreando las mulas y lamentaban el
dafio que hacfan los mapaches a los cultivos; también escuché
historias de pleitos por limites territoriales que terminaban en
muertes.

Gran herencia ésta de la oralidad, aprender de la vida

en la vida misma, en la convivencia cotidiana, en las miradas,

% Autobus de la Linea de Transportes La Solteca, al que le decfamos simplemente “la solteca”
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en los gestos, en las atenciones, los didlogos, los tonos de voz,
las caricias, las palmadas y los cambios de humor.

Las navidades eran hermosas, mucho més cuando
mi madre organizaba las posadas desde el 16 de diciembre
y salfamos con faroles cantando, los nifios en dos filas, los
muchachos y sefiores formados también hasta atras. Era un
coro maravilloso el que integraban mis tias Emma, Eufrasia,
Eutiquia, mi madre y muchas mujeres mas. El recorrido
que hacfamos era de barrio a barrio, llevando velas para
alumbrarnos y pediamos posada cantando. Después mi madre
lefa en voz alta una narracién de la vida de San José, Maria y
el nifio Dios.

Me gustaba cémo lefa y cuando aprovechaba cualquier
oportunidad para aconsejarnos:

—Debes expresarte bien, pronuncia de forma clara, el
cuaderno lo debes tener a buena distancia de tus ojos.

Con frecuencia nos recordaba que sabfa solfeo, que
cantaba la misa en latin y escribfa con una hermosa letra
cursiva.

—Ustedes tienen que lograr una profesién, asi que
estudien, para que no trabajen con el machete —nos repiti6
muchas veces.

Para la Noche Buena, cada 24 de diciembre, habia
muchas manos ayudando, todo el pueblo reunido ahf en casa
de mi abuela, donde habfa cantos, juegos, pastorelas, dulces,
tamales, café, bufiuelos, miel de panela, risas, nifios, nifias y
carifio, mucho carifio y respeto.

Recordar esos momentos me da argumentos de vida
para creer que las précticas sociales del lenguaje (Dévalos,

2018) intervienen significativamente en el aprendizaje de la
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lengua, porque le dan sentido a los textos orales y escritos.
Eso aprendi sin saberlo, en aquel cafetalero pueblo.

Buscando nuestra propia vida caminamos de regreso
desde arroyo Cuchara, en el cerro saliendo del pueblo, hasta
el arroyo Zangala en el plan, y nos venimos a vivir a Rio
Grande. Llegamos una tarde calurosa después de caminar
todo el dfa. En Rio encontramos trabajo y un lugar donde
vivir, aquf aprendimos a trabajar con mi nuevo papa, el que si
nos queria, el que no me regaiié y no me hizo menos, del que
no escuché nunca un reproche y con el que aprendi a hacer
sillas, mesas, libreros, puertas y ventanas para trabajar.

El no lefa grandes textos, pero era muy inteligente
leyendo instructivos practicos de herramientas, utensilios
de plomeria, de electricidad y de construccién, por ello los
arquitectos lo contrataban como jefe de obras. El deseo de
aprender y sobresalir lo motivé siempre a no decir “no puedo”.
Gran ejemplo.

Hoy recuerdo algo de mi padre que no habia valorado
en su justa dimensién: sus historias, porque me conté y
escuché muchos relatos de cafetales, de fincas, de arrieros y
de la pesca. Con él recorri el mar y descubri desde nifio la
fosforescencia de la arena al caminar arrastrando los pies,
buscando tortugas después de dejar el trasmallo tendido en
la laguna, donde las lisas lanzaban destellos con la luz de la
luna. En la playa de Cacalotillo vi mi primer amanecer a la
orilla del mar, y a través de una fogata para espantar zancudos
y calentar tortillas escuché a un hombre montado a caballo
que llamaba al diablo al pie del pefiasco, mientras el animal
se paraba de manos, y yo temblaba de miedo, junto a la fogata

donde cenamos tortillas con frijoles. Las historias del mar son
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fantasticas, surgen de las olas, suben a las nubes y regresan
en forma de lluvia que penetra nuestra piel y nutre nuestro
corazon, nuestro espiritu, nuestra sangre y nuestras mentes.
Don Chepe gustaba narrarlas a la hora de comer, cuando
ibamos a trabajar y conversaba con los comparieros de labor.
El sabfa cultivar, cosechar y transportar el café arreando mas
de diez mulas; para ello, sélo tenfa que saber cudl era la que
conocia el camino y que iba a guiar a las demas. Asi escuché
historias de amores, desamores, de asesinatos, de infidelidades,
de tonales, de nahuales, de brujerfa, de las ambiciones del
mundo y sentimientos de los humanos. Mi papé era un gran
narrador y conversador.

Me gustaba acompanar a Héctor, mi hermano mayor
que estudiaba la secundaria, pues mientras hacfa su tarea
yo buscaba pretextos para leer en mi libro de lecturas de
quinto grado fébulas, cuentos, leyendas, adivinanzas y rimas,
alumbrados por un quinqué que terminaba lleno de humo,
después de la media noche. Héctor siempre fue mi ejemplo,
deseaba ser estudioso como él. Las noches eran ruidosas con
aquella maquina de escribir Olivetti que después heredé, me
gustaba escuchar el tac-tac que no dejaba dormir a mis padres.

En la escuela secundaria escribi sélo lo que me dictaban,
ningln maestro me pidié crear historias o escribir relatos, la
lectura recreativa no existia, lo cotidiano era sélo tomar nota
de los dictados. Nos hacfan comprar libros, pero no recuerdo
para qué, de todos modos se pasaban horas dictdndonos lo que
vendria en el examen. No nos ensefiaban a buscar informacién
ni a comprenderla, aunque si habfa muchas exposiciones. Me
esmeraba en seguirle el juego al aprendizaje memoristico y

lo logré, pero eso quita tiempo. Lo més ameno que recuerdo
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de la secundaria fueron las novelas que leimos con el maestro
Antonio Alzate Avila. Lef EI Zarco, de Ignacio Manuel
Altamirano, porque esa era la novela que estaba en casa, la
que ya habfa comprado Héctor. También lef la novela que me
regalé Norma Iris titulada , y es una de las pocas que he leido
completas.

La vida me llevé a estudiar en el CBTis 123° de
Santa Lucfa del Camino, un municipio cercano a la ciudad de
Oaxaca, donde después de aprobar el examen de admisién, lo
que significé un gran estimulo, empecé a conocer otra cultura
y otras formas de ver el mundo con mis compaiieros. Ahi sélo
escribfa lo que me dictaban y memoricé lo que necesitaban
mis maestros que memorizara o copiara del pizarrén, no visité
ninguna biblioteca, pero lefa todas las revistas de historietas
que llegaban a mis manos. Aunque era una lectura prohibida
para algunos y placentera para otros, esa actividad jugaba
el papel que ahora nos ofrece el internet, que también es
placentero en estos tiempos y para muchos prohibido.

En la especialidad de Maquinas de combustién interna,
la memorizacién y mecanizacién eran los instrumentos que
te salvaban de reprobar, y los dictados eran las estrategias de
enseflanza predominantes. La tnica actividad que me llevé a
buscar y organizar informacién fue el informe que hicimos en
el curso Métodos de investigacién, un trabajo en equipo con
mi compafiero Luis Fernando Anaya Imaz, que implicé varios
tines de semana en su casa, porque gracias a que tenfa muchos
libros ahi trabajadbamos y aprendi, ademas de sus propias

recetas de cocina, a descubrir una de las cosas més maravillosas

Y Ce)ntro de Estudios de Bachillerato Tecnolégico Industrial y de servicios, Nimero 123 (CBTis
123).
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que existen: La nueva trova cubana, con la voz y los poemas
convertidos en canciones de Silvio Rodriguez, Pablo Milanés
y otros cantantes oaxaqueiios, un grupo de compositores que
le escribifan y cantaban a su pueblo: Guelatao.

La voz de Silvio es cautivante, pero méas aun la calidad
poética de sus letras. Mientras me sentaba en la alfombra roja
de esa casa dije que aprenderfa a tocar la guitarra como Silvio,
pero nunca lo logré. Sin embargo, hasta hoy sus poemas me
siguen haciendo reflexionar, entender el mundo y saber que
una cancién puede llevar un gran mensaje: “Me vienen a
convidar a arrepentirme, / me vienen a convidar a que no
pierda, / me vienen a convidar a indefinirme, / me vienen a
convidar a tanta mierda” [>..] “yo me muero como vivi”. Poco
a poco escuché a otros trovadores y de esta manera la poesia
hecha cancién me ha hecho vivir muchos momentos felices y
me ha enseflado la importancia, trascendencia y alcance de
la palabra dicha con belleza, elegancia y de la manera justa.
Porque “Si se calla el cantor, calla la vida / Porque la vida, /
la vida misma es todo un canto”.

Encontraba otras historias, otras vivencias en mi
soledad sin televisién, sin radio, sin grabadora que me
acompanara y sin paredes que me cobijaran, méds que el amor
que Doria Licha sabe dar. Dofia Licha me hospedé en su casa
durante dos afios sin cobro alguno y entonces encontré refugio
en la musica. Por eso al primer muchacho que vi en la colonia
Lomas de Santa Rosa con una guitarra en el hombro, le pedi
que me ensefiara y lo hizo acompafados de una taza de café,
un pan bolillo y el frio de la tarde. Desde entonces, gracias
a Tavo, mi guitarra ha sido la compafiera incansable que me

llev6 a tener amigos en la Rondalla del CBTis, con quienes
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aprendi muchas canciones y a cantar en publico, ademas de
ganar el concurso de rondallas donde declamé el poema de
presentacién. Fueron grandes emociones, grandes momentos,
grandes aprendizajes.

Las canciones de Oaxaca han sido desde esos afios mi
repertorio favorito, los boleros, las interpretaciones de los
mejores baladistas de los afios 80 y 90, y las chilenas. Porque
las canciones eran historias de vida, de amor, de dolor y de
sufrimiento que alimentaban mi imaginacién. Cémo olvidar
aquellas de la guelaguetza que tarareaba mi madre para
arrullar a Maricruz, nuestra hermana menor. El contacto con
la poesia y el placer que me hacfa sentir el lenguaje me sirvieron
como herramientas para ser maestro. Tocar y cantar fueron
experiencias muy significativas, vividas durante esos afios
en la tierra donde Dios nuca muere y donde desde entonces
he vivido la musica de mi tierra y me ha llevado a escribir
canciones en el siglo XXI.

Mi madre me trajo a bailar un vals al Centro Regional
de Educacién Normal. Vine a bailar con una mujer hermosa
llamada Docencia que a simple vista no parecia atractiva, no
me sonrefa y yo menos, me acerqué a ella muy indiferente,
pero la musica llega al corazén y mirar a través de los ojos
de aquella dama me ayudé a conocer su belleza, porque sin
entenderla pensé que era fea y aburrida, hasta que descubri su
hermosura a través de largas charlas que entabldbamos en las
muchas veces que fuimos a bailar.

Cuando su estilo me atrapé me llevé a escuchar a otros,
a conocer sus ideas y respetarlos, a leer sus libros y sus escritos
para entender su naturaleza y su espiritu, cual Cenicienta. No

saben qué hermosa es quienes de lejos la ven y critican.
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Segui, luego de la pista de baile, por una vereda larga
acompanada de ella, y después de 27 afios llevo con mi

mecapal una red llena de corozos,”

que son conceptos, ideas,
significados que he levantado, dejado caer, escuchado hablar,
leerlos a la fuerza, con indiferencia, pero viéndolos cantar y
bailar. Con qué confianza caminamos si somos conscientes de
la valiosa carga que llevamos en la red, siendo los principales
el aprendizaje y la ensefianza, porque ellos me llevan a
construir relaciones con el saber, conversando y discutiendo
con compaiieros que me han ayudado a construir ideas propias
que me han generado experiencias. Levanto la carga, salgo del
CREN y sigo por las coroceras.

El movimiento estudiantil, los didlogos con maestros
y la vida de nuestro pais nos invitaba a pensar en cambiar
el mundo, convertirnos en luchadores sociales siguiendo los
ideales de los lideres que conocfamos a través de comparieros
oradores en los mitines, al final de las marchas estudiantiles,
y a través de la literatura del movimiento democratico
magisterial, junto con los demds grupos que abanderaban
movimientos sociales.

Las lecturas que hicimos en esos momentos tenfan
otros propositos, leimos sobre el Che, Fidel, Lucio Cabaiias y
Genaro Vésquez, sobre socialismo, comunismo, capitalismo,
explotacién y solidaridad ante las injusticias que se cometen
en los pueblos con los campesinos. Sobre el maestro como
sujeto revolucionario y transformador, Carlos Marx, el
bloque socialista, el imperialismo yanqui, Mao; ideas que nos

llegaban como vuelo de gaviota cuando desde lo alto divisa el

"“Fruto de las palmas de corozo, es un coco pequeiio parecido a un huevo, cuya pulpa se disfruta
cuando madura y su almendra se utilizaba para preparar aceite y jabén a principios del siglo XX,
actualmente se usa para preparar tostadas.
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pez, y que compartfamos a través de charlas y panfletos, pero
también mediante la lectura de las tesis de Mao, o de aquella
hermosa novela: Asi se templo el acero, de Nikolai Ostrovski.
Por todo ello contintio pensando en las aulas como trincheras
de lucha social, sigo creyendo que nuestra manera de ensefiar
sirve de arma para la transformacion social, idea que me sigue
llevando a buscar nuevas lecturas.

En la Normal, una gran etapa de aprendizaje fue cuando
realicé el trabajo de investigacién para obtener el titulo de
licenciatura, cuya tematica fue la evaluacién del aprendizaje
en el Centro Regional de Educacion Normal de Rio Grande,
y me enfrenté a la necesidad de leer obras completas sobre
didéctica y evaluacién del aprendizaje.

Me esmeré en leer todo lo que encontré para conocer
las aportaciones de los autores mas representativos de ese
campo de la investigacién y me acerqué a teorias sobre el
disefio curricular y sobre filosoffa. Mi interés fue el remo que
me impulsaba, dado que me apasioné el tema, a diferencia de
muchos de los otros cursos que tomé, donde lefamos solamente
capitulos especificos, algunas fotocopias y no recuerdo
ninguna asignatura en la que hayamos trabajado con libros,
pues los normalistas de aquellos afios (y los de ahora también),
no tenfamos dinero para comprar libros.

Actualmente el recurso mdas utilizado son los
textos digitales, que también pueden ser libros, capitulos o
fragmentos, lo cual también tiene sus limitaciones. Leer un
libro siempre tiene sus ventajas; sin embargo, es muy dificil
que un estudiante de la normal de Rio Grande compre uno.

El primer libro que lef sobre ser maestro se llama Las

técnicas Freinet de la escuela moderna, y me interesé en principio
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porque me gustaba la manera de ensefar del maestro titular
del grupo, con el que hice mis practicas en la Escuela Primaria
Benito Juarez de Rio Grande. Su metodo de ensefianza se
basaba en estas técnicas y me gusté en particular que los
alumnos escribfan textos libres y que los corregian de manera
grupal. Asistf en esos afios a un taller sobre la temética y fue
un acercamiento al descubrimiento de un aprendizaje producto
de una necesidad de la practica.

En ese tiempo platicaba frecuentemente con mi
maestro de danza y baile tradicional, Alfonso Toledo Brito, a
quien le gustaba mucho leer y me sugeria textos interesantes
como Pedagogia del oprimido y La educacion como prictica de la
libertad, de Paulo Freire; Banderas en las torres de Makarenko
y El suicidio de Emilio Durkheim. Al maestro Brito siempre
se le vefa leyendo, cuando viajabamos con el grupo de danza,
en la escuela, en su oficina, y lo mejor de todo es que nos
platicaba sobre sus lecturas. Los alumnos danzantes eramos
muy cercanos a ¢l debido a su motivacion, a los consejos que
nos daba y a las experiencias que nos compartia. Nos pedia
que no le dijéramos maestro, que le llamaramos Brito. Asi que
para nosotros siempre fue Brito. Su estimulacién nos llevé a
realizar estudios de maestria dos afios después de egresar de
la licenciatura.

Alingresar al servicio docente tuve nuevos aprendizajes
y cuestionamientos que nacieron al encontrarme conlarealidad,
y diversos planteamientos de interrogantes que surgieron a
partir de la vida escolar y comunitaria. Por ello en nuestra
profesién nada es verdad y nada es mentira, todo depende
del cristal con que se mira. El cristal es una lente enorme

cual telescopio, lupa, microscopio, o la conciencia que vamos
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puliendo con las experiencias y las lecturas. Encontrarnos
con diferentes formas de pensar nos ubican a ras del piso, en
algtn planeta, caminando al lado de los nifios, de la cultura
comunitaria, de la pluralidad de ideas o de nuestra sola manera
de pensar. A mi me gusta caminar con los pies sobre la tierra
y acompafando a los otros, aunque a veces me quedo a tomar
la sombra de un arbol conversando conmigo mismo; luego veo
a mis acompanantes que han avanzado en la vereda y les grito
que me esperen.

Para llegar a El Camalote, Colotepec, Oaxaca, la
travesfa era de dos horas, lo que nos permitia a Roque, mi
compaiiero de escuela y a mi, recordar nuestras tareas de la
semana como profesores. Porque dar clases a tres grados en
una sola aula y ser el director significaba nuevos desafios con
los textos, con lecturas obligadas, sin dejar aquellas que se
hacen por gusto, ese era mi compromiso.

Mientras participaba en reuniones de directores y
padres de familia conocfa nuevas formas de pensar y entender
la funcién del maestro, que aqui tenfa una gran diversidad de
actividades: hacia diagnésticos, lefa los planes y programas de
estudio, y construfa un plan de trabajo a través de Unidades
Didacticas. Aprend{ a escuchar las ideas de los demas, pues se
trabajaba en equipos. Era necesario leer, porque para realizar
la articulacién es importante conocer la organizacién de
los programas de todas las asignaturas, y en estos andares
nos encontramos a el hada de la obligacién, del deber ser,
acompanada de Pepe grillo que a cada rato, muy bajito, me
recuerda: lee, planea, para que no llegues a improvisar.

Pronto dejé de ejercitar el alma caminando y me

quedé en Santa Marfa Colotepec, en la llanura donde baja el
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rio. En ese lugar y con un grupo de primer grado se inici6 el
aprendizaje del asombroso camino que construyen los nifios
para aprender a leer y escribir. Para auxiliarme con la tarea
compré diversos textos que me ayudaron a convencerme del
papel protagénico que nadie les debe quitar a los chicos en
su aprendizaje de la lengua escrita. También en esos textos
conoci algunas ideas para ensefiar a través de la reflexion,
aprovechando el deseo de leer y escribir, comunicando temas
verdaderos y a personas reales, con sus propios garabatos o
escrituras prehistéricas cargadas de sentido y significados.

En ese sendero hubo muchas personas inteligentes
y sensibles que me acompanaron. Emilia Ferreiro y Ana
Teberosky son las culpables de que muchos educadores
busquemos ir por veredas, subir a los pefiascos, bafiarnos en los
rios, y leer; seguir por el plan, tomar agua de coco, descansar
a la sombra de una enramada y escribir; regresar al camino
real y aunque se ponga el sol y se haga tarde, llegar al mundo
de la lectura cargada de significados y sentidos acompaiiando
a los niflos sin buscar autopistas, pociones magicas o caminos
amplios, bien sefialados y derechitos.

Me inicié a promover intercambios, a través de grupos
de reflexién, con los maestros del primer grado. No sé como
tuve el valor de hacerlo sin ser especialista y con menos
anos de servicio que muchos de mis comparfieros. El interés
que me motivaba no era ensefar a ensefiar, habfa aprendido
que la enseflanza de la lectura y la escritura dependen de
los conceptos que hemos construido conscientemente acerca
de estos procesos. Por lo tanto, nuestros intercambios de
experiencias estaban dirigidos a profundizar en el analisis de

los textos y publicaciones que fundamentaban la comprensién
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de las propuestas de los nuevos libros de texto. Fueron ricas
esas tardes.

Por esos mismos afios aprendi qué es un colectivo siendo
parte de uno," porque de pronto un dfa decidimos un grupo de
locos pescadores de suefios integrar un colectivo de maestros
que hicieran investigacién desde su escuela, para transformar
su préctica docente, y desde que nos integramos las reuniones
se conviertieron en verdaderas tertulias, donde a partir de
nuestros diarios escolares compartiamos las vivencias de la
semana.

Escribir el diario del profesor fue la primera accién
conjunta que realizamos para hacer investigaciéon en el
aula.Esta escritura nos permitié reconocer las dificultades
existentes en la enseflanza y el aprendizaje, ademas de que
nos sirvié para entender nuestras propias concepciones y
nociones. Lo que escribiamos nos invitaba a contrastar ideas
llevandonos a leer textos que nos orientaran, nos interrogaran
y nos facultaran a criticar la realidad. En aquellas reuniones
nos dejabamos llevar por un torbellino de emociones en una
espiral ascendente que nos permitiera mirar la realidad desde
arriba. Nos reunfamos los dfas viernes, llegabamos todos con
los diarios en mano para leerlos, intercambiarlos y compartir
entre todos recomendaciones que apoyaran la redaccciéon y
analisis.

Un nudo nos llevaba a otro nudo, en una interminable
red. El intercambio de ideas y opiniones nos acercaba mas
como compafieros y nos impulsaba a prestarnos libros que

nos sirvieran para conocer mejor a los nifios, a entender cémo

"' Me refiero a mi participacién en el Proyecto de Transformacién de la Educacién Bésica desde
la Escuela (TEBES). A través de la Universidad Pedagégica Nacional (UPN), integramos el
Colectivo “Rio Grande”, que se mantuvo desde 1996 hasta el afio 2000.
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construyen significados, a comprender el proceso lector y
explorar qué era eso que llaman interaccién del lector con el
texto. Ahf aprendi a ser mediador llevando libros, trayendo
otros, leyendo con ellos, construyendo debates y escritos. Pero
sobre todo disfruté conocer sus pensamientos sin juzgarlos,
respetandolos.

Las lecturas que hicimos nos llevaron a descubrir el
papel protagénico del lector quien, con base en su interés,
saberes previos y estrategias de lectura, interactia con
diversos textos en cuanto a su funcién y estructura. Por
tanto aprendimos a comprender como comprenden los textos;
es decir, como construyen sus propios significados (ideas
e interpretaciones en funcién de los textos), a partir de la
lectura. Dejamos de pensar que el texto estd por encima del
lector, pues todos los nifios construyen su propia comprension.
Aprendimos a disfrutar leer los textos de los nifios, ahora
con otros ojos, a disfrutar las propias ideas que elaboraban
y a seguir registrando nuestros descubrimientos con otros
companeros.

Continuamos de forma conjunta entre pares buscando
ideas, recuperando las experiencias adquiridas y brindando
aportaciones. Asi, conversamos y lefmos cémo trabajar con
centros de interés, lo que nos llevo a la ensefianza globalizada,
a la interdisciplinariedad y decidimos trabajar procesos de
investigacion partiendo del interés de los nifios que planteaban
preguntas y buscaban informacién en libros, revistas, con
sus abuelos, vecinos, padres, recorriendo los caminos, el rio,
elaborando dibujos y compartiendo sus aprendizajes.

Acumulamos un mar de informacién y comenzamos

a intercambiar experiencias con los colectivos del estado
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de Oaxaca, a escribir para compartir y a sentir curiosidad
por lo que otras agrupaciones similares construfan, ya que
era sumamente enriquecedor vivir el entusiasmo de los
companeros.

Conocimos a diversos especialistas de nuestro pais
y de otros mas, y obtuvimos muchas gratas e interesantes
experiencias. Investigando nuestra vida en el aula aprendi que
los maestros somos constructores de saber pedagégico, mismo
que debemos valorar y compartir a través de la escritura para
encontrar nuestros propios saberes.

Comprobé la riqueza de aprender por interés mutuo,
el de los niflos y el mio. Disfruté la lectura de libros que
abordaban temas pedagdégicos, gocé mucho escribir, pero
sufri al no saber si lo que redactaba serfa productivo y
también cuando no sabfa cémo sistematizar la experiencia y el
intercambio con los colegas, muchas veces acompariados de un
vaso de agua de limén, una taza de café, una empanochada™
o un tamal de mole, pero sobre todo disfruté enormemente
aprender que los nifios pueden ser investigadores, construir
sus propias ideas y publicar nuestras experiencias en revistas
y libros de circulaciéon nacional (Fierro, 1999). ¢Esa es una
lectura laboral?, ;lectura obligatoria? No, definitivamente.

Mientras siguen mis recuerdos, vuelvo a cantar El
fafito, doy un sorbo a mi caté de Jocotepec y escribo: “Hermosa
garza morena, elegante al caminar, no te llevaré muy lejos,
volemos junto al manglar”. Asi, poco a poco va naciendo una
nueva chilena para bailar en el Fandango de la Artesa, en las
tiestas de Rio Grande.

"* Pan tradicional de Rio Grande, que se prepara con piloncillo, levadira, huevo, harina, azicar y
.
anfs.
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Me gusta escribir para ello y es a lo que me avoco en este
momento. Disfruto tambien conversar con los abuelos y con
los amigos que nacieron en estas tierras, los que se fueron un
dfa, pero no olvidan, y escribo muchas veces por obligacién
mis pryectos de trabajo y por placer leo una novela de Benito
Taibo que me gustarfa compartir con mis alumnos.

Por necesidad emocional, en los ultimos tiempos escribo un
diario que he titulado “Descubriéndome”, al que le cuento lo

que soy, lo que fui, y me contesta: sahora entiendes?
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LEER COMO UNA EXPERIENCIA DE VIDA
QUE HACE HISTORIA, MI HISTORIA

Rusbel Garcia Rios*

Soy un ente materializado en un ser humano, no por aras del
destino sino por cada construccién desde los inicios, donde las
vivencias se convirtieron en historia, soy entonces producto
de mi propia historia.

Mi infancia la recuerdo en la colonia Ferrocarrilera
de Minatitlan, Veracruz, una ciudad petrolera donde pasé
una parte de mi vida. Mi familia estd compuesta por cinco
hermanos: Rusbel, Elvis, Isalia, Leopoldo y Ada, siendo yo
el mayor. Leopoldo, mi padre, ferrocarrilero, y mi madre,
Venancia, ama de casa, fueron quienes dieron contenido a esta
etapa con sus acciones.

En la actualidad mi padre ya falleci6 llevandose consigo
tragmentos de mi vida; aun asf, existen recuerdos, por tanto,
la finalidad es narrar la historia de ese maravilloso proceso de
apropiacion del cédigo de la lectura y el nacimiento del gusto
por leer. Siendo de esta manera, me permito iniciar el relato.

Caminando por el centro de la capital del estado
de Oaxaca llegué al zécalo a rondar por un rato entre los
andadores delimitados por las areas arboladas cuidadas por
un pretil de concreto que los rodea, que a la vez sirve como
asiento para quienes no alcanzamos los dispuestos para tal
tin, y que se encuentran distribuidos por toda la extensién del

lugar. Me senté en uno de los pretiles vagando la mirada que

* Docente de tiempo completo del Centro Regional de Educacién Normal de Rio Grande.
Actualmente al frente de la Jefatura del Area de Docencia de la Licenciatura en Educacién
Primaria, impartiendo tres cursos en diferentes grupos y semestres, uno de ellos correspondiente
al trayecto Prdctica profesional.
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s6lo se detenfa cuando encontraba personas que tenian en sus
manos revistas, periédicos, y en algunos casos, un libro, éstos
ultimos eran muy escasos.

Observé una mujer de edad adulta que lefa abriendo la
boca y haciéndolo en voz baja, digo yo, pues la observaba a lo
lejos, aunque pude darme cuenta de su movimiento de labios. Y
me dije: —Se cansara de estar leyendo asf, pues esta moviendo
los labios constantemente, deberia hacerlo en silencio. Como
lo hizo por un buen tiempo, intenté lo mismo con una revista
para comprobar si era cansado; sin embargo, no me gustd, me
agoto.

Eso me hace pensar en la lectura como una forma de
informarse, de conocer, y por qué no decirlo, de vivir. La forma
en como leas no importa tanto, si ese proceder te permite
gozar de lo indicado por ese grupo de dibujitos trazados en el
papel de manera lineal.

Existe una travesfa desde nuestros inicios con la lectura
que nos hace ser lo que somos ahora; es decir, cada suceso
vivido desde la infancia va armando el rompecabezas hasta
llegar a la pieza Gltima construyéndose nuestro presente; y
aunque a veces parezca que es la tltima, solamente lo es por
ahora, pues mafana serd parte del pasado. Las experiencias
son estas piezas y las mas significativas constituyen las huellas
directivas de nuestra existencia.

La lectura realizada por aquellas personas en el z6calo
es el producto de historias propias que les han permitido
posicionarse frente a ese legajo de hojas de papel, para saber
lo que otros piensan, imaginan o cuentan.

En el tema de la lectura, resulta atractivo comprender

para conocer o conocer para comprender. La forma en la que
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iniclamos es determinante, de ahf las experiencias vividas
que permiten optimizar ese proceso. Pero..., ¢y yo?, ;como
me apropié de ese codigo?, scémo llegué a vivir las historias
registradas en esos impresos?

Levanto la cabeza, miro hacia el cielo, el espacio
abierto, respiro y suspiro. En mi imaginacién subo al tren
de regreso a mi infancia, busco en los anales de mi memoria,
recorro y recorro, veo terminales cerradas y sigo adelante o
mejor dicho hacia atrés, diviso algunas abiertas, cada una de
esas estaciones me invita a recordar y a pensar que si ingreso,
ahi encontraré partes de mi existencia. Las que se encuentran
cerradas no me son permitidas, no hay nada en ellas sobre la
lectura, son escenarios no relacionados con el tema que me
interesa, aunque me llevarfan a revivir diferentes experiencias
de mi vida. Algunos tramos son demasiado largos y ya no
se ubican terminales de ningun tipo, han desaparecido de mi
memoria. Triste, muy triste, s6lo me pongo a pensar haciendo
intentos, y asi seguiré...

En una de esas estaciones encontré a jMario Benedetti!,
estaba sonriendo y me hizo sefias, bajé y caminé por la
estacion acompaiiado por él, sélo refa y miraba hacia el frente
y de repente, tocindome el hombro se paré y me hizo una
sefia de despedida y le correspondi; segui caminando y se
tue esfumando poco a poco mientras me alejaba; realmente
me alegré de verlo, aunque fuera por un momento, eso
significaba que algo sucederfa. Me habia dejado en el mismo
z6calo, pero no sé en qué afio exactamente, s6lo sabfa que
tenfa programado un viaje al estado de Puebla, y me veia
ahi..., ahora ;qué sucederia? Cerré los ojos y me descubri en

la mafiana caminando por los andadores del lugar, sentfa el
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correr del aire, la brisa refrescante, estaba acalorado, habia
caminado por diferentes calles: Las Casas, Zaragoza, Hidalgo.

Descansaba sentado en una de las bancas metélicas
de estilo colonial del zo6calo, esas que se encuentran en
cualquier parque de la ciudad, meditaba, no tenfa nada en qué
entretenerme y s6lo hacfa tiempo para trasladarme ala terminal
de autobuses, pero me encontraba inquieto. Decidi comprar
una revista con tematicas sobre ciencia, descubrimientos y
demds; muy interesante la publicacion.

Caminando, creo que era por la calle de Hidalgo, entré
a una librerfa. EI lugar me pareci6 fascinante, pues habia una
muestra de publicaciones muy agradable; mientras observaba
los estantes y caminaba sentfa como si me llamaran los libros,
me atrafan sus colores, su colocacién y de repente... ahi
estaba... haciéndome sefas..., intentando hasta lo imposible
para hacerse notar compitiendo con los matices de los otros,
de los temas anunciados, del lugar del anaquel donde se
encontraba; estaba en el antepeniltimo hacia abajo, en medio
de la fila, apretujado, pero sobresalifa de los demas.

Dejé el libro que tenfa en mis manos y me dirigf
hacia él, lo tomé, me conduje a su titulo y de ahf al autor,
a su tamafio y me conquistd, definitivamente lo adquirirfa y
lo compré. Al salir llegué al parque nuevamente e inicié la
lectura, poco a poco aparecieron Martin Santomé y Laura
Avellaneda, quienes vivian en ese mundo llamado La tregua
de Mario Benedetti.

Al reaccionar y regresar a la realidad consulté mi reloj,
ddndome cuenta del poco tiempo que tenia para llegar a la
terminal, me levanté rapidamente y corrf a tomar un taxi que

me condujera a la estacién. Arribé a tiempo, justo al escuchar
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el llamado para abordar. Subi, ubiqué mi asiento, me senté
e inmediatamente abri mi mochila, extraje el libro y me fui
leyéndolo durante el trayecto.

Fue agradable encontrarme en esa parte de mi vida,
y ahora que lo pienso, es la manera en como he adquirido los
libros cuando no se me han recomendado. Me siento motivado
en una librerfa, recorro los pasillos, ojeo, reviso los textos hasta
escuchar el llamado e inevitablemente lo adquiero. Aunque no
siempre sucede, en ocasiones entro y salgo, pues no percibo el
canto de las sirenas.

<Coémo llegué a sentir ese gusto por leer un buen libro?
y ¢como llegué a leer?, serfan dos preguntas emanadas de lo
relatado hasta ahora. Nuevamente subo al tren que circula
por mi memoria y comienza su recorrido; una vez mas veo
estaciones cerradas y ya sé el porqué. Pongo atencién en cada
parada buscando la respuesta a la segunda pregunta, sé que
debe ser en los afios de mi infancia, pero en cual me bajaré,
sigo y sigo..., de pronto escucho algo a lo lejos, algo parecido
al tren donde me encuentro..., si, la terminal siguiente tiene
que sefr...

Al llegar a la estacién me bajé y vi humo, escuchaba un
silbato.. ., si, es el ferrocarril; comencé a distinguir algunas
imagenes de la gente de ese tiempo, estaba en mi infancia,
alrededor de los cinco o seis afios de edad y vivia en la colonia
Ferrocarrilera, de Minatitlan, Veracruz.! L.a colonia llevaba
ese nombre por estar habitada por familias cuyos padres
trabajaban en la empresa Ferrocarriles Nacionales de México

(FNM). Esto me despertaba emociones profundas que me

' Politicamente la colonia, al igual que aquellas que se encontraban a un costado de la carretera
Transistmica, pertenecfan al municipio de Cosoleacaque, Veracruz, pero siempre, y eso era
con todos los radicados en esas colonias, lo ubicamos en Minatitldn, debido a estar conectados
geograficamente a ella.
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llevaron a las vias de esa serpiente mecdnica; caminé pasando
por las casas y casetas dispuestas a su costado y me divisé en
la mfa...

Escucho la méaquina silbar, eso quiere decir que mi
papd estd a punto de llegar. 1 humo que despide lo puedo oler
y hasta percibo el crujir de los durmientes® al paso del pesado
animal de acero. Es algo emocionante para mi, me gusta ser
terrocarrilero, ver a los garroteros® y maquinistas surcar las
vias trepados en el tren. Poco a poco la méquina va reduciendo
la velocidad hasta quedar frente a la estacién y vemos descender
a los trabajadores para darles el turno a otros. Mi padre y sus
comparfieros se disponen a descansar y antes de llegar a casa
conversan y se ponen de acuerdo para continuar su trabajo
al dfa siguiente. Lo espero junto con mis hermanos y al
aparecer se pone a platicar con nosotros sonriendo; sabemos
que tiene historias para contar, pues su trabajo lo hace estar
solo en el monte y a veces en horario nocturno, por tanto, se
encuentra con situaciones inesperadas y personas o fantasmas
que le hacen vivir experiencias intensas que nos cuenta y nos

producen miedo, maxime si lo hace en la noche.
Imégenes, imagenes y dibujitos, dibujitos

Las historias que nos relataba nos motivaban y en lo personal
hacfan volar mi imaginacién reconstruyendo lo vivido por mi
padre y brincando en cada momento de tensién de la trama...

iSil, jera emocionante! En cada ocasién me dejaba un sabor

* Maderos engrasados colocados en el suelo separados entre sf, sobre los cuales se clavan los rieles
metalicos de manera perpendicular.

* Son parte de la tripulacién de los ferrocarriles y su funcién consiste en vigilar los vagones,
realizar los cambios de vias, informar a los maquinistas de los imprevistos con sefiales de acuerdo
a un cédigo. Vigilan y realizan las operaciones respectivas para tener en funcionamiento seguro el
transporte y se encuentran ubicados en lugares especificos en todo el tren.
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de boca agradable y mi imaginacién continuaba escenificando
cuando estaba solo; entonces me convertia en un superhéroe
cuyo fin era defender a los humildes, o tenfa superpoderes para
hacer y deshacer sin dejar rastro, pero sin dafiar a los demds.
No sélo las historias contadas por mi padre desbordaban
mi inventiva, sino también lo lograban las imagenes de las
portadas de las revistas habidas en mi casa, las cuales vefa y
las hojeaba interpretando los dibujitos que aparecfan en cada
pégina, lo que me distrafa mucho.

Cuando no revisaba las revistas, encontraba leyendo a
mi padre su periédico deportivo Esto, ahi buscaba informacién
del box y el beisbol, sus deportes favoritos. Lo observaba y me
preguntaba jqué estarfa encontrando de divertido o interesante
en esas paginas?; a veces lo vefa con rostro sorprendido o serio
y me imaginaba noticias con un contenido nada placentero,
por eso su gesto; pero cuando refa y lo notaba alegre pensaba
que algo bueno habia sucedido.

Mi madre era adicta a las revistas de Ldgrimas y risas
de Yolanda Vargas Dulché —el nombre de la autora me lo
aprend{ cuando inicié con la lectura—, y al igual que mi padre
la observaba y por momentos refa y mi interior también refa,
pero al percatarse de mi presencia me indicaba realizar tareas
de la casa que tenfa que cumplir, pues no podfa mirarnos sin
hacer nada, debfamos ocuparnos todo el tiempo de alguna
actividad en bien del hogar.

Para informarse de lo sucedido en la ciudad y otros
parajes, ambos lefan el diario local La Opinién y aunque nos
comentaban algunas noticias, recuerdo sélo las referidas a la
cartelera del cine. Para enterarse de la nota roja hojeaban la

publicacién del chile, Alarma, cuyo nombre venfa inserto en un
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contorno que asemejaba un chile, por eso lo conocfamos asi, y
éste, a diferencia de los otros, se mostraba colorido y bastante
llamativo.

Cada momento de lectura era una muestra del contenido
de otros mundos que ellos podian conocer a través de sus ojos.
Las imagenes y las letras formaban pasajes secretos para
mi y eso me inquietaba por no entender al igual que ellos lo
inimaginable. Volvia a hojear y hojear las publicaciones hasta
poder elaborar una historia donde la imaginacién retornaba
a ser una herramienta poderosa. Identificaba cierta relacién
entre las ilustraciones y los dibujos (letras), por tanto, lo
encontrado en las primeras era el significado de lo segundo,
aunque en realidad me parecian un amontonadero de dibujitos
alineados uno tras otro. Las preguntas constitufan las bases
de la formacién de cada historia y las respuestas abrian el
camino que recorria hasta culminarla.

En algunas ocasiones le explicaba a mi hermano las
historias que elaboraba y él trataba de hacer lo mismo; asf,
todos los dfas era también un momento de juego. Resultaba
divertido adivinar los acontecimientos del dia, una vez
terminada la apertura de ese legajo de hojas largas dobladas a
la mitad. Cuando volvia mi padre a contarnos sus historias las
relacionaba con lo construido al interpretar las publicaciones,
y todo eso hacfa mas agradable el rato con él; por ejemplo,
si el relato era sobre un ente sobrenatural, yo me volvia un
personaje con superpoderes e interactuaba con éste de algin
modo con la finalidad de descubrir sus intenciones y evitar
encuentros dolorosos para las personas, sobre todo mi familia.

Asf llegé el momento de ir a la escuela primaria y

asistir al primer grado, pero debido a mi edad no fue posible
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ingresar, por no alcanzar el limite. Ese impedimento no logré
que mi padre se rindiera y como vefa mi interés por indagar y
saber sobre lo existente en los textos escritos se tomo la tarea
de enseflarme a leer y escribir.

Mis recuerdos me llevan al momento en que me pidié
que adquiriera el cuadernillo del Silabario de San Miguel,* y
asf lo hice. Sali de casa caminando por las vias del ferrocarril
y me fui por la linea metélica tendida sobre los durmientes en
el suelo pedregoso hasta llegar a la estacién ferroviaria, y de
ahf avancé por la calle hasta dar vuelta y entrar a la tienda
de don Efrain, o don Efra, un sefior de edad madura quien
atendia su negocio. Le solicité el silabario y un lapiz que de
inmediato me proporciond.

Ya con la cartilla en mis manos comenzé el aprendizaje
del c6digo. Por las tardes llegaba mi padre y me ponfa a trabajar
en la lectura repitiendo lo correspondiente a ese dia; para la
escritura me ejercitaba haciendo circulos continuos que en un
primer momento eran del mismo tamarfio y en un segundo de
grandes a pequefios y viceversa, rayitas hacia arriba y abajo
sin despegar el lapiz del papel y otros mas que no recuerdo.

El famoso eme a ma, eme e me, eme i mi, eme 0 mo, eme
u mu, y después con las demas letras fue mi diario vivir, pero
no se me hizo pesado, pues el juego de interpretar lo dispuesto
en las revistas me permitié no sufrir tanto para comenzar a
leer, sélo memoricé el contenido y ya. No me fue complicado,
de hecho, no utilicé demasiado tiempo en ello.

Mi padre se sorprendié cuando me vio leer una revista

sin habérmelo pedido. Llegé con la idea de continuar con los

* Es un método de marcha sintética, especificamente el alfabético o de deletreo, cuyo estudio
incia de lo particular a lo general; es decir, de las vocales a las consonantes, a las silabas y a las
palabras, hasta llegar a las oraciones.

128



ejercicios y el suceso lo llené de alegria, me pregunté sobre lo
que estaba leyendo y pienso que le agrad6 mi respuesta, pues
sigui6é sonriendo; a partir de ahi siempre me inquirfa sobre
lo leido en el dfa, ya que daba por hecho que yo debia haber
hojeado algo.

A estas alturas ya no me parecfan dibujitos, ya entendia
el cédigo y por tanto ya eran letras para mi. Por momentos
pensaba que el conocimiento de algiin modo le habia restado
tfuerza a mi imaginacion, al no darle la oportunidad de crear
a partir de las imagenes, aunque después de estar leyendo
continuamente ella aparecié en otro nivel; es decir, me permitia
adelantarme a los sucesos y crear un panorama alterno al final
de lo leido.

Esto era importante, pues hacfa predicciones tal como
lo sefiala Isabel Solé (1998) cuando expresa que los pequefios
se arriesgan libremente y corren ese riesgo al saber que no
serdn sancionados, que sus predicciones no seran absurdas,
porque tienen la informacién necesaria compuesta por titulo
e ilustraciones, los cuales les permiten atreverse a crear
acercandose a la historia real. Esto lo utilizaba al llegar mi
padre, antes de terminar la lectura del texto le inventaba el
tinal o la continuacién y aunque él se daba cuenta, s6lo sonreia
haciéndome pensar que ya lo habfa leido todo, y asf era.

Prepararme para iniciar la escolaridad primaria fue
logro de mi padre y lo evidenciaba cuando me felicitaba por leer
y resolver problemas aritméticos; incluso cuando me vefa solo
me pedfa que leyera alguno de los articulos de los periédicos.
Al terminar me interrogaba sobre lo que decfa y lo tenfa que
explicar sin volver a leerlo. Eso sf, no eran grandes textos,

pero era su manera de “entrenarme” cada vez que podia.
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Por las tardes teniamos un encuentro con la rana René, Beto,
Enrique, Abelardo, Lucas, Archivaldo, el Conde Contar,
Pancho y otros mas, cada uno con una historia en particular
de acuerdo al tema del dfa. Mis hermanos y yo nos reuniamos
en la sala frente al televisor a ver el programa Plaza Sésamo
en compafifa de algunos amigos vecinos.

Esto aceleré el aprendizaje de la lectoescritura, sobre
todo para mis hermanos, dado que dur6 varios afios su
transmisién. De hecho, dejé de verlo con tanto ahinco cuando
ya tenfa dominado el cédigo. Més tarde, en la medida que
crecia, ya no me atrafa tanto y preferia ver series de naves
espaciales, de combate aéreo, asi como las peliculas del oeste
que nos motivaban a sacar las pistolas y “pum, pum, pum”,
nos disparabamos al jugar a los “pieles rojas” y los vaqueros,
siguiendo los argumentos de las revistas que lefamos como E/

llanero solitario, A:guz'la solitaria y hasta El libro vaquero.
A descubrir mundos nuevos...

Los movimientos de las ideas llenas de colores capaces de
convertirse en cualquier cosa dan existencia a diferentes
escenarios. Esas mismas percepciones son movidas por
personajes intensos y multifacéticos y las grandiosas palabras,
logrando un correr de mensajes que dan vida a cada suceso
obteniendo el sentido de toda la trama. Asf es la construccién
de cada mundo en los diferentes textos literarios.

Conocer las distintas existencias en cada mundo,
provocando sentimientos y motivando la imaginacién se volvia
una necesidad para vivir. Era una sed imperiosa por llegar a

entender, convirtiéndose la lectura en una condicién para el
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saber. En pocas palabras: “Leer es comprender un texto, el
mismo ritmo, en silencio, en voz alta, etc., lo que importa es
interpretar lo que vehiculan las letras impresas, construir un
significado nuevo en nuestra mente a partir de estos signos.
Esto es lo que significa basicamente leer” (Cassany, Luna y
Sanz, 1998, p. 197).

En los momentos en que vefa a mis padres leer surgfa
esa necesidad, observar sus gestos me aportaba sefales para
poder interpretar y de algin modo percibir los sentimientos
que provocaba el texto en cuestién, y si a eso le agrego las
narraciones de mi padre, entonces lo hacia mas evidente.
Incluso puedo pensar que el escuchar me facilitaba vivir, pues
no tenfa obstaculos para no hacerlo.

Cuando mi madre me llevaba a las compras dedicaba
un tiempo para admirar las publicaciones de la semana, y
con gran emocién esperaba la orden que finalmente llegaba:
—Rusbel, escoge la que quieras. Mi corazén se queria salir
del cuerpo y no sabia por cual decidirme, tomaba una, otra,
otra y otra, hasta que la mirada de mi madre me hacfa decidir
y optaba por Memin Pinguin, pues me parecia un personaje
atrevido que vivia diversas aventuras, con una madre especial
que lo cuidaba con amor, aunque lo amenazaba con una tabla
cuando se portaba mal.

Aunque ya tenfa en mis manos la revista elegida,
continuaba observando todo el ramillete de flores dispuestas
en ese jardin del estanquillo. Mi madre me seguia observando,
asf que resolvia, en muchas ocasiones, darme la oportunidad
de llevarme un ejemplar mas de lo que quisiera. Con un
gusto enorme y riendo me decidfa por Bati, revista también

de aventuras cuyos personajes tenfan dos caracteristicas que
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Ilamaban mi atencién: una, la de ser seres extrafnos con formas
corpodreas mitolégicas; y la otra sus nombres, los cuales tenfan
una escritura contraria a lo usual; por ejemplo: Otijo, que al
revés es ojito o Etreuf igual a Fuerte. Al llegar a casa me
hundia en la lectura hasta terminar.

Poder leer me permiti6 recorrer caminos nuevos hacia
mundos diferentes, conocer personas, animales y parajes
fantasticos; era encontrar el alimento de mi imaginacién. La
alegria, la tristeza y el coraje me segufan acompafidndome en
cada historia. A veces me tomaba por sorpresa lo que sucedia
y me molestaba no haberlo previsto; al leer me sentfa como si
recibiera una terapia o masaje para continuar con buen animo
y realizar las tareas del dfa. Una de las publicaciones que
me gustaba en exceso fue Joyas de la mitologia, por darme a
conocer a los seres mitolégicos, dioses y sus hijos.

En esta estacion descubri las ventajas que tuve cuando
nifio por tener a alguien cerca que lefa, no tinicamente de vez
en cuando sino constantemente, pues me cred la necesidad
de saber y la gran herramienta fue la imaginacién para
descubrir las diversas historias. Siento que mi padre me dio el
empujén faltante para entender el c6digo escrito, pero su gran
contribucién fue la narracién de sus historias que unidas al
silabario de San Miguel hicieron el milagro. De esta manera,
escuchar y observar permitieron reconstruir cada paraje, cada
situacién, usando la imaginacién. La inquietud que sentfa por
conocer se convirtié en una necesidad. El resultado de todo
eso es lo que soy ahora.

Tomo el tren nuevamente y contintio mi viaje por la
memoria. Sentado voy observando el recorrido pensando,

llego a recordar la primera pregunta surgida al iniciar este
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viaje en cuanto a cémo saber si lo que lefa era un buen libro.
Eso me interesa y ahora busco alguna estacién que me permita
encontrar la respuesta y asf llego a la terminal de la etapa
de la educacién secundaria en donde habfa muchas manos
saluddndome y reconozco a algunos de los compafieros. Me
bajé e ingresé a esa parte de mi pasado.

En esa etapa fue que me hice la pregunta y ahora me
habia transportado a ella encontrando a una serie de personas
que compartieron diversas experiencias conmigo. Al estar
aqui puedo contarles mi historia.

Al ingresar en el turno vespertino de la Escuela
Tecnolégica Industrial No. 123, que posteriormente llevaria
por nombre Escuela Secundaria Técnica No. 8, ya no me
atrafa la lectura como antes; de hecho, mi vida de adolescente
me llevé a la musica y al deporte, y llegué a jugar en el equipo
de fatbol americano creado en la escuela; ademas, me gustaba
mucho andar en bicicleta.

En la clase de Espaiiol, la maestra nos hizo leer novelas
con historias desarrolladas en el periodo de la Revolucién
Mexicana que desafortunadamente no recuerdo, pero me hacian
pensar en la lectura de textos sin sentido paralos alumnos, pues
nadie nos preguntaba si nos gustaba o interesaban esos libros;
es decir, tenfamos que hacerlo por obligacién. En cuanto a mi,
s6lo me atrafan las revistas deportivas, en especial compraba
aquellas que trataban sobre fitbol americano.

Siempre caminaba de mi casa a la escuela secundaria;
no me gustaba tomar el transporte urbano, y ademas, asi me
ahorraba algunos pesos, aunque a veces me sorprendian los
aguaceros y llegaba todo mojado a recibir las clases. En uno

de esos dfas circulaba tranquilo por una calle de la colonia
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La Bomba contando los pasos para distraerme, pues habia
salido con tiempo de mi casa. Me puse a recordar lo que me
gustaba leer y rememoré la expresién de: “Un buen libro de
la literatura”, dicha por la maestra en la escuela al hablarnos
de la lectura de las novelas que nos dejaba de tarea. Caminé
reflexionando y preguntdndome :Cémo saber que un libro es
un buen libro? La pregunta surgia como respuesta a ;Hay
libros malos?; ahora buscaba la contestacién a esta Gltima,
porque se me hacfa dificil determinar si un texto que yo
eligiera serfa un buen libro.

Salfa de la colonia y entraba en la calle perteneciente
a la Santa Clara, de ahf segufa en linea recta hasta llegar a
la escuela secundaria y en todo el trayecto no llegaba a una
conclusién. Volvi a pensar y cuando estaba a punto de llegar a
mi destino encontré lo que buscaba y conclui mis reflexiones
con la idea de que si algo me gustaba y de eso trataba el libro,
entonces ese era un buen libro, pues me entretenia, divertfa,
me hacfa imaginar y me hacfa vivir. Sonrei cuando llegué a esa
respuesta.

Eso de pensar en los libros sucedia, creo yo, por asistir
casi a diario a la biblioteca de la Eti, como la conocifamos, para
realizar las lecturas y responder a los ejercicios encargados
como tarea. Lefa un poco de todo sobre las materias escolares.
Me agradaba estar en ese espacio donde me concentraba e
intercambiaba informacién con otros compariieros. Ahora que
me doy cuenta, el tema de la lectura me ha llevado a estar fuera
de la escuela. De hecho, en este momento estoy buscando la
participacién de los maestros en las instituciones educativas.

Vuelvo a tomar el tren y busco en la memoria para ver

qUé encuentro. Todo avanza, Crecemos y envejecemos poco a
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poco dejando en cada etapa de la vida experiencias y seguimos
caminando. Con esa idea recorro los vericuetos de mi memoria,
llego a una estacién de las més antigiiitas y bajo.

Definitivamente el tiempo también siguié su camino
y lleg6 el momento de ir a la escuela primaria, y aunque para
mi no hubo jardin de nifos, estaba preparado. Mi padre me
inscribié y por fin estuve sentado en un mesabanco en el aula
del primer grado de la Escuela Primaria “Emiliano Zapata”.

Los dias escolares iniciaron, se acumulaban las semanas
y yo me aburria, pues todo lo que se hacfa era para la adquisicién
de la lectura, escritura, la suma, la resta y otros conocimientos.
Este panorama hacfa que me embargara la desesperacién y
asi fue como inicié una especie de busqueda de situaciones
alentadoras.

Mi participacién consistia en terminar las actividades
en consonancia con aquellos traviesos de la clase. La hora
del recreo, como le llamébamos, era, y atn lo sigue siendo,
lo maximo para mi y creo que para todos. En esta etapa tuve
con demasiada frecuencia rifias con los agresivos del salén,
los molestosos, y como no tenfa gran cosa por hacer y me
sobraba algo de tiempo me dediqué a responder golpe por
golpe y es mejor que aqui pare por tener historias que escapan
a la intencién de este relato.

Regresando a casa y después de comer me dirigia al
lugar de las revistas para continuar caminando por los senderos
de los mundos atrapados entre sus paginas. Me atrafan los
deportes y por tanto le daba una pasadita al periédico dejado
por mi padre, pero al meterme en sus veredas y recorrerlas
encontraba proezas, victorias, derrotas, esfuerzos y peleas,

invitando a la imaginacién a convertirme en un goleador, un

135



gran boxeador, un tenista, un jonronero o un quarterback.’
Al terminar mis andanzas recibfa el llamado a cumplir con
las tareas de la casa, de la escuela, aunque no me interesaban
tanto y de hacer mandados a las tiendas.

Mi hermano, tres afios menor que yo, me seguia en
ocasiones y jugaba con él. A veces le contaba historias y sentfa
cercana su proeza: aprender a leer. No recuerdo cudndo inicié,
s6lo sé que igual que a mif nos gustaba ir al puesto de revistas
y traernos, hasta donde se nos permitiera, la mayor cantidad
de publicaciones. Lo grandioso de todo esto fue la posibilidad
de obtener un mayor conjunto de éstas sin gastar un solo
peso, gracias a los intercambios que se realizaban con quienes
tenfan revistas qué ofertar.

Ahhh, viejos tiempos definitivamente en los que me
divertia de lo lindo. Sensaciones, emociones y algarabia que
se vivian por tener la posibilidad de recorrer los diferentes
mundos con simplemente saber juntar letras para formar
palabras, enunciados, y por arte de magia me encontraba
viviendo en distintas historias.

Pero no soélo eran interesantes las publicaciones,
también los diferentes textos en los portadores que aparecian
a nuestro alrededor. Si iba a la tienda acompanado de algunos
de mis hermanos nos pasdbamos un tiempo revisando las
golosinas expuestas en los exhibidores, haciendo cuentas de
dinero para saber si sobraba algo del cambio una vez pagado
lo del mandado y tratando de solicitar lo més barato.

Otro uso dado a la lectura era reconocer las calles y
nameros de las viviendas, asf como elegir la ruta del transporte

més adecuada para llegar a determinado lugar. Esto altimo

? Mariscal de campo.
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nos preparaba para salir solos al centro de la ciudad y a
otros lugares como cines, auditorios y demas. También eran
mundos nuevos por descubrir, dada la facilidad de reconocer
nuestra propia historia en cada momento de la vida; ademas,
esta realidad era capaz de crear historias donde los personajes
principales éramos nosotros.

Hice mis estudios de educacién primaria en las escuelas
“Emiliano Zapata”, “Eduardo R. Coronel” y “Adridn Zamora
Lépez”. Mi vida en ellas pasé sin grandes problemas, pues
me dediqué a cumplir con las responsabilidades. Siento que
la escuela primaria no tuvo gran influencia en mi gusto por
la lectura, ya que no recuerdo mas que los libros de texto
gratuito, realizar las tareas y resolver los exdmenes. Para el
de lectura nos ponfan a leer en algunos momentos uno por
uno, parandonos en nuestro lugar o también frente al grupo,
pero no pasé a mayores; y como he dicho ya, el acto de hacerlo
por gusto lo realizaba en casa. Entre los libros que llamaron
mi atencién en esos momentos puedo citar a Sandokdn el Tigre
de Malasia de Emilio Salgari y el otro fue Simbad el marino de

autor anénimo.
La lectura de los buenos...

Me regreso a la estacién, subo nuevamente al tren y se pone
en marcha. Durante el recorrido hacia mi presente me tomo
un tiempo para pensar y me pregunto: ;Qué y cuando he
lefido ya como adulto? Bajo en otra estacion, en la etapa de
mi formacién como docente en la Escuela Normal. Sigo en
Minatitlan, Veracruz, y distingo la institucién en la colonia

Nueva Mina, donde me aproximo en el autobis urbano y
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camino algunas cuadras hasta arribar a la Escuela Normal
“Manuel C. Tello”.

Durante mi formacién docente continué la misma
forma de trabajo: leer y leer, ahora sobre temas pedagégicos,
pero me siguid la idea de disfrutar lo que me atrafa como
forma de catalogar un buen libro.

En ese tiempo me sentaba a un costado de la cancha
de basquetbol de la Escuela Normal, préxima a los salones,
esperando la llegada del maestro responsable de uno de los
cursos de la tarde; meditaba mientras vefa la linea roja del
contorno del espacio de juego, la seguifa con la mirada hasta dar
la vuelta y llegar al inicio, después hacfa lo mismo hasta que
decidi atravesar por en medio siguiendo la linea, terminando
en el principio. Me decfa que realizar esto serfa indefinido,
pues no habia un final, me detenia y tomaba decisiones para
continuar por otras direcciones, concluyendo que la vida es
asf, vivir es eso precisamente.

Me agradé llegar a esa conclusion, pues como trabajaba
en la mafnana y estudiaba en la tarde, me hacia sentir bien
pensar de esa manera. Me di cuenta que mi recorrido lo
hacfa por momentos en las lineas de cada poste donde se
encontraba el tablero sujetando el aro y casi siempre estaba
con un libro para revisar el tema de alguna de las materias,
llegando a detenerme también por instantes para volver a
mi ejercicio de recorrido, lo que me llevé a reflexionar sobre
esas circunstancias.

De regreso a casa, al salir de la Normal, recordaba
los resultados de mis pensamientos sentado en el borde de
la cancha. Al llegar me disponia a realizar las tareas, pero a

veces s6lo queria leer algo que me gustara y me entretuviera
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un rato con alguna revista o Las mil y una noches, para vivir
en el mundo de Sherezada.

Al estar pensando sobre mis conclusiones revisé
nuevamente mi recorrido y me di cuenta de la divisién de la
cancha en dos partes, y de que en cada una estaba pintada el
area de juego debajo de cada tablero, lo que indicaba su espacio
en periodos alternados; es decir, no se podia jugar en las dos
areas al mismo tiempo sino por turnos, eso me dio a entender
que la lectura, tanto de los libros que me gustaban como de
aquellos que habfa que “leer a la fuerza” por la necesidad de
las materias podia realizarse de esa manera, asi que seria
necesario darle un tiempo a cada uno para hacerlo.

Debfa organizarme para darle a cada “equipo” sus
espacios en el drea correspondiente en ese ir y venir, dando
como enceste cada hoja leida y siendo una ventaja que no
hubiera un ganador, pues ambos eran necesarios siempre. Mi
imaginaciéon me felicité, tenfa mucho trabajo por delante; el
intelecto hizo lo mismo, pues tendria la oportunidad de trabajar
para mantenerme a flote en las materias del semestre. Esto no
quiere decir que ninguna temdtica me agradara de los textos
a revisar, sino que reconocia la existencia de temas en especial
interesantes como los referidos a la Historia de la pedagogfa.

Durante ese tiempo pasaron por mis manos Pedro
Péramoy El llano en llamas de Juan Rulfo, La isla de los hombres
solos de José Lebén Sanchez, Canasta de cuentos mexicanos de
Bruno Traven, La gota de agua de Vicente Lefiero, y otros
més. Compruebo que me gustan los titulos leidos, por tanto,
para mfi esos son los buenos libros.

Mas adelante, al transcurrir de los afios, durante los

estudios en la Universidad Pedagégica Nacional (UPN), y
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al trabajar después en esa institucién continué sonando con
los mundos de Cien afios de soledad, El amor en los tiempos del
c6lera y otros més de Gabriel Garcia Marquez; Balin Candn
de Rosario Castellanos; Arrdncame la vida, Mal de amores y
Mujeres de ojos grandes de Angeles Mastretta; La tregua y El
amor, las mujeres y la vida de Mario Benedetti. Una de mis
novelas predilectas tue La vida initil de Pito Pérex de José
Rubén Romero, pero no debo olvidar a Mafalda de Quino
(Joaquin Salvador Lavado) cuya coleccién de tiras cémicas las
lef y todavia sigo gozandolas.

Y asf mi vida en la actualidad continda distrutando lo
que cada pensamiento me hace vivir. Vienen a mi memoria
en este momento I/ bosque de los pigmeos de Isabel Allende
y El conversador y otros relatos de Anabel Ochoa; asi también
Las intermatencias de la muerte’y Ensayo sobre la ceguera de José
Saramago; La metamorfosis y La construccion de la muralla
china de Frank Kafka, y varios titulos de algunos autores mas.

Cuiantos mundos he visitado, cudntos castillos he
construido, cuantos agradables momentos he pasado, no lo
sé; lo tnico seguro es la belleza y la serie de emociones de
los personajes de cada historia, las cuales se desarrollaron en
tiempos diferentes. Soy un producto de mi infancia, donde
las historias narradas por mi padre me hicieron vivir, donde
reconstrui las imédgenes y los dibujitos en los impresos de
las publicaciones, donde las expresiones de mis padres me
informaron de los significados de los c6digos estampados en
papel, donde mi imaginacién se vefa como una herramienta
para reconstruir los diferentes mundos con sus introducciones,
sus climax y desenlaces para conocer y disfrutar. Todo, todo

cre6 la necesidad, y en combinacién con los medios escritos
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y los programas televisivos cultivaron mi deseo de conocer a
través de leer. Asf aprendi el cédigo para convertirme en un
lector de mi realidad, de la realidad de otros y del conocimiento
universal de la ciencia y la tecnologia. Ese soy yo y esa es mi

historia.
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UN MUNDO APARTE:
CONOCER MUNDOS DIFERENTES

René Carrillo Garcia*

El lenguaje: Nuestro modo de hablar
es nuestro modo de ser

Juan José Arreola’
Mis recuerdos lejanos

Hoy me he atrevido a escribir estas lineas para narrarles
cémo ha sido mi experiencia de aprender a leer y a escribir en
los primeros afios de escolaridad, y cémo esas competencias
las he ido desarrollando por gusto a lo largo de mi vida,
especialmente la lectura. Mi nombre es René Carrillo Garcfa,
y mis raices pertenecen a Rio Grande o Piedra Parada,” mi
pueblo natal.

Cuando hablamos de cémo aprenden los nifios a leer o
escribir, siempre se piensa que es un tabu, algo que no tiene
una explicacién légica y coherente; casi siempre nos preocupa
0 no nos interesa el como o qué metodologia emplean los
maestros para ensefiar a leer a los alumnos cuando ingresan
al primer ciclo de primaria (1° y 2° grado), porque existe una
clasificacién,” una metodologfa muy amplia para ensefiar a
descubrir y entender ese mundo lleno de trazos, lineas rectas,

curvas, redondas, oblicuas, garabatos que hay que descifrar

“ Docente del Centro Regional de Educaciéon Normal, ubicado en Rio Grande, Oaxaca.

' Juan José Arreola, escritor y novelista mexicano que nacié el 21 de septiembre de 1918, en
Zapotlan el Grande, hoy ciudad Guzman, Guadalajara, Jalisco, muere el 3 de diciembre del 2001.
? E?nombre Piedra Parada es en honor a tres figuras humanas, esculpidas en piedra de una familia
de gobernantes de la cultura Chatina, encontrados en el afio 1935, en el lugar que hoy ocupa la
escuela Secundaria Técnica No. 12.

? Existe una clasificaciéon ya propuesta por J. Guillaume hacia finales del siglo pasado. Esa
clasificacién comprende los' métodos de marcha analitica o sintética (Braslavsky, 1962, p. 21).
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y darles significado para poder entender y penetrar en ese
universo fantastico de quienes escriben, lleno de aventuras
relacionadas con la lectura. Un mundo maravilloso de héroes,
villanos, brujas, hadas madrinas y cenicientas, principitos,
lobos feroces, leones, gorilas, mares, rios, paisajes de diferentes
paises del mundo, caperucitas o soldados de plomo, muiiecos de
madera con nariz larga, héroes invencibles, platillos voladores,
naves extraterrestres o historias de nuestros antepasados
como los aztecas, chichimecas o tlaxcaltecas; un cosmos lleno
de colores, imagenes y sueiios de la fantasfa que involucra la
forma en como aprendes a leer y a descubrir un mundo aparte,
a través del cristal mégico de la lectura donde paso a paso
logras formarte en un lector por gusto.

Hoy les comparto mi biogratia lectora que me trae a
la mente escenas un tanto interesantes y fantasticas de como
aprendi a leer y de qué textos disfrutaba en este trayecto de
vida; ademds de otros sucesos quizd no muy gratificantes,
pero que son parte de la trama que se llama vida como ser
humano y como estudiante.

Con un poco de imaginacién puedo recordar cémo
aprendi a leer en los primeros afios de escolaridad, buscando
en mi memoria que es el bail de los recuerdos, para traer al
presente momentos, personas y contextos que recordaron
mi interés por aprender y saber mas. Debo ser honesto con
ustedes, lectores, quiza no recuerde con mucha nitidez este

proceso, algunos aspectos estan difusos en mi memoria porque

Donde los métodos de marcha sintética comprenden: a) Alfabético, que considera la letra literal
o grafemitico: Parte de los signos simples “letras” o “grafema” y b) Fonéticos, parten de los
sonidos simples o fonemas. Estos no tienen en cuenta su significacién en el punto de partida y no
llegan necesariamente a ella. Mientras que los métodos de marcha analitica consideran: af Global
analitico: que parte de los signos escritos complejos que pueden ser la palabra, la frase o el cuento.
El maestro dirige el analisis, b) Global, parte de la palabra, la frase o el cuento. El maestro no
debe d)irigir el analisis y en todo caso el nifio debe llegar espontdneamente (Braslavsky, 1962, pp.
23-24).
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han pasado 48 afios de que inicié mi primer contacto y viajé
con las letras, para ser exacto fue en el afio de 1971.

La experiencia de conocer un mundo aparte, el mundo
de la lectura, de suefios, de fantasfas y creatividad en mi mente
me llevé a recorrer los lugares méds maravillosos que hayan
podido existir; a realizar un viaje al centro de la tierra con
Julio Verne, pasar una Navidad en las montafias con Ignacio
Manuel Altamirano o sofiar que soy uno de los bandidos de
Rio Frio, entre otros tantos libros, novelas o cuentos que
forman mi historia con la lectura. Creo que lo mejor esta por
venir al narrarles cémo aprendi a leer y a desarrollar el gusto

por la lectura.
El aprendizaje mediado por castigos

Transcurria el afio de 1971, tenia 6 afos y llegé el momento
en que mi vida dio un giro brusco porque llegé la edad de ir a
la escuela, situacién que nunca pensé que llegaria porque me
sentfa muy cémodo en casa haciendo parte de las labores de
limpieza como barrer, acarrear agua para lavar los trastes y la
ropa, o ir al campo a traer lefia para que mi madre cocinara los
alimentos y los vendiera a otras personas. Mi familia estaba
tormada por mi madre, dofia Agustina, también llamada “Doria
Tina”, que hacfa unos tamales, a juicio de muchas personas,
muy ricos; mi padre, Onésimo Carrillo Romén, mejor conocido
por propios y extrafios como “Carrillo”, yo, René, el hijo
namero cinco de seis, quien acompanaba muchas de las veces
a mi padre al campo a cultivar la tierra o a cortar madera
para construir casas. Esa era mi vida diaria y me sorprendia

escuchar a mis hermanos cuando hablaban maravillas de ese
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otro mundo llamado escuela. Un mundo muy diferente al que
vivia en casa, lleno de cuadernos, libros, alumnos, maestros
de cantos y letras, muy distinto a lo que era mi vida antes de
cumplir los 6 afios.

Sus pléticas interesantes y con alegria algunas veces y
otras no tanto me llamaban la atencién y me sentf atraido por
conocer ese universo. Por fin un dfa llegé el momento de ir a la
escuela y dejar mi vida de casa, separarme de mama y de mis
Juegos: las canicas, el trompo, los gallitos o la resortera para
ir de cacerfa a matar péjaros y otras actividades habituales.
Era el momento de ingresar a la escuela de la que tanto habia
oido hablar a mis vecinitos y hermanos, de sus maestros y del
salén donde transcurrian historias muy bellas y otras dificiles,
pues ya también habia escuchado hablar de los castigos que
los maestros les daban a los alumnos cuando no hacfan las
tareas o se portaban mal. Mis hermanos mayores: Gildardo,
Enoc, Rebeca y Levic se expresaban bonito de sus maestros y
a veces no tanto, dependiendo de cémo les fuera en las clases.

Me quedé grabada por siempre la escena que sucedié
el primer dia de clases en la Escuela Primaria “Progreso”. Mi
madre me acompafié y me entregé con el maestro diciéndole
unas palabras que todavia hasta el dia de hoy me resuenan en
los oidos: —jAqui se lo dejol, si hace algo malo dele su castigo
y me avisa para que yo le de otro llegando a casa. Al maestro
solo le dio risa y le contest6: —iNo se preocupe sefioral, aqui
estard bien, aprendera a leer y a escribir, a contar, sumar y
restar muy bien. Adn recuerdo el momento cuando mi madre
me solt6 de la mano y me empuj6 hacia adentro del salén,
apresuradamente cruzé la puerta y salié sin voltear a verme,

sin saber si lloraba o refa por estar ahora en la escuela.

145



Quedé frente al maestro quien mostraba una sonrisa especial
y en ese momento no alcancé a entender si se burlaba de mi
temor a quedarme en el salén, o su actitud se debfa a que
alin con una sonrisa obligada no dejaba de imponerse ante
nosotros. Pude ver a muchos nifios de mi edad y a otros un
poco més grandes llorar amargamente, porque al igual que a
mi los habfan abandonado con el maestro en una escuela que
no era igual que estar en casa.

Como era el primer dia de clases nos llamaron a
formarnos en la plaza civica donde observaba muchas caritas
tristes y llorosas de otros nifios de primero, y otras sonrientes
y alegres porque volvian a la escuela, principalmente en los
alumnos de los grados superiores al nuestro. El recibimiento
que nos dio el director Félix Narvéez Melo fue gratificante,
en su discurso dijo que: “Eramos bienvenidos a la escuela
primaria “Progreso”, que aprenderfamos muchas cosas y nos
invit6 a asistir a la escuela por gusto y no por obligacién”.
Muchos nifios aplaudieron cuando termind; sin embargo, a
mi no me agradé del todo porque hablé como si estar en la
escuela todo fuera alegria, luego rompimos la formacién y nos
dirigimos a nuestro salén.

[bamos en marcha como soldaditos siguiendo al
maestro Pablo Lépez Loépez, quien tomd la palabra y nos fue
ubicando a cada uno en su mesabanco con otro extrafo igual
que yo para él, todo era alegria o quizd tristeza, lo cierto es que
entre nosotros nos mirabamos con cara de asombro. Todos
los chiquillos de 6 o 7 afios sentfamos cierto temor ante lo
desconocido, pues habfan caras muy extrafas de personas que
nunca antes habfamos visto, algunos maestros se mostraban

amigables y otros con rostro duro, con facciones en extremo
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serias. Quiza tenfamos esta perspectiva porque no habfamos
socializado con otras personas antes y solamente tratdbamos
con los miembros de nuestra familia y uno que otro vecino de
la manzana, calle o colonia.

No habfamos asistido al preescolar, pues en esos
tiempos no sabfamos qué era eso. En el afio de 1971 habfa muy
pocas escuelas en Rio Grande, sélo estaba la Escuela Primaria
“Progreso”, donde cursaba el primer grado, la Escuela
Primaria “Benito Judrez”, de la colonia del mismo nombre y la
Escuela Secundaria No. 81, que més tarde pasé a ser la E. S.
T. No. 12.

iCémo recuerdo los primeros dfas!, creo que fueron
los mas felices del ciclo escolar porque conoci a los demas
compaiieros, socializamos e hicimos amigos que nos ayudaron
a perder el miedo; pero, sobre todo, para olvidarnos un tanto
de mamd o papa y de la relacién tan cercana que tenfamos con
ellos. La parte mas dificil era estar fuera de casa por muchas
horas alejado de la familia, quedarme con personas que no
conocia y pensar que tenfa que acostumbrarme a permanecer
con un maestro que ahora era responsable de mi y de alrededor
de 30 o més nifos durante el horario escolar que era de 8 de la
mafiana a 1 o 2 de la tarde, lo que significaba pasar demasiado
tiempo fuera del hogar sin poder jugar o reir a mi gusto, hacer
las cosas que quisiera y principalmente tener que obedecer a
una persona que no era ni mi mama, ni mi papd y a quien
los alumnos que estaban en la escuela antes de mi le decian
maestra o maestro, director o directora.

Primeramente, para aprender a leer el maestro nos fue

«

familiarizando con las letras del abecedario, de la “a” hasta la

«_ .

z” con su sonido, en mintsculas y luego en mayusculas que
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debiamos aprender, no recuerdo de momento si por su sonido
o por su forma. Posteriormente fue presentando las letras en
pequefios pedazos de cartulina y pegéndolas en la pared en
orden, para que todos los dfas por la mafana, antes de iniciar
la clase con las asignaturas de Espafiol, Matematicas, Ciencias
Naturales y demas, repasaramos la a, b, ¢, d, e, etc. Esa parte
era un tanto aburrida para mi, porque no le encontraba sentido
a repetir muchas veces lo mismo, pero asi fue hasta que nos
aprendimos todo el abecedario de tanto repetir. Mas adelante
nos mostré las cinco vocales y el procedimiento no varié
mucho, hasta que finalmente aprendimos. Asf fue durante los
primeros dos o tres meses del ciclo escolar; claro, también
trabajamos con otras actividades y la escritura, por supuesto.

El tiempo transcurria, llegé el mes de diciembre y la
hora de encontrarle sentido al aprendizaje de las consonantes
y las cinco vocales, porque ahora nos tocaba unirlas para
formar silabas como: ma, me, mi, mo, mu, pa, pe, pi, po, pu,
y asf sucesivamente hasta integrar familias de silabas, con la
finalidad de que entendiéramos la funcionalidad de cada una
de ellas y por supuesto, de igual manera, repetirlas hasta
el cansancio de manera grupal y posteriormente pasar de
manera individual frente al grupo a leerlas en el pizarrén o
recitarselas al maestro frente al escritorio. Si acertabas qué
bueno, de lo contrario te llevarfas tus buenos varazos o golpes
en los nudillos de la mano con la madera del borrador o en la
cabeza.

Acepto que me costé bastante trabajo, pero poco a
poco tui entrando al maravilloso mundo de la lectura, y por
supuesto también de la escritura. Empecé a unir mis primeras

palabras como papé4, mam4, a leerlas, a escribir y a formar
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los primeros enunciados: “Mi mama me cuida”, “Mi papd
trabaja en el campo” y “Ese oso se asea”. Paulatinamente fui
escribiendo y leyendo enunciados més extensos relacionados
con lo que haciamos en la escuela o en las vacaciones de
invierno o verano; asi también aprend{ a realizar las lecciones
que venian en mi libro de Espafiol y con el tiempo me empez6
a gustar el fascinante mundo de la lectura y la escritura. Me
sentfa muy contento porque ya sabia leer, aunque fuera de
forma entrecortada, deletreando y no de manera fluida, pero
ya podia descifrar lo que decian algunos enunciados en los
libros, anuncios de la escuela como los que aparecian en el
periédico mural, los banderines de puntualidad y asistencia, y
otros tantos mas; por ejemplo, el cartel de las vacunas contra
la tosferina y el tétanos que pegaba el personal del Centro de
Salud.

El proceso de aprender a leer y a escribir estuvo
motivado también por algunos relatos que mi padre nos
contaba a mis hermanos y a mi después de haber terminado
de hacer la tarea del dfa siguiente. Por las noches, antes de
acostarnos siempre le pediamos: —jPap4, cuéntanos una de
esas historias de terror!, y él nos contestaba: —Y :no les dara
miedo al dormir? Todos al mismo tiempo respondiamos:
—iNoooo!, ¢verdad que no tienes miedo? —le preguntabamos
a nuestra hermana de 5 afios, Ruth (q.e.p.d), y ella asentia
con la cabeza indicando que no se asustarfa. Entonces nos
acomoddbamos muy bien: Rebeca con las manos en la quijada
o en la cabeza, Levic alisandose los cabellos, mi hermana Ruth
tfrotandose las manos y yo, por supuesto, esperando el cuento.
Debo admitirlo, sentfa un poco de miedo y empezaba a sudar,

pero nadie decfa nada al respecto; entonces mi padre con una
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voz lagubre iniciaba asf: —Cuenta la leyenda que en un pueblo
llamado Agua Zarca, hace mucho tiempo, cuando no habfa luz
eléctrica y las casas se alumbraban con candiles* de petréleo
y otras con velas de cebo o hachones de ocote,” a las personas
que pasan cerca de un arbol de huamuchil a las doce de la
noche se les aparecfa un guajolote sin cabeza y los persegufa
hasta a donde fueran, por ello no es bueno andar de noche
en la calle, porque si se te aparece el guajolote sin cabeza te
entra el aire malo y te da calentura. Algunos como Nicasio
murieron a raiz de que le sali6 ese guajolote, otros dicen que
es un espiritu malo y hay quien afirma que es el diablo. Todos
los hermanos estdbamos en suspenso porque imagindbamos
como serfa el guajolote sin cabeza, sélo con patas y cuerpo.
El relato de “Las mulas del Diablo”, que también nos
contaba, hablaba de que cerca de la media noche, cuando
pasaban él y sus amigos por San Pedro Mixtepec, en una vereda
muy oscura donde se ocultaban los rayos de la luna por las
trondosas capas de los drboles de chicozapote, de aguacatillo y
otros mas, escucharon a lo lejos fuertes carcajadas y animales
que relinchaban. Aunque con temor poco a poco se fueron
acercando, se escondieron atrés de los troncos de los arboles
y lo que vieron los dejé aténitos, eran tres bonitas mulas
que hablaban, refan a carcajadas y al hacerlo lanzaban fuego
por ojos, nariz y trompa. Al ver esta escena, mi padre y sus
amigos sintieron escalofrios y poco a poco se fueron retirando
del lugar hasta ponerse a salvo y esperar los primeros rayos

del sol para continuar su camino. Fue una experiencia muy

* El candil es un aparato que se construye a partir de una lata o botella vacfa con tapadera que se
llena de petréleo y se le pone una mecha de tela. Estos se usaban para alumbrar las casas cuando
no habia luz eléctrica.

> Hachén de ocote es un pedazo de madera de ocote que se prendfa para alumbrar el camino o las
casas cuando no habfa electricidad.
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importante en la vida de mi padre, porque él fue arriero y
transportaba en veinte mulas corozo, maiz, copra y ajonjoli,
de Rio Grande a Cacalote; de ahi viajaba a Juchatengo, a Sola
de Vega y asi llegaban los productos a la capital del estado de
Oaxaca. La historia que vivé fue real y de alguna manera lo
convirtié en narrador de relatos de las cosas que sucedian en

€sos tiempos.
Todo un mundo de fantasia a mis ojos

Cuando aprend{ a deletrear los enunciados sin tantas pausas
caminaba por las calles de Rio Grande deteniéndome en los
postes de luz para leer los anuncios publicitarios que pegaban
informando de un baile, un jaripeo u otro tipo de cosas. A
veces recogia algunos papeles o periédicos que estaban tirados
en la basura o en la calle para saber qué decian; incluso cuando
paseaba con mi madre, mi padre o mis hermanos los detenia
para decirles: —;Quieres que te diga qué dice ahi?, jya sé leer!
Me sentfa muy contento y queria gritarle a todas las personas
que ya sabia hacerlo, decirle a todo el pueblo mi gran noticia y
mi madre, al ver mi entusiasmo s6lo me decifa: —Para eso te
mando a la escuela, porque aunque yo no sé leer quiero que tu
aprendas a hacerlo muy bien, pues lo vas a necesitar de grande
para que sepas defenderte en la vida. Con esas palabras me
motivaba a continuar esforzandome en perfeccionar mi lectura
hasta dominar el arte de saber leer bien.

Los que me ayudaban en esta ardua, pero significativa
tarea, eran mis hermanos mayores, mi ejemplo a seguir.
Algunas veces apostaba con ellos a ver quién podia leer mas

tluido y por supuesto que ellos lo hacfan mejor, pues ya habfan
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desarrollado esa habilidad. Lo cierto es que me faltaba un
poco més y atn seguia deletreando al leer algunas palabras
complicadas y sobre todo se me dificultaban los trabalenguas.
Recuerdo que mis hermanos eran malosos y me ponian a
leer el de los tres tristes tigres, esa era mi prueba de fuego
porque tardaba mucho tiempo deletreando: —Tres tristes
tigres tragaban trigo. ——Tres tristes tigres tragaban trigo
en un trigal, o —Pepe pecas pica papas, papas pica pepe pecas;
simplemente no lograba hacerlo de manera rapida y continua;
entonces ellos se refan, pero pensaba “algin dia aprenderé,
seré mejor que ellos y les voy a ganar”, ese era mi consuelo.
Cuando terminé el primer grado ya me crefa un experto
en lalectura. Quiza habfa acumulado muchas marcas de golpes,
gritos y regafios de mi maestro porque no hacia lo que pedia,
que aprendiera inmediatamente con s6lo un repaso todas las
letras, las silabas o palabras; sin embargo, le habia ganado la
batalla al analfabetismo, ya habfa aprendido el significado de
las letras, conocia su sonido, podia unirlas y saber qué decfan.
El segundo grado no fue la excepcién porque seguf
repasando palabras, enunciados y hacia lecturas de textos
cortos, pero ahora era con la maestra Clotilde, quien también
usé la vara para hacernos aprender y poder controlarnos.
En este tiempo mis pensamientos habfan cambiado, ya no
me importaba tanto si habfa castigos corporales o verbales,
s6lo me centré en aprender mas de lectura y escritura, de
Matematicas, de Ciencias, Geogratia o Historia, daba igual
con cudl asignatura trabajaramos, lo importante era aprender
més. Conocer y saber ahora eran un privilegio mayor al de
antes cuando no sabfa leer y no podfa decodificar los signos y

las palabras. Ahora ya estaba en ese mundo de las letras, de las
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palabras, de los enunciados y de los textos completos que eran
partes de un cuento, libro, novela, o cualquier material escrito.
En pocas palabras ya sabia leer y escribir, quiza no como los

buenos, pero ya estaba en el ambiente lector.
Todo un mundo de fantasia a tus ojos

A partir del tercero, cuarto, quinto y sexto grado, la lectura
paso a ser parte de mfi, porque para poder entender todas y cada
una de las actividades que se proponian en las asignaturas tenia
que leer, comprender y actuar en consecuencia. Me concentraba
con los libros de lecturas y los de Ciencias Naturales cuando
proponian hacer experimentos e investigar en otros textos; a
veces lefamos con los compatfieros de la clase, otras sélo en el
aula y en la casa con mis hermanos mayores.

En la escuela primaria los maestros me exigian que
escribiera resimenes, que redactara algunas composiciones a
la bandera, a la patria o a algtin héroe de la Independencia y
que pasara a leerlas ante mis compafieros de grupo. En ese
tiempo realizaba lecturas amplias de Geogratia o de Ciencias
Sociales y posteriormente escribia una sintesis o contestaba
algunas preguntas. Con estas actividades mi lenguaje’ y
expresién iban aumentando y desarrollandose.

Cuando inici6 el siguiente nivel escolar, que fue la
educacién secundaria, las cosas cambiaron, porque la lectura
y la escritura estaban en todo momento. Primero porque ya

no trabajaba con un maestro todas las materias, sino que en

° Felipe Garrido afirma que el lenguaje nos permite nombrar al mundo, tomar conciencia, ordenar
la experiencia, relacionarnos con nosotros mismos y los demas. La educacién comienza en la esfera
de las operaciones basicas de comunicacién y de expresién: escuchar, hablar, leer y escribir. Por
ello, mientras mds suficiente sea una persona en e{)uso de estos dos sistemas paralelos, mejor
capacitado se hard para cualquier actividad (1999, p. 9).
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cada ciclo escolar tenfa al menos siete u ocho docentes que
impartfan una materia cada uno. Esto implic6 que en cada
una de ellas leyera y escribiera. Por ejemplo, en la materia
de Espanol lef E/ llano en llamas, de Juan Rulfo, que me hizo
imaginar cémo eran las condiciones de vida en un llano, un
paraje tan real y bonito que me hizo recordar parte de mi
vida en compaiifa de la familia; o Don Quijote de la Mancha,
de Miguel de Cervantes Saavedra, quien se suefia en las
batallas del desierto y muchas otras aventuras, la novela La
Navidad en las montajias, de Ignacio Manuel Altamirano, que
me hizo sentir el frio helado de ese contexto, el olor a resina
y las montafias que me situaban en la sierra de Jocotepec,
Zacatepec, Juquila o quizé el Cerro del Rey,” las mds préximas
a mi pueblo.

La experiencia con la lectura me fue abriendo un camino
més amplio y maravilloso, me interesaba conocer o hablar con
escritores famosos, saber qué los habfa motivado a escribir
sobre ese tema y a ponerle ese titulo a su cuento, novela o
poesia, siempre pensé: “Cuando sea grande escribiré como
ellos, con esas magistrales ideas y su habilidad para contar o
narrar”, y ahora que redacto estas lineas siento que me falta
mucho para igualarlos, pero en eso estoy.

Era el tiempo de los 12 o 13 afos en adelante, la edad
de la pubertad, de la adolescencia, el momento de encontrar y
empatizar con algunas chicas, de sentir atraccién y gusto por
ellas, el tiempo de los recados, de las cartas de amor para ellas
o para nosotros los varones de su parte; eso me motivé ain

mds a leer y a escribir frases de algin poema o cancién de los

" El Cerro del Rey es un lugar donde se encuentran vestigios de la cultura chatina. Por este sitio
pasé el rey Casandoo y puede verse todavia una piedra enorme marcada con los cascos del caballo
del rey. Es una de las montafias mas altas cercanas a Rio Grande.

154



grupos musicales del momento, “Los Terricolas”, “Los Angeles
Negros” o “Los Pasteles Verdes”. Fui y soy un romantico de
corazon, ahora no recuerdo si compuse para Adelina, Marfa
o Perla algunos versos de amor, pero siempre me gustaba
escribir y acompanar el texto con algun dibujo de un paisaje o
la cara de una chica de las telenovelas o novelas que lefa.

En la escuela las cosas habian cambiado, la lectura
obligada en principio se estaba convirtiendo en algo placentero,
sin pensar que era parte de la tarea de alguna asignatura. La
motivacién fue creciendo y visitaba la biblioteca de la escuela
a menudo para solicitar en calidad de préstamos El Zarco, El
principito, El periquillo sarniento de José Joaquin Fernandez de
Lizardi, La Iliada, las Fdbulas de Félix Marfa de Samaniego
o de Tomaés de Iriarte, entre otros tantos mas que se habian
convertido en mis preferidos. En Matematicas me correspondié
leer los planteamientos de Pitagoras, lo mismo sucedi6é en
Fisica, Quimica, Biologia e incluso en Inglés nos hicieron
leer y aprender de memoria la cancién Rios de Babilonia, que
posteriormente cantamos en esta lengua en un festival de la
escuela secundaria. En la asignatura de Historia, lef sobre la
cultura egipcia, babilénica, fenicia y otras méds que proponia
el programa. Algunas veces lo hice en pares, otras tantas
en equipo o de manera individual, segin lo determinara la
estrategia y metodologia propuesta por el docente encargado

de la asignatura.
El buen lector se hace, no nace

Toda esta actividad relacionada con la lectura intensa me fue

motivando a disfrutar lo que en un inicio hacfa por obligacién.
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Por ello le pedf a mi madre que me comprara algunas novelas
como Los bandidos de Rio Frio, Hombrecitos y otras mas de
bolsillo. Ademas, también lefa Las aventuras de Capulina, el
cuento de Kalimdn, el hombre increible, Arandi y Toloamba,
Rarotonga, Memin Pinguiny El llanero solitario, literatura barata,
decfan mis maestros, pero eran las lecturas de esos tiempos.
Todo esto me arrastr6é y llevé a sumergirme en el
tantastico mundo de la lectura, pero también de la escritura,
porque para entonces dominaba las reglas gramaticales del
espafol y ya hacfa algunas composiciones como pequeiios
poemas, relatos de acontecimientos de mi vida en el campo o

en el pueblo, en la playa o en el rio.

La lectura... un gusto por aprender y enseiiar,

cosa de grandes

Durante mi paso por la formacién profesional intensifiqué mi
lectura de libros de pedagogia de Imideo G. Nerici, Vademécum
de José Manuel Villalpando, los libros de Francisco Larroyo,
el Origen de la vida de A. Oparin, temas de psicologia de
Wallon, Piaget, Las controversias de las pedagogias de Robert
Gagné, Bases psicolégicas de la educacion de Morris Bigge y
colaboradores; y muchos otros autores que me ayudaron para
aprender lo que significaba trabajar con las asignaturas del
plan 75 reestructurado de Educacién Normal, mismo que me
formé para ser profesor de educacién primaria, pues ain no
habia un plan de estudios que marcara el nivel de formacién
de Licenciatura.

También lef a Carlos Fuentes, quien narra en La muerte

de Artemio Cruz, la historia de un hombre que después de ser un
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don nadie se convierte en el hacendado, el apoderado y cacique
de la regién para luego dafiar a los pobladores rentdndoles sus
tierras a bajo costo y compréndoles su produccién al precio
que él determinaba, razén que motiva a los hombres de la
poblacién a ponerse de acuerdo y planear su muerte. Recuerdo
El bordo de Sergio Galindo, donde se cuentan las situaciones y
problemas que viven en esa época los pobladores de la regién
de Xalapa, Veracruz y las formas diversas en que logran salir
adelante, y Juan Pérex Jolote, de Ricardo Pozas. Todos esos
libros me gustaron y los disfruté, pues llamaban mi atencién

y me mostraron cémo narraban los escritores.
Mi experiencia con la lectura, a partir de ser maestro

Ahora que soy maestro, mis deseos y aspiraciones con la
lectura han ido cambiando y actualmente los temas que me
interesan mas son los relacionados con la metodologia de la
enseflanza y el aprendizaje, con la evaluacién, la motivacién y
otras disciplinas de orden académico y autores como Piaget,
Juan Delval, Cecilia Fierro, Emilia Ferreiro, Santos Guerra o
Marfa Antonia Casanova en evaluaciéon y Carlos Monereo con
las estrategias de ensefianza. Pero no dejo de leer otras fuentes
como El mundo y sus demonios de Carl Sagan, donde el autor
expresa con mucha nitidez que la visita de seres extraterrestres
o de otros mundos, como creen algunos investigadores no es
real, y que todos los avistamientos de platillos voladores o
naves espaciales son una falacia o fantasia en el cerebro de los
humanos.

Cuando me encuentro en servicio uso la lectura como

una estrategia para motivar a mis alumnos a aprender mas.
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La primera Escuela Primaria donde trabajé se llamaba
“Francisco I. Madero”, ubicada en San Francisco Loxicha, en
la zona escolar 061, correspondiente a San Agustin Loxicha,
con alumnos de 4° a 6° grado, quienes en su mayoria hablaban
el espafiol a medias y su lengua originaria era el zapoteco de
la sierra. Para impartir la clase me apoyaba con un traductor
quien establecfa la comunicacién con ellos y luego conmigo
para desarrollar algunas estrategias como lectura robada,
lectura individual o la caracterizacién de algin personaje
de un cuento, novela o de las mismas lecturas del libro de
Espafiol; esas fueron mis herramientas para trabajar con la
lectura durante los afos de servicio en el nivel bésico.

Posteriormente ingresé a estudiar a la Universidad
Pedagégica Nacional, Subsede Rio Grande, y el asunto de la
lectura cambié un poco de forma porque entonces revisaba
textos muy largos relacionados con la formacién de los
Licenciados en Educacion, lecturas sobre Historia, Técnicas
y recursos de investigacién, Sociedad, Andlisis del trabajo
docente, Pensamiento y educacién, entre otros tantos mas,
que de alguna manera me ayudaron a comprender de mejor
manera la formacién académica.

El tiempo pasé y fui invitado a ser parte del personal
docente de la Subsede de la Universidad Pedagégica Nacional,
ubicada en Rio Grande. En ese momento me vi en la necesidad
de volver a leer los mismos libros que cuando era estudiante,
las mismas lecturas, pero ahora ya como maestro para poder
desarrollar algunas estrategias con mis alumnos de primer
semestre, tercero o quinto, segin fuera el caso. Eso no aparté
de mi vida otros tipos de literatura. La vida apasionada por la

lectura segufa incrementéndose.
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En la Escuela Normal fui invitado a relatar parte de mi
experiencia como estudiante del plan 75 reestructurado con
un texto titulado: “Una visién retrospectiva en la formacién
de maestros en las escuelas normales: el plan de estudios 1975
reestructurado”, que es parte del contenido del libro Apuntes
monogrdficos del C.R.E.N. Rio Grande, Oaxaca, para mi memoria,
del autor Vicente Velasco Hernandez. Esta participacién me
motivé atin mas a seguir encontrando en la lectura respuesta
a las tantas preguntas que me hacfa antes de leer, buscar otros
estilos de escritura para poder entender la vida de los literatos,
sus escenarios y sus ideales.

Con el transcurrir de los afos, para ser exacto en
2019, como parte del equipo directivo del Centro Regional de
Educacién Normal, junto con las maestras Marfa Guadalupe
Gonzéalez Ruiz, Yuritze Martinez Banos, Ivette del Carmen
Peralta Hernandez y los maestros Fredy Giovani Robles
Rojas, Rusbel Garcia Rios, Manuel Santos Santos y el Dr.
Roberto Isidro Pulido Ochoa, como parte de un proyecto
de relatos escribimos el libro Voces de formadores de docentes.
Relatos de una lejana Escuela Normal, experiencia que me dej6
muchos aprendizajes y satistacciones en relaciéon al gusto por
leer, pero ademas por escribir, y creo que me ha servido mucho
haberme sumergido en el fantastico mundo de las letras para
poder ensefiar la lectura y aprender también a escribir. Sé
que son mis primeros pasos en este arte, pero poco a poco lo
lograré; por tanto, mientras viva y pueda ver las letras seguiré
leyendo y quizd también escribiendo. Una tarea muy bonita

como docente.
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iiiVOCES, QUE CUENTAN SECRETOS!!!

Fredy Giovani Robles Rojas*

El hombre que no escribe su historza,
estd destinado indudablemente
al destierro de la memoria de los vivos

ADN!

ijHoy!, te manifiestas importante en mi vida, te traduces como
enlace con los niflos de mi pueblo, momentos de compartir
con mi familia, compaiiera de mis viajes, y sobre todo me has
ensefiado que lo que encuentro en los libros son historias de
vida de gente como yo.

Pensé que escribir sobre la presencia de la lectura en
mi vida serfa sencillo por lo que hoy significa. La memoria me
traslada a la primera infancia y no descubro una sola imagen
de mis padres, hermanos o abuelos, con un libro en las manos
que compartieran para mi. Asi que relataré, para quien me
regala un momento de su tiempo, la historia que guardo con la
lectura a lo largo de la vida y espero sea un momento ameno
para ti. Antes, me presentaré por medio de las siguientes
lineas:

Tu servidor, Fredy Giovani Robles Rojas es originario
de la region costa del estado de Oaxaca, de un humilde pueblo
del Municipio de Villa de Tututepec, lugar que se identifica
con el nombre de “Hidalgo”. Los afios que se me han permitido

vivir los he pasado de manera virtuosa en este apacible lugar,

* Profesor de Ensefianza Superior y subdirector administrativo del CREN de Rio Grande, Oaxaca.
Maestro en desarrollo de la motricidad y responsable de la Biblioteca Infantil “Barco de Papel”,
Libros Para Pueblos A. C.

" ADN, es la forma que utilizo para firmar mis pensamientos y estd compuesta por las
iniciales del primer nombre de cada uno de mis hijos (Alessandro, Daniela y Nazareth).
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junto a mi familia y amigos. Hoy me siento agradecido con
el colectivo de docentes del Centro Regional de Educaciéon
Normal, de Rio Grande, Oaxaca, por emprender el proyecto
de la publicacién de biogratfias lectoras, y por permitirme
compartir el presente texto que lo divido en dos momentos: el
primero, con el antes de aprender a leer y el segundo, sabiendo

ya leer.
Antes de aprender a leer

Mis padres fueron los principales actores que alimentaron,
a través del canto y las palabras de carifio, la etapa de
descubrimiento de un mundo complejo por conocer. De voz de
ellos supe que no tuve la oportunidad en casa de escuchar la
lectura de un libro o al menos su exploracién visual.

Hoy me senté frente a Constancia, mi madre, y me narré
cosas interesantes de la infancia previa a la edad escolar, que
sélo ella y mi padre guardan con precision, acerca de mi relacion
con la préctica del lenguaje, que a la postre me llevarfa a contar
con los elementos necesarios para enfrentar el aprendizaje de la
lectura.

Por voz de mi madre, hoy sé que mi primera infancia
tue dificil, pues en los primeros meses de vida estuve enfermo,
al punto de que la familia en general aguardaba en casa el
momento de mi muerte. La comunicacién y la necesidad del ser
humano de expresar sus sentimientos, a través del lenguaje,
hizo que en un momento de claridad y aceptacién del hecho
ocurrido mis padres, apegados a su fe en Dios decidieran
llamar a un amigo de la familia que pudiera rociar en mf agua

bendita como signo sagrado del bautizo que no tenia, pero que
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mis padres deseaban darme como un ultimo regalo de amor.
Ricardo se llamaba el amigo de mi padre, quien esa noche
posando su mano en mi y con agua bendita sell6 su bendicion.
Recuerda mi madre que a partir de ese momento mis labios
se abrieron con el deseo de alimento, y aferrandome a ella me
sostuve con vida y puedo hoy narrar para ustedes esta grata y
significante experiencia.

El dominio del lenguaje verbal fue un proceso tardado
y dificil. El factor de apoyo o acercamiento a él, siempre fue
la oralidad expresada por mis padres y mis abuelos. Los
cuentos, las historias y recuerdos del ayer fueron mi fuente de
inspiracién. Escuchar y vivir el ayer aclarando mis dudas, para
después comentar con mi hermana lo que nos habfan contado,
sirvié para la practica y dominio del lenguaje.

Pausado, con el vaivén que traen los primeros afos de
un niflo, pronto llegé la edad de ingresar al nivel preescolar,
donde hubo la oportunidad de ampliar la préactica del lenguaje
con actividades ludicas-artisticas y se abri6 la posibilidad de
explorar el mundo de la palabra escrita que guarda la literatura
infantil, que, acompaifiada de las ilustraciones de los textos
cautivé mi atencion, al igual que consigue hacerlo con mucho
de los ninos que la descubren; sélo que la escuela la limit6 a la
exploracién individual y no en una actividad inclusiva como la
lectura en voz alta, que hoy identifico como parteaguas para
alcanzar el gusto por leer, como un acto que detiene el tiempo
de quien de ella participa, permitiéndole poder ver pasar ante
sus ojos las escenas vivas de lo que escucha, como si fuese
actor principal y activo de la historia.

Esto lo constato cuando leo a Cassany (2006),

refiriéndose al acto de leer como una actividad social rodeada
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de dinamismo, inserta en contextos diversos con influencia en
nuestro actuar como lectores.

La musica es un recuerdo grato de esta etapa. EEscuchar
las canciones al llegar al preescolar era una invitacién creativa
a la escuela. Cémo olvidar la cancién que decia algo asi:
“El palacio, el palacio, del rey nimero non, se engalana, se
engalana, con una linda reunién”. Las notas de esta melodia
resuenan en mis recuerdos y me hacen sentir la emocién viva
del caminar hacia la maestra que con alegria nos solia recibir.

Me parece que sin duda alguna, el mejor recuerdo y
elemento motivacional de aprendizaje en preescolar fue la
musica y la expresion corporal® que se realizaba con ella. El
canto resulté muy interesante en este nivel, pues despert6 y
movié en mfi fibras sensibles; ninguna para convertirme en un
cantante, claro, pero sin duda fue un elemento de motivacién y
de unién con mis comparneros. La maestra del jardin de nifios
nos mostré que cantar repitiendo lo que ella entonaba ponia
de manifiesto nuestras emociones, que la pena se reducia, nos
relajdbamos y estabamos mds prestos a las actividades que
posteriormente vivenciarfamos. Es por ello que entiendo a
Vargas (2006) cuando hace referencia a que es dificil encontrar
a un nifio que no quiera cantar, en caso contrario, es importante
indagar la causa que lo limita.

Si hoy tuviese la oportunidad de regresar al preescolar
colocarfa un mensaje en el buzén de quejas y sugerencias,
donde le pedirfa a las maestras que me leyeran todos los dias
en voz alta y jque me atraparan con su voz y sus gestos!, que
a través de sus palabras me llevaran a esos mundos que como

niflo deseas con ansiedad conocer.

* La expresion o lenguaje corporal es una de las formas bésicas para la comunicacién no verbal.
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Lo més cercano a la lectura en voz alta en preescolar
tueron los audiocuentos que se nos ofrecieron en espacios de
esparcimiento; éstos me mostraron a Aladino y su afortunada
vida al contar con un genio encerrado en una ldmpara que
cumplia los mejores deseos. Pude conocer también a ese nifio
de madera que por mentir, jle crecfa la nariz!, asf como cuando
le nacié cola y orejas de burro por no ir a la escuela. jFelices
fueron esos dfas en preescolar!, recuerdos perdurables sin
techa de caducidad.

Tuve la dicha de cursar con mi hermana el nivel de
preescolar, pues un afno de diferencia nos separa por ser
ella la mayor de los tres hermanos que somos en la familia:
Mirna o Exmirna, como realmente se llama (por cierto, le
disgusta su nombre), siempre ha sido mds inteligente que
yo, y permanentemente ha realizado sus labores de forma
perseverante y con mucho esmero, por lo que es un ejemplo
de responsabilidad hasta el dia de hoy, muy contraria a mf en
estos primeros afios de vida.

Con ella puse en juego la habilidad en el manejo de
la palabra expresada con emociones y hoy confirmo lo
poderosa que puede llegar a ser si es utilizada correctamente;
lo ejemplifico con la siguiente anécdota que para nada me
enorgullece y mucho menos recomiendo: En el trayecto de
la escuela a nuestra casa, que se encontraba en un cerro de la
comunidad, convencia a mi hermana —creo que nunca con
amenazas—, de entregarme el trabajo que habfa hecho en la
escuela y recibir el mio para presentarlo a mi mam4, quien
siempre me felicitaba y a mi hermana la reprendfa por la mala
calidad de sus tareas, a pesar de ser mas grande que yo. Atn

no he podido entender por qué mi hermana lo permitia, pero
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seguro estoy de que fue un gesto de amor a su hermano, lo
recuerdo y me trae mucha nostalgia.

Con la llegada de la edad para cursar el nivel de
primaria experimenté la presién de conseguir un objetivo que
no es del interés de muchos nifios y que en ese momento jyo
no lo tenfal, me refiero a japrender a leer! Como arte de magia
todo el mundo a tu alrededor se confabula para presionarte
con que es importante conocer algo que nunca antes te dijeron
que existfa o que te motivaron por descubrir, pero que ahora
que ya estds en la escuela primaria es obligatorio aprender.

Los métodos de descubrimiento del lenguaje en
preescolar se convirtieron en mecanismos monétonos de
repeticién de letras y sflabas, que su pronunciacién poco me
emocionaba por aprender. Todo se sumaba a la incapacidad
de entender y memorizar el nombre de una letra que se
pronunciaba de una forma al estar sola, pero se transformaba
cuando se unia con otra u otras.

El primer afio del nivel primaria fue para mi un
tormento, el principio de aprender lo que es un arte y una
filosoffa de vida me fue presentado por la escuela, la familia
y la sociedad como un acto de obligacién rodeado de medios
poco atractivos, sanciones y experiencias de frustracién y
humillacién.

Bajo el esquema de la escuela la lectura se me presenté
como condicién para la aprobacién de grado, aspecto que no
me preocupaba tanto porque me gustaba ir a la escuela, ya que
era un lugar donde se podia jugar futbol y comer cosas que en
casa cominmente no preparaban. Dificil fue enfrentar la burla,
descalificacién y comparacién en relaciéon con el resto delaclase,

por la incapacidad de conseguir la pronunciacién de algunas
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silabas. Dicha experiencia me frustré y dafié mi autoestima,
y seguramente me prometi aprender en lo inmediato, pero
seguro estoy que incumpli tal promesa conmigo mismo,
porque terminé el primer afo escuchando un mensaje de la
maestra a mi madre que decfa: “Dofia Tancha, voy a pasar de
afio a Fredy isélo por usted!, pero tiene que aprender en las
vacaciones porque si no, en segundo lo van a reprobar”. El
semblante de tristeza, preocupacién y desconsuelo que reflejé
el rostro de mi madre jjamés podré borrarlo de mi mente!, lo
cual hoy me alegra, porque se ha convertido en un aliciente
para mi crecimiento como lector.

La lectura o el objetivo de aprender a leer pasaron a
ser obligacién de mis padres en casa. Los métodos no fueron
diferentes, s6lo que ahora se acompaifiaban de regafios mas
abiertos y en ocasiones una que otra situacién divertida con mi
madre que aminoraba la desilusién de que no supiera. {Queria
aprender!, no por el gusto de poder hacerlo, si no mas por el
deseo de quitarme de encima la presién que me seguia de no
lograrlo. El libro Jugamos a leer’ inici6 su apoyo a mi madre en
la dificil, pero muy dificil tarea de ensefiarme la lectura.

En esta etapa tengo presente el acercamiento que hizo
mi padre hacia el mundo de la imaginacién por medio de la
oralidad. jFFue fascinante escuchar a mi padre narrar para mi
hermana y para mf las historias del conejo y el coyote! {Cémo
olvidar al conejo!, que con una astucia impensable era capaz
de engaiiar siempre al ingenuo coyote, jno lo podia creer!, pero
me divertia escuchar que el susodicho coyote pudiera pasarse
horas y horas sosteniendo una piedra que si era soltada

acabarfa con el mundo. No olvido la gracia de imaginar su

* Libro de lectura que contiene sugerencias de ejercicios y actividades para nifos de preescolar de
5 afios y para primer grado de primaria.
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rostro al darse cuenta de que sélo era un engafio mas del
conejo. Cada vez que mi padre nos narraba, sus palabras y su
peculiar estilo nos mostraba un mundo increible de personajes
que trafamos como un elemento mas de nuestra realidad. Fue
y es una maravilla escuchar a una persona contar historias
para entretenerte, divertirte y/o ensefiarte. Son practicas que
deben impulsarse entre familiares, amigos y maestros, como
un acto de amor hacia el otro.

Una tarde en la que después del trabajo tomaba su
descanso, Zeferino, mi padre, nos sorprendié con nuevas
historias a mi hermana y a mi. Apareci6 de pronto un hombre
pobre que en busca de lefia se refugié junto a sus burros y
sorpresivamente escuché los relinchos y cascos de caballos
que se aproximaban a él. Pronto vio al jefe de los ladrones
postrado frente a una piedra que al parecer era la entrada a
una cueva diciendo las palabras mégicas: “Abrete sésamo”, y
asi fue como conocf a Al Bab4 y a los 40 ladrones.

Siento que al escuchar decir a mi padre que cuando él
estudiaba habfa libros que guardaban este tipo de historias, fue
el punto de partida para encontrar un sentido de la importancia
de saber leer. Mi abuelo Ricardo también contribuyé con sus
relatos que disfruté junto mi hermana. Acostado en su hamaca,
mi abuelo narraba sus andares por los pueblos que recorria
con su padre vendiendo mercerfa de Nachihui Sola de Vega,
Oaxaca, por los senderos que lo llevaron a Rio Grande.

En el trayecto de la educacién primaria tuve la
oportunidad de encontrar en el aula al profesor Juan Como
Ramirez; un profe con una personalidad alegre que ponfa de
manifiesto el gusto por su labor. Lo menciono porque siempre

encontraba la manera de acercarnos a los conceptos de trabajo
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de una forma amena, con él avancé en el tema de la lectura y la
expresion escrita, aunque quiero aclarar que permanentemente
fueron mejores que yo mis compatfieros en dichos temas.

El profe Juan, como le solfamos llamar, nos leyé en voz
alta algunos textos que se encontraban en la biblioteca escolar
o en los libros de texto gratuito, que correspondia estudiar
en el grado en curso. El manejo de su voz tenfa un volumen
ameno, con entonacién y forma de pronunciar las palabras
adecuada, diccién, ritmo y fluidez impecables de acuerdo a lo
que nos compartia, el modo especial que tenfa para leernos
sirvié como detonante para disfrutar de la imaginacién que
aterrizaba con la exteriorizacién de sentimientos y emociones.
En ese momento conoci la otra cara de la lectura, la que
causa placer y gusto por escuchar, la que enamora al lector y
despierta el interés por descubrir.

En la dltima etapa de no saber leer y el principio de
poder hacerlo, descubri de la voz de mi maestro las primeras
adivinanzas y lecturas como: “La tortuga va a una boda”, “Las

» o«

mulas de carga”, “El asno y el lobo” de Esopo, “jAy, sefiora mi
vecina!”, “El sefior, el nifio y el burro”, “La junta de los ratones”
y “El rey Midas”, entre otros. Estos textos significaron un
impulso importante para interesarme por leer en esta fase

como estudiante.
Sabiendo ya leer

En esta etapa la préactica del lenguaje fue amplio, tuve la
oportunidad de experimentar el arte escénico de la declamacién
y me encanté descubrir pensamientos de personas plasmados

en los libros donde expresaban sentimientos y emociones
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con palabras aduladoras, francas o recias, a quien dirigfan su
mensaje.

Encontré ternura y melancolia al escuchar “A los
verdes prados”, de Lope de vega en la voz de mi profe, que a
su vez nos permitié timbrar “Versos sencillos” de José Mart{
y con ello experimentar lo que se vive en el interior del cuerpo
cuando se recita para los demaés.

La etapa del nivel primaria pasé con altibajos; bueno,
mas bajos que altos. Terminé con la calificacién mas baja de
todos los que egresamos ese afio, pero con una conviccién
segura de ser maestro y una perspectiva distinta sobre la
lectura en comparaciéon a las experiencias vividas en los
primeros afos de dicho nivel escolar.

La Telesecundaria y el Bachillerato en materia de
lectura y escritura fueron précticamente normales sin algo
extraordinario que narrar, siempre utilizando estas habilidades
para el trabajo y el cumplimiento de las obligaciones escolares.

No puedo dejar de reconocer la labor que realizé y la
motivacién que me proporcioné el Mtro. Margarito Carro
Ramirez, con el que tuve el gusto de estar en segundo y
tercer grado de la Telesecundaria en la comunidad de San
José Manialtepec, siempre impulsdndome a ser mejor a través
del estudio con esmero y mucha disciplina, y mas cuando
le comparti mi intencién de ser maestro como él. Le estaré
eternamente agradecido por todo el apoyo brindado.

Si la escuela en esta etapa no marcé algo de significado
en mi adolescencia, mi casa si lo hizo. En aquellos afios mi tio
Eulogio, Ramiro, o mejor conocido en los bajos mundos con el
apelativo de “El Chato”, le dio por darse de alta como soldado

en el ejército. Antes de continuar mi relato los contextualizaré
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un poco: Eulogio, que es su verdadero nombre y por motivos
que desconozco todo mundo lo conoce por Ramiro o “El
Chato”, es el hijo més pequeno de mis abuelos paternos y de
una edad no muy lejana a la mfa, sélo 12 afios mayor que yo.
Al enlistarse en el ejército vivia con su familia en el mismo
terreno que compartfa con mi abuelo, mi papé y mi tio Israel,
cada uno en su propia casa. Recuerdo claramente su aficiéon al
ejercicio, las peliculas y a la lectura de E/ libro vaquero.*

Cada vez que mi tio salia franco, yo sabfa que traerfa
rentada una pelicula mexicana de accién, donde aparecian
actores como: Valentin Trujillo, los Hermanos Almada y
Agustin Bernal, entre otros. Seguro estaba de que en sumochila
guardaba las revistas del jinete sin fronteras El Solitario que
jamas me las presté para que las leyera, pues su contenido,
segun él, no era apropiado para mi y mi papé se enojarfa si
me las facilitaba. Entonces comencé a experimentar la lectura
clandestina hurgando entre las pertenencias de mi tio, donde
encontraba las tan ansiadas revistas que me permitian pasar
momentos de entretenimiento.

Descubri con este tipo de literatura no un crecimiento
cultural o académico, pero sin duda fue un aporte enorme al
gusto por la lectura y desarrollo de la imaginacién. Recuerdo
leer y volver a leer las dichosas revistas, aunque después en
el gusto de mi tio apareci6 El libro semanal que revelaban
temas diferentes a las aventuras de E/ Solitario y las historias
estaban mas dirigidas hacia situaciones familiares o maritales
que trataban temas como el del clasico marido desobligado,
el hijo desobediente, entre otras. Ademads, estaban impresas

en un formato en blanco y negro que en un principio no me

" El Libro vaquero es una historieta mexicana ambientada en el lejano Oeste de finales del siglo
XIX que se publica desde 1978 en la Ciudad de México.
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gusto, pero tampoco podia reclamarle al duefio de las revistas
¢verdad? A la postre también se convirtieron en parte de
mis gustos. Estoy consciente de que no es una literatura de
provecho y que no entra en las recomendaciones que doy para
adentrarse en el gusto por la lectura, pero una casa donde no
habfa libros, una comunidad sin bibliotecas y mis ganas de
leer para pasar el tiempo, fueron los principales elementos que
me llevaron a refugiarme en ellas.

La mejor faceta como lector la experimenté al estudiar
la carrera; por un lado, la lectura que siempre ha tigurado
en las escuelas, la que tiene que ver con los elementos
curriculares y que se vuelve una obligacién consultar en miras
de acrecentar los conceptos que solicita tu formacién; y por el
otro la literatura que encontré en la biblioteca escolar.

Cierto dfa en la biblioteca del Centro Regional de
Educacién Normal, Rio Grande, escuela donde cursé la
formacién de Licenciado en Educacién Fisica, me encontré

175
*

a quien con la expresiéon “jLo siento mucho!”,” marcé con
alegria para algunos y tristezas para otros, nuestra vida como
estudiantes; me refiero a la Mtra. Guadalupe Gonzalez Ruiz,
quien desde entonces ha formado parte del cuerpo académico
de esta escuela. Dicho sea de paso, es una de las responsables
del desarrollo del trabajo de narrativa docente que impulsé la
publicaciéon del presente libro.

Regresando al tema, ese dia compartié conmigo el
espacio de la biblioteca que guardaba obras literarias que solia
ella leer, como la que en ese momento tenfa en sus manos,

una novela de la escritora Harriet Beecher Stowe, La cabaiia

> Expresion verbal que utilizaba la Mtra. Guadalupe para decirle a sus alumnos que ya era
demasiado tarde para entrar al salén o entregar la tarea (jLo siento mucho, ya es tarde para entrar
al salon!).
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del tio Tom. Su primera recomendacién fue que conociera del
escritor francés Julio Gabriel Verne, la obra que contenfa dos
grandes textos: Veinte mil leguas de viaje submarino y La vuelta
al mundo en ochenta dias. Verne, con ficcién y aventura hizo
viva su frase : “Todo lo que una persona puede imaginar, otras
podréan hacerlo realidad”. A partir de entonces siempre llevé
literatura conmigo.

El viaje de mi casa a la escuela y de la escuela a mi casa
estuvo acompafiado de lectura. Me siguié también de manera
incansable Arthur Conan Doyle con las mejores historias de
Sherlock Holmes, entre otras. El lugar donde vivo y de donde
me transportaba a la escuela se encuentra a 20 minutos de
Rio Grande, asi que durante el traslado que hacia en micros,*
aprovechaba para leer el libro que en su momento tenfa.

Al egresar de la Escuela Normal tuve la oportunidad
de ejercer mi servicio docente del 2005 al 2007, en la Escuela
Primaria Bilingtie “Emilio Carranza”, de la comunidad de San
Miguel Tetepelcingo, San Lorenzo, Jamiltepec, Oaxaca. En
dicha escuela encontré una biblioteca escolar abandonada, con
textos del acervo de los Libros del rincén, y en ella me refugié
para pasar los tiempos prolongados sin actividad después de
clases. Conoci titulos como el de C. S. Lewis con sus Crénicas
de Narnia: 2l leén, la bruja y el armario; Roald Dahl con Matilda
y Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Caroll fueron
algunos textos para nifios que me enamoraron de la literatura
infantil y juvenil.

El gusto que generé en mi la lectura se vio reflejado en
la comprensién de textos, amplitud de 1éxico y argumentacion;

esto me motivé a compartir con otros la filosofia de una vida

° Nombre mas comtin o regionalismo que se le da al vehiculo disefiado para transportar numerosas
personas a través de carreteras.
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acompanada de lectura, concluyendo que las bibliotecas son
espacio donde emanan acciones que impulsan la lectura y la
escritura.

Leer continué siendo parte de mi vida. Hacerlo por
placer me mostré el mundo que se me oculté en mi infancia y
descubri que la lectura se alimenta con cada texto que decido
tomar o me sugieren, pero nunca me lo imponen. Hacer algo
que disfrutas llena de significado tu vida.

La lectura por placer y el encanto que consiguié hacer
conmigo la literatura infantil-juvenil, despertaron nuevamente
y con mas brios la intencién de compartir con los mas jévenes
de mi pueblo el gusto por leer y escribir, a través de un espacio
como lo es una biblioteca.

Mientras buscaba los medios para conseguir un sitio
de esta indole, comencé en el afio 2007 a compartir con mi
hijo Alessandro, recientemente nacido y mi esposa, momentos
de lectura que nos permitieron convivir en compania de los
libros. Al afio y medio se integré mi hija Daniela y hace cuatro
se anex¢ el pilén de la familia, Nazareth, quien comparte la
lectura desde antes de abrir los ojos a esta vida.

El siguiente hecho es muy valioso y lleno de significado
en mi vida lectora: 23 afos después de haberme acercado
a la lectura desde una visién diferente, el profe Juan Como
figuré nuevamente compartiendo la informacién que habia
estado buscando y que él sabia que era de total interés en
los proyectos para nuestra comunidad. Me hizo llegar el
contacto de una asociaciéon que se denomina “LIBROS PARA
PUEBLOS, A. C., que promueve en el estado de Oaxaca
la creacién de bibliotecas en comunidades, escuelas y busca

aumentar el acervo en las municipales que presentan carencia
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de literatura infantil. A partir de que dicha asociacién nos
brindé la oportunidad de tener una biblioteca infantil, siete
afios he tenido la dicha de compartir con nifios y jévenes
actividades que fomentan el placer por la lectura y la escritura.
Este tiempo me ha permitido vivir experiencias gratas con los
més pequefios del pueblo, a quienes con amor y atn con mis
limitaciones he intentado siempre acercarlos al mundo de la
literatura, con visién de libertad y no de esclavitud para leer
por placer y no por obligacién.

Leer en voz alta para un grupo de nifios que me ha
acompafiado desde preescolar hasta el nivel de secundaria es
una satisfaccién increfble, pues he podido compartir con ellos
lo que a lo largo de mi vida me ha enamorado de los libros. Sin
duda, ellos han crecido con el concepto “biblioteca” y es parte
ya de sus vidas. Me alegra prestarles libros y escuchar que se
recomiendan titulos que ya han leido.

Asi como los libros que han llegado a nuestra biblioteca
alegran, forman y recrean a los nifos, lo hacen también
conmigo muy a menudo. Abrir las cajas donadas que contienen
los libros de ese afio nos llena de vida y derrama alegria que
motiva el deseo por palpar, oler y sentir la textura del libro
nuevo.

Entre los textos que nos ha donado la A. C., encontré
titulos como los de Cornelia Funke con su trilogia Mundo
de tinta que me atrap por semanas en un universo de hadas
y nomos, descubriendo el poder de la voz que al leer podia
llevar y traer personajes de un libro a la vida real o viceversa;
Sinfonia de Coram de Jamila Gavin me estremeci6 al conocer
las atrocidades que pueden llegar a cometer las familias

por cubrir las apariencias ante la sociedad, a pesar de que
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conlleven a la muerte de su propia sangre; o viajar a conocer
la experiencia que vivié la antigua China con la ley de un solo
hijo en la obra Enigma asidtico, escrita por Carolin Philipps.
Y qué decir del placer de leer las diversas obras de uno de
mis autores preferidos de la literatura juvenil, Kevin Brooks
que me enamoré con Candy, me emocion6 con Martyn Pig, las
aventuras de Lucas o la interesante vida de ;Boy/; asi como
su ultima obra que lei, Miedo. Han sido muchas las horas que
la biblioteca con sus libros me ha regalado a lo largo de este
proceso de interacciéon. Me he forjado como lector entre las
paredes de este espacio leyendo para mi y para los nifios.

Actualmente los nifios y jévenes retinen textos en
un libro al que denominan “Secretos de mi pueblo”, donde
crean con sus letras anécdotas, leyendas o historias que al ser
contadas y escritas se plasman como elementos de identidad
de nuestra comunidad. Entre los que han investigado se
encuentran: Francisco, Andrea, Alessandro, Daniela, Valeria,
Noé, Eduardo, Estefany, Pablo, Ximena y otros més que atn
faltan por aportar su historia que permitird ir construyendo el
rompecabezas del ayer de nuestro pueblo.

El contacto con los nifios, los libros y la literatura
avivaron el entusiasmo por escribir, acto que durante gran
parte de mi vida he disfrutado por permitirme expresar
emociones a través de la escritura. Obras de arte siempre
serdn las cartas que escribf a mi novia, quien hoy es mi esposa,
las notas o poemas que me inspiré y le dediqué siempre serdn
lo mejor por la expresién de los sentimientos que nacen del
corazén. Sentarme a escribirle con palabras que pudieran
enamorarla fueron y son actos placenteros, donde las palabras

de los autores de los libros que he tenido la oportunidad de
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leer se acumulan en mi mente y dan forma a la expresién de
pensamientos que viven en mi.

Escribir para el publico infantil es uno de mis mas
grandes gustos, y junto a mi hijo Alessandro he redactado
algunos textos que le solicitan en su escuela, pero fue hasta
que encontré el apoyo de un curso a distancia denominado:
“Cémo escribir para nifios y j6venes”, que acertadamente
coordina el escritor Elman Trevizo, a través de la Editorial
Cleta, que vivi la experiencia y me permitié tener un panorama
mayor de la literatura infantil y juvenil, dentro y fuera de
nuestro pafs. Encontré en él herramientas de autores que
pueden ser aplicables en los escritos que realizo y sobre todo
escribir mis primeros textos dirigidos a los nifios y jévenes. El
trabajo que se desarrolla en este curso me permitié explorar
mis habilidades en este tipo de redacciones, por lo que me
encuentro eternamente agradecido con Elman Trevizo, pues
me acompafid en esta faceta de aprender sobre la escritura
infantil.

Hoy la vida me ha llevado a tener la fortuna de haber
participado en la publicacién de un libro denominado Voces de
Jformadores de docentes. Relatos de una lejana Escuela Normal, en
el que plasmo un hecho pedagégico sucedido en las aulas del
Centro Regional de Educaciéon Normal de Rio Grande, Oaxaca.
Como segunda experiencia participo con la publicacién de la
obra que tienes en tus manos, donde un grupo de docentes
compartimos secretos de nuestras vidas que hasta hoy pocos
sabfan y me llena de alegria poder hacerlo.

Actualmente trabajo en un proyecto de escritura en la
comunidad donde radico, que tiene la intencién de reunir la

historia, leyendas y costumbres del pueblo. Pienso que para
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perdurar en esta vida efimera, la escritura es una de las llaves
que abren el mundo del recuerdo y lo hacen vivo en el presente.
Quiero legar a los nifios y jévenes la historia de su pueblo, que
vivan el ayer, que encuentren identidad en el texto que lean,
que existan los viejos y su pasado en las letras que se tracen
en mi escrito, que se olviden de mi nombre, pero no sus raices.
Espero tener la oportunidad y los medios para publicar los
resultados en un libro.

La lectura y la escritura me han dado identidad, soy
el lector y el escritor que ha sido formado por lo que ha leido
y escrito hasta el dia de hoy. Tengo una misién muy clara en
cuanto a la formacién de nifios y jévenes lectores de mi pueblo
y buscaré posteriormente el reto de motivar a mis alumnos de
licenciatura a que escriban sobre la Educacion Fisica, que se
permitan descubrir el mundo de la narrativa y la influencia
de contar sus experiencias de vida, pues nuestros recuerdos
se encuentran en la memoria esperando la oportunidad de que
una voz cuente los secretos guardados para que los demas nos
alegremos al leerlos.

Son estas lineas con las que concluyo el presente
texto que me permiti compartir hoy contigo, alegre de poder
recordar y volver a vivir cada palabra plasmada; muchas otras
se escriben en el libro de nuestras vidas que con fortuna Dios
nos permita extraerlas, para narrarlas en las hojas de otra

obra.
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U MOOTS XOOK YEETEL TSIIB
RAICES DE LA LECTURA Y ESCRITURA

Yuritze Martinez Bafos*

La lectura hace al hombre completo;
la conversacion dgil 'y el escribir; preciso.

Sir Francis Bacon

Mi nombre es Yuritze Martinez Bafios y narraré en este
relato como es que fui adquiriendo la lectoescritura, accién
que a decir verdad nunca antes me habia puesto a analizar y
que tiene gran significado para todo ser humano, aun cuando
muchas veces no lo hacemos de forma consciente, pero que
involucra elementos de orden superior como el pensamiento,
lenguaje, atencién y memoria, entre otros, que sin duda alguna
te transportan a diferentes mundos y realidades.

El proceso de adquisicion de la lectura me lleva a
recordar el método por el que el filésofo Socrates hacia que
sus discipulos accedieran al conocimiento, y que fue llamado
“mayéutica”; es decir, parto espiritual, aprender a leer es
algo a lo que todos podemos o deberfamos acceder, aunque
algunos autores piensen que adquirir el lenguaje, y por tanto
leer, tiene que ver con ciertas etapas del desarrollo y procesos
neurolégicos, pero yo lo asemejo a un parto, pues desde los
estimulos de oralidad hasta el contacto con las primeras

letras, la mayoria de los nifios, un dia sorpresivamente logran

“ Licenciada en Psicologfa Familiar por el Colegio Superior de México, con maestria en
Intervencién Educativa por la Universidad Intercontinental Insurgentes Sur México, entre otros
cursos y diplomados. Docente del Centro Regional de Educacion Normal de Rio Grande, en
asignaturas con pertfil psicolégico y trayectos psicopedagdgicos.
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conjuntar las letras y pronunciar la palabra, logrdndose
entonces la produccién o génesis de la lectura.

Al parecer es un proceso que se puede adquirir a lo largo
de toda la vida, tan es asi, que en nuestro pafs se cre6 en 1981 el
Instituto Nacional para la Educacién de los Adultos (INEA), el
cual tiene como objetivo la alfabetizacién de personas mayores
de 15 afios en adelante; sin embargo, hace algunos afios que
estuve trabajando en el DIF' Estatal, recuerdo que me tocé
visitar el Municipio de Santa Maria Mixtequilla, ubicado en la
regioén del istmo, en donde existia una casa de dfa para adultos
mayores donde realizaban diversas actividades, y una de ellas
era aprender a leer. Varios de ellos lo lograron y considero que
serfa Interesante conocer sus experiencias y motivaciones.

Les comparto que naci en Toluca, en el Estado de
Meéxico, debido a que mis padres laboraban en esa ciudad.
Después de mi nacimiento radicaron dos afios mas en ese sitio
y luego solicitaron su cambio a la costa de Oaxaca, de donde
ambos son originarios. Como era muy pequefia, no tengo
en la memoria registrado ningtn recuerdo de ese lugar; sé
como era fisicamente por algunas fotos que atn conserva mi
madre, pero no tengo idea de cuando comencé a hablar, ni de
mi contacto con libros.

Después de que nos mudamos a la costa de Oaxaca, en
especifico a la agencia de Rio Grande, al cumplir los tres afios
de edad, mi madre me envio al Jardin de Nifos “Macedonio
Alcala”, ubicado en la Comunidad de San Pedro Tututepec,
Juquila, Oaxaca, de donde ella es originaria, dejaindome a

cargo de sus padres. Ahi cursé el primero y segundo afio. Las

' El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia es una institucién pblica mexicana
de asistencia social, fundada en 1977, que se enfoca en desarrollar el bienestar de las familias
mexicanas.
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actividades que hacfa tenfan todas que ver con desarrollar
la motricidad fina y gruesa pintando dibujos y acomodando
semillas o bolitas de papel dentro de los mismos, aunque no
recuerdo haber visto las vocales o los nimeros.

Para el tercer aflo mi madre me llevé con ella a Rio
Grande, donde trabajaba, y culminé la etapa en el Jardin de
Nifnos “Federico Herbart”. Tampoco recuerdo haber tenido
contacto con las letras hasta que ingresé a la primaria, donde
probablemente si me ensefiaron las vocales, pero mi memoria
por algtin motivo elimind esas imagenes.

Aunque mi padre era docente en la Escuela Normal,
acto que desconocia y que supe hasta que iba en la primaria,
porque no vivié conmigo mas que mis primeros dos afos de
vida, tampoco me indujo al mundo de las letras, que eran
completamente desconocidas para mi.

Mi madre trabajaba en el Servicio Postal Mexicano
todo el dia, y no tenfa tiempo para enseflarme, motivo por el
cual decidieron enviarme nuevamente a estudiar la primaria
con mis abuelos maternos a San Pedro Tututepec. Los motivos
de ello, segin me cuenta mam4, fue porque no le alcanzaba
para mantenernos, asi que llegué a vivir en primer grado a ese
lugar.

La maestra de primero se llamaba Elsa, atin tengo un
grato recuerdo de ella, pues me gustaba su forma de ensenar.
El primer dia que asisti estaba muy emocionada, llevaba mis
cuadernos de forma italiana, colores, lapices y mochila nueva.
Descubrir la primera letra estuvo bien, la docente nos mostré
cémo se escribfa y pronunciaba, usé imagenes de objetos para
poder identificarla con mayor facilidad, realizamos planas de

la misma y dej6 de tarea algunos ejercicios, lo tnico que no
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me gusté fue que un comparfiero era grosero y me molestaba
diariamente.

Como estaba a cargo de mis abuelos, al regresar de
clases tenfa que quitarme el uniforme e ir a llevarle de comer
a mi bisabuela materna, con quien platicaba por varias horas.
Me agradaba estar en su casa y escuchar las historias de su
vida, tenfa mucho que decir, pues habfa nacido en 1900 y le
gustaba relatarme sucesos que ocurrieron en la revuelta;
es decir, en la Revolucién Mexicana, que fue una época de
gran incertidumbre, pues las calles de Jamiltepec estaban
abarrotadas de soldados que en realidad eran campesinos que
se habian unido a la lucha encabezada por Zapata y Madero;
como iban armados provocaban temor entre la poblacién de
Jamiltepec, de donde ella era originaria, y aunque era una nifia
sabfa que debfa esconderse, porque de no hacerlo los soldados
se las robaban, las hacfan sus mujeres y los padres en general
no podian hacer nada para defenderlas, debido a que los otros
llevaban escopetas.

Mi bisabuela fue huérfana, y cuando su mama fallecié
se quedd a cargo de una tfa hermana de su madre, junto con
un hermano menor que ella. Aunque tuvo muchas carencias, la
tia le ensefié muchas cosas que toda mujer de esa época debia
saber, como cocinar, bordar, lavar, etcétera.

Me relaté que se casé a los 16 afios y cuando lo contaba
se refa, pues no le parecia que estuviera muy joven para ello;
al novio no lo conocfa, pero la fue a pedir a su tia, quien dio
la autorizacién, a pesar de que era un hombre de 45 afios
aproximadamente, viudo y con hijos.

Siempre me contaba que habfa sido muy feliz con el

difunto “Goyo”, asf le llamaba a su esposo, que fue muy bueno
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con ella. Tuvieron seis hijos, dos varones y cuatro mujeres,
desgraciadamente mi bisabuelo fallecié y ella, al enviudar, tuvo
que hacerse cargo de sus nifios que eran pequefios, y fue dificil
porque se encontraba sola, y aunque su esposo habfa dejado
terrenos y ganado, era preciso trabajarlos para salir adelante
y poder sostener a la familia.

Diariamente se tenia que levantar de madrugada para
moler maiz, hacer tortillas y el desayuno para todos, después
se iba al campo a trabajar como hombre. En una ocasién me
platicé una anécdota terrible que le sucedi6, un dia que estaba
cortando lefia y no calculé la distancia mutilandose el pie con
el machete; inmediatamente salieron chorros de sangre, estaba
asustada, pero afortunadamente se curé y no hubo pérdida de
dedos, aunque la evidencia fue una cicatriz que le quedé y que
me mostraba cada vez que me volvia a relatar el suceso.

Cuando regresaba de casa de mi bisabuela me sentaba
a comer y posteriormente mi abuela Remedios me ordenaba
hacer la tarea; una vez terminada me indicaba ponerme a leer.
Decia que debia estudiar para ser una persona exitosa en la
vida y llegar més lejos que ella que sélo pudo ir a la escuela
hasta cuarto grado. Contaba cémo los maestros de antes
eran muy buenos y estrictos, ademés de que les pegaban a
sus alumnos si no hacfan las cosas bien, pero aprendian no
s6lo a leer y a escribir inicamente en letra cursiva, sino que
también les ensefiaban bordado, tejido, cocina y operaciones
matematicas que realizaban mentalmente. Desgraciadamente,
luego de cuarto afo no habia més grados qué cursar, al menos
en esa comunidad.

Mi abuela siempre me impulsé a efectuar las cosas

de forma auténoma; en esos tiempos la familia no ayudaba a
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los hijos o nietos a realizar sus actividades escolares, pues lo
consideraban obligacién de los nifos; asi que sélo me daba las
indicaciones, y aunque era pequefia obedecia y me encargaba
de lavar mi ropa, los trastes, y realizar quehaceres de la casa
después de clases; era importante apoyar en casa con tales
actividades.

Mi abuelo fue como mi padre, gran parte de lo que hoy
soy me lo ensef6 él, quien decia que siempre debia saludar a
donde quiera que fuera, porque esos eran modales de buena
educacién, al igual que dar las gracias por todo. El fue un
hombre muy bueno, trabajador y apoyaba a las personas sin
esperar nada a cambio. Mi abuela, por su parte, me indicaba
tener un buen vocabulario, decia que las mujeres no deberfan
pronunciar palabras altisonantes pues era vulgar y se veia
mal.

Como mis abuelos viajaban constantemente a la ciudad
de Oaxaca, ella me ensefi6 un poco de cocina, pues decia
que las mujeres debemos saber hacerlo para no morirnos de
hambre y ser independientes.

Volviendo a la escuela, recuerdo que un dia revisdbamos
la letra “1”, haciendo planas, cuando la terminé rapidamente y
la maestra se sorprendio.

En las clases siempre habfa que hacer planas y mas
planas de cada letra del alfabeto y actividades de reforzamiento,
asi que para septiembre y octubre varios compafieros ya
sabfan leer. Eso me estresaba un poco, y cuando mi abuela me
pidié una tarde que leyera un libro no entendfa nada, sélo vefa
muchas palabras que no sabfa qué significaban y reconocia
algunas letras, pero no todas; entonces me puse a llorar

sintiéndome frustrada por no saber ese nuevo lenguaje, me
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parecia que era demasiado complicado adquirir la lectura y
que tal vez no lo iba a lograr.

Para el mes de noviembre comencé a leer, fue una gran
emocién poder descifrar todo lo que vefa escrito; al principio
lo hacia deletreando, pero conforme transcurrié ese primer
ano mi lectura tuvo mayor ilacién, al igual que aprendi los
nimeros, y a sumar y restar.

Entonces pensé que para qué existian més grados si
ya era suficiente con leer y saber las operaciones bésicas, pero
conforme fui avanzando de nivel aumenté la complejidad de los
contenidos y comprendi que habfa mucho mas por aprender;
de hecho, las matematicas se me complicaba un poco y ahora
entiendo que la educacién basica es esencial, ya que si no
adquieres de forma adecuada esos aprendizajes, la secundaria
se complicard y asi sucesivamente; a decir verdad, en esos
momentos yo no me hacfa estos planteamientos metacognitivos
de para qué tenia que aprender lo que me ensefiaban o en qué
me servirfa.

Cuando habfa adquirido el proceso de lectoescritura, mi
abuela, después de realizar mis tareas, me ponia a leer un rato
el mismo libro de lecturas todos los dfas. En realidad ya me
habia aburrido, porque me sabia de memoria las lecciones de
todo el libro, pero ella indicaba la misma actividad diariamente.

A veces me permitia ir a jugar a casa de mis amigas,
aunque preferfa que ellas fueran a la mifa a jugar a las
encantadas o a las siete vidas, porque decfa que lejos de casa
uno no sabe qué puede pasar; también me prohibia jugar con
hombres porque consideraba que eran groseros. El tiempo
para la diversién también estaba cronometrado y era muy

estricta con ese asunto, pues tampoco era posible pasar toda
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la tarde jugando, habfa que cumplir con actividades de la casa
como barrer, lavar los trastes y regar las plantas.

Una vez terminadas las obligaciones me bafaba y me
iba a dormir a casa de mi bisabuela para acompaiiarla, pues era
una mujer de avanzada edad y vivia sola. Recuerdo que antes
de descansar me ofrecia café que ella misma tostaba y molia,
bastante cargado, acompafiado de una pieza de pan. Si era
lunes, a las ocho de la noche en punto prendia su televisién,
que en ese tiempo era en blanco y negro, para ver el Chavo del
8, luego se sentaba a uno 20 centimetros de la pantalla, ya que
s6lo vefa con un ojo, en el otro habia perdido la vista y aunque
le realizaron cirugfa en ambos, sélo pudo medio rescatar uno.
Refamos juntas con las ocurrencias de Chespirito y después
del programa ibamos a dormir, no sin antes indicarme que
prendiera una veladora a sus santos que eran muchos, en
especial a San Antonio de Padua que era de madera y tenfa casi
100 afos en ese tiempo. Al otro dfa temprano me levantaba
para irme a casa de mi abuela, regar sus plantas, desayunar y
cambiarme para ir a la escuela.

En primer grado escolar obtuve un promedio general
de 10, lo cual me puso muy contenta, jamas pensé que pudiese
lograrlo, pero fue el fruto de mi constancia en el cumplimiento
de las tareas escolares y extras que realizaba por las tardes en
casa.

La maestra era estricta y bésicamente se hacfan
actividades de memorizacién y aprendizaje mecdnico muy
puntual de las reglas gramaticales; recuerdo que nunca habfa
suspensiéon de clases, inicamente en dfas festivos y tenfamos
muchos meses de vacaciones, pues en junio finalizaba el ciclo

escolar e iniciaba hasta septiembre.

187



Para el segundo grado de primaria llegé a la escuela un nuevo
maestro de nombre Miguel, era muy activo y reforzé atin mas
nuestralectoescritura. El primer dia dejé de tarea unas palabras
con la letra “B”, yo me esmeré en escribir correctamente y
realizar letras muy bien hechas, pero al siguiente dia envi6
un citatorio a mi abuelita diciéndole que nadie debia hacerme
la tarea. Se lo comenté a mi abuelita, fuimos a conversar con
el docente y ambas le explicamos que nadie me ayudaba, pero
no lo crey6, eso me desmotivé un poco, y después trataba de
hacer regulares las letras para que el profesor no pensard que
alguien mas las realizaba.

Ese afo fui mejorando mi lectura, ya que al docente
no le agradaba que se deletreara. En ese tiempo, en casa habia
muchos libros de cuentos de Disney que mi tia habfa dejado
cuando se fue a vivir a la Ciudad de México, y me interesé
por leerlos. Fue asi como conoci la historia de las princesas
como La bella durmientey Blanca Nieves, Stmbad el marino, Los
miisicos de Bremen, Los siete enanos, y Cenicienta. En algunas
ocasiones le pedi a mi madre que me comprara Memin Pinguin
que era bastante simpatico, Archie y las revistas de Barbze, la
murfieca que toda nifia queria tener, entre otras méas que ya no
recuerdo, mi interés por conocerlos hizo que los leyera, pues
nadie me indicaba hacerlo.

El tercer grado transcurrié sin novedad, la docente era
tranquila y lo nico nuevo fue aprender las divisiones.

En el cuarto afo tomé clases con un maestro que era
catalogado como muy enojén y se caracterizaba por pegarle a
los nifios que estaban irrumpiendo la clase o que no trabajaban,
les daba con la regla gruesa del juego geométrico en las manos

o con varitas de tamarindo. Fue un poco tedioso y aburrido
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ese afio, pues lo Unico que hacfa el profesor era ponernos a
copiar las lecciones mas largas del libro de Espafiol de lecturas,
indicando cudntos errores serfan los minimos que aceptaria al
escribir con lapicero; si tenfamos mas volverfamos a iniciar la
escritura del texto, por ello debfamos concentrarnos en copiar
correctamente. Empezé permitiendo 10 errores, hasta que un
dfa no acepté ninguno mas. Ademds de esa actividad diaria
resolviamos multiplicaciones que copidbamos del pizarrén.
Era una did4ctica muy aburrida.

Del quinto grado no recuerdo nada importante y en
sexto lleg6 una docente con la que me encarifié; de hecho, es
de Rio Grande, su nombre es Jenny Gémez Arroyo. Era una
maestra activa y comprometida con su labor docente, estaba
recién egresada y tenfa toda la disposicién, era paciente,
motivadora y siento que ella también me apreciaba, yo
necesitaba ese impulso y me esforzaba por dar lo mejor de mi.
El no vivir con mis padres me hizo una persona mas sensible,
por ello su apoyo fue de gran relevancia en mi vida.

Enlaclausuradel ciclo escolar me solicité ser la portavoz
del ultimo discurso dirigido a la generacién; atn recuerdo el
titulo de ese escrito que ella misma elaboré: “Corazones no
tan solo cabezas”, que hacfa referencia al lado humano de los
alumnos y no sélo el de aprendices; sin duda fue muy emotivo
culminar el ciclo de educacién basica.

Después de cerrar esta etapa me fui a estudiar a la ciudad
de Oaxaca e ingresé a la Secundaria Técnica No. 85. Admito
que al principio me costé trabajo adaptarme, pues el contexto
urbano era totalmente diferente al rural, de donde yo venfa, y
aunque en el nivel de primaria obtuve un promedio de 9.6, el

primer afio de secundaria fue muy complicado, la exigencia era
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mayor e iniciar la etapa de la adolescencia me tenfa confundida
y distraida, asi que casi no realizaba tareas y las matematicas
se me dificultaban mucho; en segundo y tercero mejoré, mi
tio, que era mi tutor platicaba frecuentemente conmigo y me
apoyaba en lo que no entendfa, aunque no me permitfa salir,
asi que gran parte de la tarde me gustaba ver televisién y lo
hacia por horas.

Mis primeros contactos con los libros fueron con
la literatura de Carlos Cuauhtémoc Sanchez. Mi hermana
mayor, que estudiaba la preparatoria, empez6 a leer ese tipo
de bibliogratia y platicaba que eran interesantes, por lo que de
igual manera empecé a hacerlo.

Inicié con Volar sobre el pantano, posteriormente Juventud
en éxtasis 1 y 2, finalmente La fuerza de Sheccid, me agradaban
porque eran motivacionales y colmados de sugerencias para
superar las dificultades. En esa época lef poco, pues no estaba
tan motivada para hacerlo y sélo esos me llamaron la atencién.

Recuerdo que cuando ingresé al nivel medio superior en
el COBAO lefa mas, sobre todo en la asignatura de Filosoffa.
Tenfa un maestro muy exigente y su estrategia consistfa en
que si no lefas los textos a revisar en clase te retiraba de ella,
asi que todos lo hacfamos. Me encantaba conocer los origenes
del pensamiento, desde los presocraticos y Socrates, hasta
culminar con Kant, John Locke y demés. Debo reconocer que
tue al inicio por obligacién mas que por gusto, pero me agradé
conocer las diversas cosmovisiones.

Enlaasignatura de Literatura, el docente nos dejaba leer
varias novelas y hacfamos diversas actividades de aprendizaje
dependiendo de la lectura; fue asi como conoci a Juan Rulfo

con El llano en llamas y Pedro Pdramo, a Elena Poniatowska
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con Lilus Kikus, a Edgar Allan Poe y El gato negro, a Franz
Ratka con La metamorfosisy El artista del hambre, a José Emilio
Pacheco y las Batallas en el desierto, a Gabriel Garcia Marquez
y Cien afios de soledad, finalmente a Angeles Mastretta con
Mugeres de ojos grandes, aunque la lectura la hacfa porque era
necesario para acreditar la asignatura. Conocer las historias
de los autores citados me permitié comprender sus visiones
del mundo y me di cuenta en ese momento de que ese era el
tipo de lectura que me atrafa, conocer estos clasicos fue muy
agradable.

Deigual formame impacté la asignatura de Etimologfas
Grecolatinas, aprender el altabeto griego y las raices latinas ha
sido trascendente en mi vida, pues cuando no sé el significado
de una palabra la derivo y puedo comprender de qué se trata, en
realidad creo que tengo cierta obsesién por derivar palabras;
bueno, las que atn recuerdo, pues muchas ya las he olvidado,
pero en cuestién de lenguaje me parece relevante tener estos
conocimientos, aunque desafortunadamente no en todas las
escuelas de nivel medio superior todavia imparten la materia,
dejando de lado que conocer las raices de las palabras nos
ayuda a la comprensién de nuestra lengua, que en especial estéd
compuesta por el latin y el griego. Recuerdo que la profesora
que la impartié era muy exigente, por lo que me esforzaba
al maximo por aprender las raices, ya que desde un inici6
observé su relevancia en el lenguaje cotidiano.

Para el nivel superior elegi estudiar la licenciatura en
Psicologfa Familiar, después de haberme salido de la facultad
de medicina de la Universidad Auténoma Benito Judrez de
Oaxaca, porque esa carrera no me agradaba. Mis padres

aceptaron que me cambiara de carrera, aunque se pusieron
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tristes porque tenfan la ilusién de tener una hija médica y
s6lo por esa razén habia presentado el examen, para darles
gusto, pero durante el curso propedéutico me convenci de que
definitivamente no era lo mio, por lo que antes de perder un afo
o semestre se los confesé apoyandome en lo que me gustaba,
y con mucho esfuerzo ingresé a la licenciatura con toda la
actitud y esforzdndome al maximo para no defraudarlos.

Lalicenciatura me encanto, asi que todo lo que tuviera que
ver con ella lo lefa; es importante mencionar que representaba
una nueva visién dentro de la psicologfa; la familiar implicaba
una nueva corriente tedrica que estaba adquiriendo auge y
que tenifa su génesis en la teorfa general de los sistemas y
cibernética de segundo orden. Todas las asignaturas eran
muy interesantes, al igual que su literatura, habfa mucho que
leer y quedaba poco tiempo para otro tipo de libros, atn asf,
algunos docentes nos dejaron leer novelas muy interesantes
que al mismo tiempo eran motivantes.

Recuerdo que en ese tiempo mi mama trabajaba en
Pochutla, pasaba las vacaciones con ella y con frecuencia me
iba a la biblioteca de la comunidad a buscar libros. Para no
aburrirme elegfa novelas y fue muy placentero culminar E/
conde de Montecristo de Alexander Dumas, que creo que tenia
como mil hojas; sin embargo, preferia textos que tuvieran un
trasfondo que me motivara, aunque ya lefa por gusto y no por
obligacién.

Después de terminar la carrera, trabajar como maestra
un tiempo y tener a mis hijos, me desprendi por un buen
rato de los libros, hasta que ingresé a la maestria. Entonces
recuperé mi gusto por leer los que son de mi agrado, a pesar

de mis ocupaciones, y aunque tarde varios dias en terminar
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uno, trato de leer de forma continua, y si pienso que pueden
ayudar a otros més se los comparto.

Leo casi de todo, pero mis autores favoritos son los que
desde mi percepcién han contribuido a mi desarrollo personal,
como Walter Riso, Paulo Coehlo, Jorge Bucay, Claudio
Naranjo, Robin Norwood, Daniel Goleman, Joyce Meyer, La
Biblia, novelas y todo esto gracias al acceso que pude tener
cuando aprendi a leer a los seis afios; sin duda este proceso que
pareciera facil, pero que es complejo, me ha llevado a conocer
diversas formas de percibir la vida, el mundo, la educacién, la
ensefianza, el aprendizaje y todo esto a través de los libros, lo
que me lleva a recordar Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, donde
se narra que llegaria un dfa en el que los libros se extinguirian
y esa era la principal preocupacién del autor.

Creo que un libro es algo mégico que te lleva a plasmar
en papel lo que eres, lo que sientes y piensas sin juzgar si es
correcto o no, pienso que mientras existan personas a las que
les guste la lectura, independientemente del tema, los libros
nunca dejaran de existir.

Confieso que en estos momentos de la vida me siento
muy contenta, porque hace unos dfas tuve la oportunidad
de conocer a la Dra. Cecilia Fierro, en un curso que estuvo
impartiendo, donde compartié el contenido del libro del que
es co-autora, cuyo titulo es Entretejer espacios para aprender
y convivir en el aula. Escuchar y leer su visién humana de la
docencia es una invitacién para hacer un analisis introspectivo
de la praxis cotidiana de nosostros, los maestros, a través del
modelo del interaccionismo, en el que el docente educa desde
sus historias de vida, sus teorfas y creencias implicitas, pues

al igual que el aprendiz es otro ser humano holistico y en esas
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interacciones cargadas de todas las dimensiones y polos surge
el acto educativo. Conocerla me dej6 realmente impactada y
me hizo cuestionarme la forma en que podria mejorar en la
profesién docente; sin duda atin me queda un largo camino por
recorrer, pero encontrar una autora que habla de la importancia
de esta cuestién humana que para mf es tan importante es una
fortaleza y motivacion.

Estoy consciente de que atin tengo muchas cosas que
aprender, y para ello es necesario continuar accediendo al
conocimiento a través de los “benditos libros”, que se vuelven
tan necesarios y placenteros cuando lees lo que necesitas y
que te hace feliz, como en estos momentos que me dispondré,
después de culminar este relato, a leer un grato regalo que me
hicieron, Los 72 nombres de Dios. Tecnologia para el Alma, del
autor Yehuda Berg.

Aprendi con la escritura de mi relato y la lectura
que hicieron mis comparfieros de los suyos, que la oralidad
es indispensable para ejercitar y acceder a la lectoescritura,
pues las historias verbales de las personas que estan a tu
alrededor en los primeros afos de vida, son un estimulo que
te va preparando para adquirir, en primer lugar, el lenguaje
oral; y en segundo, la lectura y escritura, acciones que por
supuesto influyeron en mi adquisicién de las mismas, y por
ende me han introducido al conocimiento de diversas areas y

cosmovisiones. Graclas, gracias, gracias.
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LETRAS PARA EL AMOR,
AMOR PARA LAS LETRAS

Victor Arturo Rios Herrera*

Todo comenzé entre amenas platicas con mis padres, tratando
de averiguar cémo aprendi a leer y a escribir. Fue divertido
verlos discutir sobre quiénes habfan sido mis maestros de
primaria y sélo nos falté nombrar una, la maestra de primer
grado, que fue quizé la principal responsable de este proceso.
Hablamos también de los primeros afios de mi nifiez, momentos
divertidos de mi etapa antes del preescolar. Me contaron que
mi pasién era componer canciones que posiblemente no eran
muy buenas, pero a ellos los llenaban de alegria. Si a principio
de los noventa hubieran existido smartphones, seguro
tendrian cientos de videos de mis interpretaciones. Una de
las canciones méas memorables fue Las toronjas, que dice asi:
“En una camioneta, llevaba mis toronjas, pa’ que me hicieran
agua”; por cierto, en tonada ranchera. También me contaron
que me divertfa trepar arboles y atrapar insectos en el terreno
de la familia que es muy grande, y el escenario perfecto para
convertirme en nifio explorador.

De mi etapa en preescolar tengo recuerdos importantes.
Cémo olvidar a mi querida maestra Silvia Paulin, linda y con
cabellos tefiidos de rubio, como una cascada de oro que cafa
hasta sus hombros, mostrandola elegante y siempre con traje
sastre de saco y falda.

La evocacién de la falda me recuerda a mi comparero

Carlitos, que un dfa con las mesas colocadas a todo lo largo

“ Docente del Centro Regional de Educaciéon Normal, ubicado en Rio Grande, Oaxaca.
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del salén me dijo en voz baja: —Victor, agachate y mira bajo la
mesa, se le ven los calzones a la maestra. Nunca le habia visto
los calzones a una mujer, pero algo dentro de mi sabfa que
estaba mal. Me senti acorralado ante la insistencia de Carlitos,
as{ que no tuve mas que bajar la cabeza por unos segundos.
Al subirla miré inmediatamente a la maestra y comprobé
que no se habfa percatado de lo sucedido y pude respirar
tranquilo. Después miré a Carlitos, quien me eché una sonrisa
de satisfaccién que correspondi de igual forma, sélo que con
menos culpa, ya que estando bajo la mesa jamas abr{ los ojos.

En esta divertida etapa fue donde tuve mi primer
acercamiento con las letras, primero intentando escribirlas,
para después darles sonido. Viene a mi memoria mi nombre:
Victor Arturo Rios Herrera, escrito con letras de diferentes
tamarios y muy desalineadas, anotado en todos los trabajos que
pude encontrar en una especie de folder en forma de acordeén.
Ahf dentro apareci6é mi gafete, animales coloreados de manera
extrana o rellenado el contorno con bolitas de papel, semillas
o sopa; también encontré una fotografia con mis comparfieros
de generacién y mi querida maestra Silvia a nuestras espaldas.

Lo que si recuerdo bien fue que la oralidad me permiti6
acercarme a la literatura, y al pensar en ello vienen en
automatico a mi memoria las historias que nos contaba mi dulce
madre “Delia”; bueno, su nombre es Margarita, pero nunca le
gusté. Ella es una mujer muy linda de la costa de Oaxaca, y
al mencionar su origen muy probablemente se podria pensar
que el color de su piel es morena; pero no, ella tiene un tono
de piel claro y usa permanentemente el cabello corto, ya que se
queja mucho del calor. Su trabajo era cuidarme y a mis otros

tres hermanos, tremenda labor, pues considero que criar a
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tantos hijos debe representar muchas dificultades. También
trabajaba vendiendo ropa, siempre cargaba una libreta donde
anotaba las deudas de sus clientes y en ocasiones nos llevaba a
cobrarles. En casa nos contaba cuentos que ella misma creaba,
pues no conocia cuentos populares, ya que no tiene el héabito
de la lectura.

Otra persona muy importante en el relato de cuentos
es mi tia Bertita. Asf le decimos de carifio, y también porque,
aunque es la mayor entre sus hermanos, tiene una estatura
muy baja debido a la poliomielitis que sufrié de pequena. Por
ello a los 11 afios tuvo que viajar a la ciudad de México para
resistir méds de diez operaciones que consistian en fracturar
sus delgados huesos, para después, con mucho dolor, esperar
que los molestos yesos hicieran su trabajo. Ella cuenta que su
mayor temor era estar sola y pasar todo un afio lejos de su
querida familia, ;cémo podria comunicarse con sus hermanos
y sus padres?, pues en esos tiempos casi nadie tenfa teléfono.

Entonces mi abuela le dijo: —No te preocupes Bertita,
te voy a ensefiar a leer y a escribir. Ella tenfa dudas al respecto,
ya que por su condicién jamas habia ido a una escuela y su
mama no era maestra, ;como aprender a leer y escribir en
tan solo dos meses que era el tiempo que le quedaba antes
del viaje? Para sorpresa de todos aprendié y cada semana se
escribfa con su familia. Pasaba tanto tiempo en el hospital que
se aburria de las cartas y comenz6 a escribir cuentos que luego
nos contaria.

Muchos afios después sucedié, mis hermanos y yo
corrfamos hasta su casa gritando: —Bertita, ya llegamos, y
una gran alegria invadfa nuestros cuerpos al ver su pequefia

silueta salir del cuarto con pasos muy lentos, ayudada

198



por unos aparatos de fierro que casi nunca se quitaba. A
continuacién, nos colocdbamos alrededor de una gran mesa de
madera a escuchar las historias llenas de fantasfa y aventura
que Bertita nos regalaba. Nuestras favoritas eran las que
improvisadamente brotaban de su imaginacién y en las que
muchas veces aparecfamos como personajes. Algunas de sus
invenciones son: “La nifia y el 4rbol de Navidad”, “El grillito”
y “La ninfa de la laguna”, entre otras. También nos tocé
escuchar cuentos clésicos: Caperucita roja, Los tres cerditos y el
lobo feroz, entre otros. Mi tia tenfa talento, tanto, que algunas
veces conto sus cuentos para una estacion de radio.

De mi etapa en la primaria no tengo tan gratos
recuerdos, no sé como aprendi a leer y a escribir, pero de lo que
si estoy seguro es de que no fue un proceso nada placentero,
y me costé mucho trabajo. Recuerdo a mi maestra de tercer
afio, “Tenchita”, la profesora mas vieja de la escuela, que usaba
de esos zapatos que no llevan tacén ni agujetas, de los que
simplemente se les mete el pie, los tipicos zapatos de viejita.
Era de baja estatura y con una verruga junto a la boca; su
cabello era corto y medio chino, tan lleno de canas que parecia
un algodén de aztcar, sélo que “Tenchita” no era nada dulce.

Como todos los dias, a la hora del recreo, mi mama
nos llevaba el desayuno y nos reunfamos con ella pegados a
la barda cerca del portén de la escuela, bajo la sombra de un
hermoso arbol, un framboyan de flores rojas, de esos que dan
grandes vainas de color café y que son perfectas para jugar
a los machetazos. Grande fue la sorpresa de mi madre al no
encontrarme un dfa, obviamente le pregunté a mis hermanos,
pero nadie supo responderle, asi que les dejé su desayuno, pidié

permiso para entrar a buscarme y se dirigi6 a la cancha de
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tatbol, a la de basquet y a la sombra de un viejo arbol de Pirul
donde los nifos jugaban canicas, pero nada. Luego de tantas
vueltas la maestra “Tenchita” la 1lamo, pues me tenia recluido
en el salén de clases debido a que no terminaba mis trabajos.
La traidora de mi madre acept6 el castigo, asi que fue por mi
desayuno, y mientras yo escribia ella me daba las entomatadas
en la boca, para que no fuera a manchar mi cuaderno; claro,
yo pedia la cucharada sélo cuando estaba seguro de que
ninguno de mis compafieros pasaba por ahi. Al terminar
este vergonzoso momento mi madre se retiré y “Tenchita” se
despidié dejandonos una frase que jamés olvidariamos: “La
lectura-la escritura”.

Cuando finalmente fueron las 12:30 recogi mis cosas y
don Hugo, el intendente, hizo sonar la chicharra anunciando
la libertad. Mis hermanos, no conformes con el recreo segufan
Jugando con sus compafieros, pero yo los apuré: —Chamacos,
ya vamonos, ya llegé mama. Ella me observé apenada, sus
ojos ofrecfan una disculpa, un perdén que en todo el camino a
casa Jamds le concedi, y tampoco le pedi que me ayudara con
la mochila, asf que todo el trayecto de regreso los libros se
iban azotando contra mis nalgas, como si atn faltara castigo.

Por la tarde mi padre llegé a casa, él se llama Arturo,
pero es mejor conocido como “El profe Coca” No es que
sea socio de la empresa refresquera o fuera su mejor cliente,
tampoco tiene que ver con algin tipo de adiccién, simplemente
es su apellido materno.

La gente dice que me parezco mucho a él, que me heredé
el color de sus ojos, la misma nariz y lamentablemente la misma
estatura. Cuando mi mamad lo escuch llegar, de inmediato fue

a su encuentro, pasé el reporte y la condena que “Tenchita” me
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habfa impuesto: —Dice la maestra “Tenchita” que Victor no
saldra al recreo si no le echa ganas a... la lectura-la escritura.
Mi padre no dijo nada, sélo se ri6 como si le hubiera contado
un chiste. Al no escuchar respuesta, mi madre le exigi6: —
Arturo, tu eres profesor, ensénale por las tardes. —No mujer,
él tiene que aprender, para eso tiene a su maestra. La verdad es
que mi padre no nos ayudaba con la tarea. Cuando regresaba
de su trabajo descansaba sentado en aquel sillén aterciopelado
de medio uso, con una pierna cruzada sobre la otra y extendia
un gran periédico, del que sélo llamaban mi atencién algunas
caricaturas que no entendfa, porque lo demds eran muchas
letras en color negro y de un tamafio diminuto. Ahora sé que
no era que a mi padre no le importdramos o nos ignorara
por completo, porque desviaba su lectura para observarnos
detenidamente y ver lo que estdbamos haciendo.

Cuando no habfa tareas qué hacer me la pasaba en
el taller de mi papéd que era un apasionado de la carpinteria
y siempre me permitié ser su principal colaborador, sin
importarle que despedazara la madera o que en algunas
ocasiones gastara el pegamento encimando una tabla sobre
otra, haciéndolas parecer un sindwich derramando mayonesa.
Poco a poco mis habilidades fueron mejorando, algunas tfas
me hacfan encargos para sus hijas, asi que comencé a elaborar
cunas, camas para muiiecas y en Navidad hacia figuras para
adornar las puertas de las casas. Recuerdo también que una vez
arreglé una regresadora de cassettes VHS, de esas que venfan
en forma de coche de carreras, y la verdad es que sélo conecté
un cable que se habfa zafado, pero después de aquel suceso,
mi tfa Rocio me llamoé para decirme que su lavadora hacfa un

ruido extrafio; asf que fui al taller por un desarmador, pedf que
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me dejaran un rato a solas con el aparato y en cinco minutos
i EUREKA! ante todos abri la palma de la mano mostrando la
causante de tan grande ruidasén, era una pequefia moneda que
seguramente se habfa colado del bolsillo de algtin pantalén;
mi paga fue un refresco de dos litros que comparti con mis
hermanos. Fueron problemas ficiles de resolver, pero para
toda la familia y entre chismes de vecinos, casi, casi, me habia
convertido en radio técnico.

Todo parecia ir muy bien, excepto por “la lectura-la
escritura”. El taller me servia para olvidarme de los amargos
momentos de la escuela; tanto, que la desesperacién me
hacia pensar: —;Por qué murié mi abuela?, jella me hubiera
enseflado a leer y escribir en dos meses como a Bertital, y
diganme, ;quién no hubiese preferido de maestra a su abuela
en vez de a “Tenchita™

Una tarde, un suceso me harfa cambiar de parecer, una
escena donde el andamiaje de Vygotsky se hizo presente: Se
terminaba la luz del dfa, asi que traté de apurarme lo mas
que pude, pues queria sorprender a mi madre embelleciendo
su jardin, asi que fui al taller y tomé una lata pequefa cuyo
contenido amarillo me hizo pensar que su maceta preferida
se verfa mucho mejor. Llevaba mucho tiempo intentando
pintarla por completo, pero el material cada vez se hacia més
chicloso, le agregué agua y nada, le puse thinner y lo comencé
a revolver con un palito, pero tampoco obtuve éxito. Al
verme batallar, mi padre se acercé y me pregunt6: —Victor,
¢se puede saber que estds haciendo? Yo, un tanto inseguro le
respond{: —Estoy pintando la maceta, sélo que la pintura no
quiere agarrar. Mi padre se puso serio, pensé que me iba a

regafar, pero en vez de eso me hizo otra pregunta: —¢Verdad
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que ya sabes leer? Le contesté que si, porque sent{ vergiienza
de ir en tercer afio y dudar de mi respuesta; entonces mi papa
tomo la pequenia latita y me la dio a leer. Un tanto deletreando
comencé: “Resistol 500 M. R., es el pegamento de contacto
clasico con gran fuerza de pegado en distintos materiales
como son: madera, cuero, pldstico, metal, entre otros. Base
solvente en color amarillo, no soluble en agua, no pintable,
manténgase alejado del alcance de los nifios”.

Conforme avanzaba en la lectura de la etiqueta
mi tono se fue haciendo cada vez mas bajo, sintiéndome
el mas grande entre los tontos, spor qué no la lef antes de
comenzar a pintar? Hasta hoy, ese momento sigue enlistado
en el top de mis mas grandes errores; pero me sirvid, porque
a partir de ese vergonzoso suceso la lectura comenzé a tomar
significado y empecé a leer todas las etiquetas de latas y botes,
los instructivos de la lavadora y hasta el de la plancha, ya no
podia cometer el mismo error y ahora, al llegar a la escuela,
“Tenchita” ya no se me hacia tan malvada...

En la etapa de secundaria estuve méas preocupado por
crecer que por otra cosa y comenzaron a llamar mi atencién las
chicas de mi edad, pero... squién se iba a fijar en un chaparro
como yo, con un crecimiento tardio, cuando mis compafieros
varones eran mucho més altos y desarrollados? Alguna
“tactica y estrategia” debia encontrar para contrarrestar mis
debilidades, asi que comencé a utilizar el romanticismo y
descubri que a las mujeres les gusta que les manden cartas o les
regalen flores. Recuerdo que desde que la vi quedé idiotizado.
Dice Garcifa Marquez que todos los amores son eternos, y asi
estuvo escondida en mi memoria Maria del Pilar Colmenares

Salgado, que de carifio le deciamos Pily.
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Era un poco mas alta que yo, con los ojos algo saltones y
la nariz muy perfilada, le encantaba jugar voleibol, era la
nimero 7 en la lista, y su asiento el tercero de la primera fila.
Teniendo clara su ubicacién decidi dejarle en la butaca una
rosa roja cada manana durante el altimo afo de secundaria, no
tallé ningin dfa, aunque para conseguirlo tenia que robarle 5
pesos a mi recreo y esperar buenos resultados. Recuerdo que
un dfa encontré una carta en mi mochila de ella. Me escribié
que el 17 de mayo le festejarfan sus xv afios y me pidié que le
regalara su primer ramo de rosas, jwow!, me puse feliz, pero
después pensé y multipliqué: “Si le regalo 20 rosas serfan 100
pesos, demasiado dinero para mf{ en esos momentos”.
Pasando unos dias me llené de valor y le conté a mi
padre, no sé por qué, pero me daba mucha pena decirle; sin
embargo, al escuchar mi peticién se puso més contento que yo.
Al dia siguiente le entregué a Pily una carta donde le
respondia que si, que con gusto le entregaria su primer ramo
de flores. Llegada la fecha fuimos a comprar el tan esperado
regalo, mi papa pidi6 cinco docenas de rosas rojas y la sefiora
que nos atendié pregunté si las querfamos en un solo ramo,
ya que nunca habia hecho uno con tantas flores. Al terminar
de ordenar tanta rosa me lo dio y mientras mi papa pagaba
yo buscaba la forma de cargarlo, estaba enorme, no podia ni
caminar, ya que el mega ramo me tapaba la visién.
Finalmente llegamos a casa, me puse un smoking
que me renté papd y nos fuimos para la fiesta, nunca habfa
estado tan nervioso, ni tan ilusionado como con Pily. Después
de un tiempo de espera escuché las siguientes palabras: “A
continuacién pedimos la presencia del joven Victor Arturo,

quien le entregara a la bella quinceafiera su primer ramo de

204



tlores”. Hasta ese momento todo era perfecto, pasé a darselo
y nos envolvimos en un abrazo que me pareci6é eterno sin
saber que en unos minutos aquella noche azul se convertiria
en negra. Uno de los bailarines de Pily se me quedaba viendo
muy feo y de manera tragica descubri que eran novios, él la
beso frente a mis tiernos e inocentes 0jos.

Posteriormente pasé muchos dias de tristeza y mi
hermana Karyme, la mayor entre mis hermanos, me prest6
unos libros de poemas que le habia regalado mi pap4; recuerdo
que eran varios volimenes de color verde oscuro con unos
adornos en tono crema, con letras cursivas dificiles de leer.
Después de observarlos tomé el mas delgado, lo abri por la
mitad y desde ese momento quedé enamorado de la poesia. El
primero que lef fue “Espero curarme de ti” de Jaime Sabines,
entonces comprend{ que todo lo que ahf estaba escrito era lo
que yo sentfa en ese momento: “Porque esto es muy parecido a
estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteén”.

Mucho drama para mi corta edad, lo sé, pero en ese
momento senti que me habfan robado algo que jamas fue mfio.
Con el paso del tiempo se me fue pasando el dolor y segui
siendo amigo de Pily esperando que cuando terminara la
relaciéon con su novio quizé pudiera tener mi gran oportunidad.
Se acercaban las fechas de inscripcién para el nivel medio
superior y ella me sugirié entrar al Colegio de Bachilleres del
Estado de Oaxaca (COBAO). Para mi buena o mala suerte ella
quedé en el turno de la mafana y yo en el de la tarde, y grande
tue mi sorpresa al verla con un novio distinto que conocié en
nuestra nueva escuela, punto final a la historia de Pily.

Ya en el COBAO descubri que hay un montén de chicas

y hasta comencé a ver fea a Pily, pero ella me habia dejado

205



grandes ensefianzas, y para ese momento ya habia leido toda la
coleccién de libros de mi hermana y me aprendia de memoria
los poemas que més me gustaban, por ejemplo: “Somos mucho
mas que dos” de Mario Benedetti, “Poema 20” de Pablo Neruda
y no podjia faltar “Espero curarme de ti” de Jaime Sabines.

Comencé a leer por placer y tuve acceso a libros muy
interesantes que nos dejaban como tarea en la asignatura de
Literatura, por mencionar algunos: Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, Los de abajo, de Mariano Azuela, El caballero de la
armadura oxidada y El perfume, entre otros. La mayor parte del
tiempo lefa en el autobts mientras me trasladaba a la escuela,
sin importarme que hubiera mucho trafico, pues la verdad lo
disfrutaba.

Por aquellos tiempos conoci a otra chica, la famosa
Yadi, que era una nifia muy linda y dulce, de baja estatura,
pero con unos o0jos que provocaban ternura. Era amiga de mi
hermano, él me la presenté y desde el principio me gusto, el
Gnico inconveniente era que también le gustaba a mi hermano
Bedmar, pero ;qué podia hacer?, no me parecia correcto que él
pasara momentos de tristeza, pues invariablemente ha estado
conmigo en las buenas y en las malas, en los regafios y en los
castigos, siempre nos criamos juntos, como hermanos y como
amigos. Pero dicen que en el amor no se manda y al paso
de los dfas comencé a salir con Yadi citdndonos a escondidas
para que no nos viera mi hermano ni su papa, ya que era muy
estricto, conservador y siempre que lo saludaba me respondia
con un tono muy fuerte y cortante. Algunas ocasiones se me
quedaba viendo feo y le pedia a Yadi que entrara a su casa,
yo lo interpretaba como una manera sutil de correrme. Con

tantos obstéculos era dificil estar juntos, a veces pasaba por su
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casa, pero no la vefa, entonces le escribfa cartas y se las dejaba
en el buzén de su puerta, eso le encantaba, eran tantas que
comenzé a guardarlas en una caja de zapatos. Siempre traté de
ser muy romantico en mi forma de escribir y con frecuencia
nombraba mis escritos intentando hacerlos parecer poemas.
Recuerdo que le escribi uno llamado “Un duende enamorado”,
esa era mi intencién, convertirme en un ser pequefio para que
nadie me pudiera ver, y asf llegar hasta sus brazos sin que su
papad se diera cuenta. Fue una relacién muy linda que conservo
como uno de mis momentos mas preciados, ella desperté mi
gusto por escribir.

Después de esa etapa de calentura necesitaba tomar
decisiones que encausaran el rumbo de mi vida como adulto.
Asillegé el momento en que tendria que decidir lo que serfa de
mi vida, tema que platiqué mucho con mis papas y con Bedmar,
quien es un afio mas chico que yo, pero debido a un tropezén
que tuve en el bachillerato me alcanzé. Después de mucho
pensar resolvimos que entrarfamos a la carrera el mismo afio
en el Centro Regional de Educaciéon Normal de Oaxaca, mejor
conocido como CRENO, institucién puablica que ofrece las
licenciaturas en Educaciéon Primaria y en Educacién Fisica,
esencialmente para ser profesores de educacion basica.

A mi hermano y a mi siempre nos gust6 el deporte,
en especifico el futbol, asi que pensamos que ser profesores
de Educacién Fisica nos permitirfa seguir practicandolo y
enseflarlo a los nifios, afortunadamente ambos aprobamos
el examen. Era divertido, pero algo complicado, porque a
él siempre se le hacfa tarde en las mafanas, y yo tenfa que
esperarlo para irnos juntos en una moto que nos compré mi

pap4; hubo algunas veces que me fui y lo abandoné, pobre Bed,
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debfa hacer algo para evitar esa mala costumbre, pero en vez
de hacerse més responsable y puntual, decidié comprarse su
propia moto.

En el proceso de formacién académica tuve que leer
muchos libros; no me resulté complicado pues era algo que
me gustaba, aunque no podia elegir los textos. Al inicio de
cada semestre los profesores nos daban unas antologias que
eran un bonche enorme de fotocopias de varios libros que daba
mucha flojera leer y cargarlos. Nunca pensé que un profesor de
Educacién Fisica tuviera que leer tanto, cref que me la pasaria
conociendo los deportes, haciendo ejercicio o entrenando
tatbol; de cierta forma me arrepentia de haberla elegido, pero
ya estaba ahi, asf que tenfa que continuar y terminar.

Algunos sucesos me hicieron tomarle amor a mi
profesién, principalmente en el segundo y tercer afio de la
carrera, aunque el Ultimo fue el mas impactante. Ese afo
realizdbamos nuestro trabajo docente y al mismo tiempo
el servicio social, asi que estdbamos en la escuela periodos
bastante prolongados. Ahi conoci a Satl, un alumno que
cursaba el sexto grado de primaria a la edad de 17 afios, y
presentaba barreras para el aprendizaje, ademéds de situaciones
tamiliares muy duras, pues vivia Ginicamente con su abuelita y
por las tardes tenia que trabajar de gritador en los camiones
para ganar dinero y poder mantenerse.

Conoci también a Fatima, una nifia de tercer grado
a quien sus compafieras siempre la rechazaban debido a que
ella preferfa juntarse con los varones y estar sola, siendo el
blanco de burlas y apodos. Algo raro le pasaba a Fatima y eso
no me tenfa nada tranquilo, decid{ investigar con su maestras

y tristes fueron las respuestas, ya que Fatima habfa sufrido
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abuso sexual por parte de su primo de 14 anos. Vivi terribles
sensaciones, pero a partir de ese momento mi compromiso
con los nifos y con la educacién se hizo mas grande, ahora les
dedicaba méas tiempo, elaboraba mas materiales, les contaba
cuentos, les cantaba, les llevaba fruta, los escuchaba y cuidaba
mds, no permitia que se faltaran al respeto ni que humillaran
a algtin compariero o compaifiera, les decfa que todos éramos
amigos, les ensefié la importancia de tener una mente sana y
un cuerpo sano, respetar su cuerpo y el de los demas.

Con ese mismo fmpetu comencé a ejercer la profesién
enfocado en un contenido atin mas importante que trabajar la
lateralidad, la coordinacién o el equilibrio; preferfa fortalecer
el contenido del AMOR. Antes de formar nifios habilidosos o
motrizmente competentes, necesitamos formar nifios felices.

Actualmente una de mis metas se ha cumplido, trabajar
en una Escuela Normal, contribuyendo en la formacién de los
tuturos docentes, ensefidndoles la importancia de ejercer la
profesién con amor. También alcancé la meta de formar una
tamilia con una hermosa persona que me enamoré con su paz,
su dulzura, su humanidad y sensibilidad. Atras quedaron esos
amores fugaces, lo de hoy es para siempre, para lo que me
dure la vida y todavia mas que eso. Tengo un hijo lindo e
inteligente, ahi es donde radica el mas grande de mis retos,
hacer del gran Jerénimo una persona buena, integra, que lea
y escriba por necesidad, pero también por placer, que entienda

que leer es comprender y transformar el mundo...
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MEMORIAS ESCRITAS
CON TINTA DE SUENOS

Juan A. Jiménez Santos*

La lectura hace al hombre completo;
la conversacion lo hace dgil,
el escribir lo hace preciso

Francis Bacon
Introduccioén

Después de escudrifiar en lo mas recéndito de mi mente y
de mi nebulosa conciencia, de revivir ciertos momentos de mi
infancia que pensaba que habfan muerto ya, y de cuestionar
a distintos agentes importantes de mi estancia en esta vida,
he podido crear una remembranza de todos los hechos que
me llevaron al magnifico y gratificante mundo de la lectura
y escritura. Mi odisea con estas préicticas esta acompafiada
de grandes aventuras, experiencias e infinidad de dones que
he podido desarrollar gracias a las raices tan apegadas a la
cultura que profesan los integrantes de mi familia.

Esta autobiogratia es un acto revolucionario que va en
contra de los patrones y sus practicas laborales para evitar
que se repitan, es un grito que exige un cambio verdadero
en los cimientos de la libertad y expresién, que debe ser
difundido a través del respeto y los otros valores universales
que de él emanan. Es un paradigma con miles de horizontes

que atn no han sido encontrados, y es una utopia que se crea

* Alumno en formacién docente de la Licenciatura en Educacién Primaria, del Centro Regional
de Educaciéon Normal de Rio Grande. Poeta y orador oaxaquefio. Campeén regional y estatal de
declamacion en el afio 2017.
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para poder llegar al bien comin de leer y producir textos. Mi
historia tiene como propdsito crear nuevas perspectivas de lo
que la lectura y escritura pueden hacer en nuestras vidas, de
lo alarmante y relativamente preocupante que es el deterioro
que ha sufrido la lectura y escritura en la vida cotidiana, y de

cémo se refleja esto en las generaciones mas jovenes.
Los olores de mi origen

Nacf el mismo afio en que Gao Xingjian recibié el premio nobel
de literatura, nacf un dia similar al que Sigmund Freud vio la
luz de este mundo por primera vez, mi historia comienza a
escribirse un seis de mayo del afilo 2000, mis raices geneal6gicas
y culturales florecieron en Rio Grande, Tututepec, Oaxaca, el
pueblo de todos, el lugar donde todas las tardes el sol pinta las
nubes de color cobre y se apaga palpando la corriente del rio,
anunciando asi la vispera de la noche y la lenta agonia del dfa,
soy originario de la tierra bendita donde el corozo' es apenas
historia trunca y el algodén leyenda sin pausa.

Mi infancia fue lo mas habitual del mundo, jugando en
la casa de mi abuela en compaiifa de mis once primos. Siempre
fuimos una familia numerosa, por lo tanto, compafifa nunca
me falto.

Vienen a mi memoria momentos de felicidad cuando
jugaba en el patio trasero y después descansaba bajo la
sombra de un 4rbol de nanche junto a los platanares. Cuando
eso sucedfa, toda la casa se llenaba del penetrante aroma de
los granos de café y de frijol que mi abuela ponfa a tostar,

mientras que el calor se reflejaba en el enérgico color de las

' Fruto comestible, redondo como una nuez, que proviene de las palmas de corozo.
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brasas, que nacifan del vientre de su comal. En esos momentos
era tan pequerio, que lo Gnico que me preocupaba era que el
dia tuviese las suficientes horas para terminar con todos los
juegos que mis primos y yo habfamos propuesto. Sélo cubrian
mi cuerpo un short de playa y camisetas de colores, iba
descalzo, despeinado y un poco sucio, era teliz y no lo sabfa.

Desde muy temprana edad tenfa una curiosidad
enorme por aprender a leer y escribir, por saber qué era lo
que un puiiado de letras impresas en hojas de papel trataban
de decirme, aunque en ese entonces yo sélo vefa un montén de
garabatos que no comprendia.

Recuerdo que imaginaba lo que decfan algunos cuentos,
inventaba mis propias historias con su inicio y final, a través
de los dibujos o siluetas plasmadas en las paginas de algunos
libros, y se los contaba a mama o a uno de mis hermanos,
para después hacer que uno de ellos me leyera el relato que yo
trataba de descifrar; y entonces comprendia que en la mayoria
de los casos la historia que creaba era totalmente distinta a la
que me lefan. La esencia de los libros era casi igual al inmenso
petricor que brota de la tierra después de que las gotas de
lluvia caen por primera vez sobre el desértico suelo.

Amaba el olor que emanaba de la gaveta del rincén
que contenia los libros viejos que mi hermano mayor habia
utilizado en la escuela, pues en mi cabeza no habia otra cosa
mas que la inquietud de aprender a leer y escribir, me intrigaba
cada vez mds saber qué era lo que habfa dentro de los libros, y
sin poder hacer més en ese momento me ponia a hojearlos y a
ver albumes fotograficos debajo de mi cama, hasta quedarme

profundamente dormido.
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Mi musa eterna

Debo admitir que mi interés por la lectura y escritura comenzé
gracias al inmenso amor de mi amiga, consejera, gufa, creadora
y pilar, y como si todo lo anterior no fuese suficiente, contaba
con la honra de encontrar en mi madre a la misma persona.
Desde mis inicios académicos mi mamd me ayudd
incondicionalmente. La recuerdo con una cabellera a media
espalda, que peinaba todos los dfas de las sienes hacia atras,
mientras me ayudaba a hacer mis tareas. Sus cabellos eran
rotundamente negros, rizados, y se asemejaban a la espuma que
emerge en el mar; sus ojos eran como dos azabaches negros, de
los que brillan en cualquier lugar de la costa, protegidos por
largas y gruesas pestafias que se dirigfan a sus dos pémulos
eminentemente grandes; tenfa uflas extremadamente largas,
coloreadas en un tono vino intenso, y un anillo de flores
incrustadas en el dedo anular de la mano izquierda, mientras
que con la mano derecha hojeaba los cuentos de aquel libro de
lecturas de ancho grosor, lleno de historias etéreas e inefables,
con una pasta amarillenta y lustrosa que en la portada principal
tenfa la silueta de un perro albino con manchas de colores.
Cuando ella me lefa, en mi mente rodaba una pelicula
imaginaria a partir de su voz un tanto escandalosa y célida al
mismo tiempo, muy fuerte y arida para ser de mujer, pero a mi
me encantaba, porque entendifa claramente lo que ella queria
decirme; su piel era como el barro color tabique que brota de
mi tierra; para mi, mi mama era perfecta, disfrutaba verla
hablar, reir por etfimeros segundos, incluso dudar cuando le
preguntaba algo. Amaba verla sentada con una enagua oscura

hasta los tobillos debajo del limonar, amaba que me leyera y
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que me explicara lo que yo no comprendia, pero atn sobre

todas las cosas, amaba mucho mas que fuera mi mama.

Latidos

A Nicolasa, mi musa eterna

Un cafio me conecta con tu cuerpo

mil pensamientos me toman de la mano
mientras guardo el rubor de tus mejillas.

Un suspiro agranda mis pesares

y los hace pequefios

como cuando un perro muerde buganvilias.
Un arroyo arroja a mis venas causes de rubfes
que navegan de un torrente sanguineo a otro.
En mi constelado amor

y en mi enigmatico recuerdo

hay una bomba que azota el vértigo y la espera.
Es mi corazén

que ansioso late

cuando lee tu sonrisa.
Poesia y verdad

Aun antes de aprender a leer y escribir descubri uno de los
géneros mas importantes en el mundo literario: la poesfa.
La poesfa me ha llevado desde siempre a vivir experiencias
inolvidables e indiscutibles, hoy puedo decir que amo leerla
y escribirla, incluso méas que hacer cualquier otra cosa, pues
mi mama la sedimenté en mi desde que iba al preescolar, y

aunque habia palabras, situaciones y estilos que no entendia
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tacilmente, desde entonces, a donde quiera que iba o estaba, y
en donde habia una persona me gustaba recitarle el poema que
mi mama me habfa ensefiado con tanto carifio; desde luego
que lo que yo podfa memorizar a mi edad sélo eran poemas de
dos o tres estrofas como maximo.

Se apoderan de mi mente los momentos en los que
algunas de mis tfas me grababan con una videocamara
recitando los poemas, y por més que intento, atin no logro
recordar el nombre de todos ellos, sélo deambulan por mi
inconsciente las indicaciones de mi madre antes de declamar:
—Siempre tienes que dar los buenos dias, después tu nombre
y para quién va dirigido tu poema, no te olvides de sonreir y
dar las gracias al término, te amo. Tengo fe en que algin dia
podré ver esos videos y entender cudl era mi perspectiva de la
vida en ese momento.

La primera memoria que tengo de mi escuela primaria
es un portén extraordinariamente ancho color pajizo, con un
letrero muy grande en la parte superior en el que se podia
divisar: Escuela Primaria Urbana Matutina “Profr. Lizandro
Calderén”. Rodeaba todo el perimetro de la escuela una valla
infinita de arboles verdes y dos canchas de fiitbol con pasto
himedo y fresco. Muy probablemente porque era pequefio me
parecia incontable la cantidad de salones que habia dentro de la
escuela, y scémo olvidar los dibujos y letras que estaban en las
paredes?, jeran magnificos! Los demds espacios tenfan jardines
con rosales inmarcesibles en tonos cdndidos y carmineos que
desprendian un aroma afiejo, casi igual al del perfume que mi
abuela utilizaba en ocasiones especiales.

A decir verdad, me daba mucho miedo la escuela; por

una parte, porque estaba situada a un costado del panteén
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municipal y mi hermano mayor solfa contarme historias poco
agradables de cosas que sucedfan dentro de sus muros por las
noches; y por la otra, porque estaba tan acostumbrado a que
en mi casa estaba solo yo con mis libros, que quiza por eso el
hecho de ver a muchos nifios al mismo tiempo me asustaba
enormemente.

Mi primer profesor fue un hombre excesivamente alto
y robusto, de edad madura, con la voz ronca y golpeada, José
Luis Valencia Hernédndez se llamaba. Aprendi a leer y a escribir
gracias a que €l transcribfa en la pizarra diversas lecturas que
copiaba de un libro pequefio de pasta verde con una jirafa
sonriente en la portada de enfrente, titulado Juguemos a leer,
que después lefamos todos juntos. El compafiero que pudiera
leerla por si mismo frente a todos tenia el honor de borrar
la pizarra al término de la clase. Solia contarnos diversas
aventuras que habfa vivido y hablaba sobre el contraste que
tuvo su infancia con la de nosotros.

Realmente no tengo un recuerdo claro del dia que lef o
escribf mi primera palabra. Pero cuando al fin aprendi a leer,
no habfa cuento, letrero, anuncio o lectura que no pasara por
mi voz y por mi mente.

Me gustaba leer fuerte, como si hubiera cientos de
personas escuchdndome, muchas veces las historias que lefa
en mis libros de lectura no me gustaban tanto y cambiaba
los finales a mi manera, lo Gnico que sabia era que leer era
satisfactorio y amaba hacerlo a cualquier hora del dfa.

Mi mamé continuaba ensefidndome poesfa en la
primaria, por lo que participé en diversos concursos de oratoria
y declamacién, ademas de recitar los dfas lunes, en los actos

civicos.
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Cuando al fin aprend{ a escribir tatué mi nombre y los de toda
mi familia en las paredes de mi casa, los escribia grandes, para
que quien nos visitara pudiera saber los nombres de los que
ahi vivian. Escribfa cuentos sin nombres, sin sentido y sin
nocién del tiempo; también escribia lo que querifa que pasara
en mi vida, cosas extrafias como vivir en el mar, volar con
mi hermana para conocer el cielo que algtin dia le prometf,
descubrir una ciudad de caramelo, conquistar la montafia mas
alta del mundo o volverme muy pequefio como en Alicia en el
pais de las maravillas, para poder entrar en el agujero donde
viven las hormigas, sin imaginarme que esas historias algin
dfa serfan mencionadas en un escrito como éste. Escribir me
relajaba, era una forma de expresarme libremente, sin miedo,
represiones o angustias, s6lo escribir por escribir.

A los doce afos de edad, mi mama y mis hermanos
tuvimos que “mudarnos” a la casa de mi abuela materna,
situaciéon que me gustaba porque ahi siempre habfa nifios con
quien jugar o platicar, ademas de que me encantaba tomar el
café que mi abuela preparaba en las mafianas con galletas o
pan, después de barrer el patio principal; mi abuela siempre
decfa que para poder comer algo debfamos de ganarlo. Ella me
contaba historias del pueblo que me vio nacer y me mostraba
los escritos y dibujos que mi abuelo hacfa en un cuaderno, y
aunque él ya no estd en este mundo, ella atin lo conserva. La
mayoria eran textos personales, dibujos de casas y animales,
y una que otra nota importante; se puede decir que conocf a
mi abuelo a través de sus letras, pues ambos esposos escribfan
con letra cursiva, eso siempre me llamé la atencion.

Mi abuela era una mujer con cabellos perlados, cenizos,

grises y negros; siempre peinada con dos largas trenzas y
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en ocasiones especiales ataba listones de colores a ellas. Su
tono de piel era moreno, igual al mfo. Siempre fue humilde y
sencilla en su forma de vestir, actuar, entretejer sus cabellos
e incluso en su manera de hablar. Reiteradamente me hacia
saber el valor del respeto, la pulcritud y la sencillez. Ella me
ensei¢ la importancia de regar las plantas todos los dfas, a
desconocer la vergiienza al vender algtn producto elaborado
por ella casa por casa, el amor al préjimo, a m{ mismo, y a
decir la verdad sin importar las consecuencias, todo lo que
soy ahora se lo debo a ella. Hablar de mi abuela es hablar de
“Madre india”, el poema que escribié Ignacio Rueda Latasa
en un afo que desconozco. Mi abuela nunca reproché nuestra
estancia en su casa, siempre tenia un consejo para darme o una
historia para contarme.

No fue hasta la secundaria cuando conoci una gran
variedad de libros, novelas e historias que me cautivaban cada
vez mas y mas. Uno de los primeros que lef formalmente, por
llamarlo asi, y que marcé ineludiblemente mi adolescencia fue
El diario de Ana Frank. Recuerdo que me gustaba leer su diario
en las fechas especiales para mi, mis cumpleafios, Navidad y
afo nuevo, para poder contrastar su realidad con la mia, y
nunca terminaba de asombrarme la diferencia de nuestros
mundos; a veces simplemente lefa lo que escribfa en un dia
como hoy o como ayer, nunca lo hacfa para mafiana, para
después, y asf reflexionar cuan afortunado era y sigo siendo.

El Dzario de Ana Frank me enseiné lo malos que pueden
ser los humanos, que la libertad es un derecho que los nifios,
Jévenes y cualquier ser vivo debe gozar, que un bombardeo
de prejuicios puede hacer cosas tristemente terrorificas y que

debemos trabajar individualmente, cada uno de nosotros,
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en el respeto propio y hacia los demas, para poder aceptar y
ser aceptado en cualquier sociedad, sin importar raza, color,
lengua, religion, preferencia sexual o ideologfa.

Cuando tenfa catorce afios de edad me inscribf en un
curso biblico en donde me ensefiaron a leer correctamente el
libro més antiguo en la historia de la humanidad y que para mi
es el mejor que puede existir: La Biblia, quiza porque es el mas
completo que puede encontrarse, segiin mi opinién, o quiza
porque la forma en que esta escrito me hace recodar diversos
poemas que he leido, o simplemente porque las metéforas
que ahf se utilizan erizan mi piel cuando las comparo con la
realidad.

Desafortunadamente los seres humanos han elaborado
creencias erréneas sobre La Biblia, la religién que mas que
unirnos nos ha clasificado incansablemente; para mi, mas all4
de ser un conducto religioso es una guia para vivir, y creo que
ese serfa el nombre perfecto para ese libro magnifico y sabio,
que es sin duda uno de mis favoritos.

Cuando cursaba el tltimo afio de secundaria escribi mi
primer poema, inspirado en las veces que mi abuela materna
me contaba que a los doce afios de edad iba a recolectar lefia a
la corocera,’® de cuando su mama le platicaba como sembraban
el algodén y de los tiempos en los que mi pueblo no era tan
habitado. “Rio Grande, vives en mi” es mi primogénito, un
poema que nacié de lo poco o casi nada que he vivido y palpado,
es también un homenaje a toda las mujeres de mi tierra que
rematan sus penas bailando un son o una majestuosa chilena,
y a todos los hombres de recio caracter que trabajan de sol a

sol para darle de comer a los suyos.

* Asentamiento selvatico donde habita flora y fauna privilegiada, autéctona de la costa de Oaxaca,
su principal caracteristica son las palmas de corozo.
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Mis primeros versos muestran una identidad propia y le hacen
saber al mundo que yo no formo parte de Rio Grande, yo soy

Rio Grande mismo.
La fabrica de suefios

Corria el afio dos mil quince, habia culminado con mi
educacion secundaria satisfactoriamente, y era momento de
tomar una de las decisiones mas importantes de mi vida,
elegir en qué instituciéon educativa cursarfa mi bachillerato,
pues desde siempre, y no sé por qué, habfa querido estudiar
en el COBAO,” Plantel 25, de mi comunidad, aunque mama y
papé insistian en que debia estudiar en otra escuela, pero habia
algo en mi que me decia que deberia estar ahi, algo asf como
una corazonada que me anticipaba que algo bueno vendria en
el camino que atin me faltaba por recorrer.
Ahiconociamisdos hermanas de vida: Cielo, una mulata
puchunca de rostro ovalado, con un cuerpo perfectamente
marcado y un lunar en la parte superior derecha de la boca,
que la hacfa ver deslumbrante cuando sonrefa; y Mayumi, una
mujer con ojos muy rasgados, pestafnas largas y delicadas,
una piel en tono marrén, y cabello ondulado que se recogia
casi todos los dias. Con ellas aprendi que la vida es de todos
los colores, y aunque no compartamos lazos sanguineos,
siempre vivimos las mismas dolencias y carencias familiares,
pero nunca nos percatamos de eso, éramos felices en exceso,
como para ver espinas donde nosotros cultivdbamos rosas, de
eso me di cuenta cuando lef, gracias a ellas, E/ largo camino

hacia la libertad, un libro escrito por Nelson Mandela que sin

* Colegio de Bachilleres del Estado de Oaxaca.
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imaginarme fue parte esencial para escribir mi segundo poema
“Versos a Mandela”.

En el COBAO me encontré con personas maravillosas
y excepcionales, e infinidad de maestros de los que aprendi
incontables experiencias; uno de ellos me invité a participar
en los intercolegiales regionales, en la rama cultural de
declamacion. Lo dudé en un inicio, porque en la secundaria me
habfa desligado totalmente de la declamacién y la oratoria,
pero el profesor Ildefonso Aragén Monjaraz, me convenci6 de
participar.

Comencé a prepararme con el magistral y eminente
poema de Luis G. Urbina, “Al cielo de mi patria”. Es increfble
el auge histérico que se manifiesta en este poema, ya que es
un reclamo al cielo por dejar que nos conquistaran monstruos
extrafios, aberraciones humanas y entes llenos de mediocridad
y lujuria, es simplemente inefable lo que siento cuando la
declamo.

También ensayé el poema de Efrain Alatriste Nava,
“El matricida”, una historia altamente dramatica que relata la
historia de un hijo que le quita la vida a su propia madre; no
cabe duda de que el escritor es muy realista con las escenas
que especifica en el poema.

Una vez mas participé en mayo de 2017, en la comunidad
de Bajos de Chila, en donde compartila poesia con otros catorce
comparfieros de mi edad que residian en diferentes partes de la
costa oaxaqueiia; en aquella ocasién el jurado calificador fall6
a mi favor, y con esto obtuve mi pase para ir a un concurso a
nivel estatal en la capital de Oaxaca.

En septiembre del mismo afio me trasladé a la ciudad

de Oaxaca, en donde seria la sede del concurso estatal, con el
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inmenso orgullo de representar a toda la costa con los poemas
que habfa aprendido.

En la actualidad, atin recuerdo el agua cristalina que
cafa de la fuente que prevalece en el Templo y Ex Convento
Cultural San Pablo, en Oaxaca, lugar donde se efectud el
concurso. Momentos antes de que iniciaran las presentaciones
conocf al Lic. Jorge Cruz Pineda,* un hombre de edad avanzada
y buen vestir, que se apoyaba en un bastén para poder caminar;
él era el presidente del jurado que iba a calificarme, aunque en
un principio ese era un dato que desconocia. Cuando se me
acercd, muy amablemente pegunté mi nombre y quiso saber
por qué portaba ese uniforme.

—Mucho gusto —le contesté— me llamo Juan, para
servirle y estudio en el COBAO, soy de Rio Grande. En unos
momentos participaré en el concurso de declamacién, estoy
algo nervioso —conclui, mientras ambos vefamos cémo caia
el agua de la fuente.

Platicamos por breves momentos, los suficientes para
que él me preguntara: —Y para ti, ¢qué es la poesfa?

Hubo un silencio infernal de mi parte, me quedé frio,
no sabfa qué responder, nunca me habian preguntado algo asi
antes. Por supuesto que no supe qué decir.

En ese momento me sentf la persona méas esttpida del
mundo, caf en la cuenta de que estaba haciendo, practicando
y escribiendo algo que no sabia qué era, y asi fue como nacié
mi interés por indagar sobre qué era la poesia, pues me casé
muchas veces con lo que Bécquer y José Hierro alguna vez

definieron:

' Declamador oaxaqueiio, Jorge C. Pineda estudié la carrera de actor en el Instituto “Andrés
Soler”, Academia de Arte Dramadtico de la Asociacién Nacional de Actores. Es Licenciado en
Periodismo, egresado de la escuela Carlos Septién Garcfa.
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La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar;

da apariencia de vida

a lo movil, a lo paralizado.

Y el lefio que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,
el papel que arrebata el viento,
destellan una vida momentanea

entre dos inmovilidades (Hierro, 1992, p. 16).

La poesia es en el Hombre, una cualidad puramente del espiritu
que reside en su alma, vive con la vida incorpérea de la idea
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso se escribe.
La poesia es ese “espiritu”, una “indefinible” o “desconocida
esencia” que se mueve entre lo ideal y lo material, entre el
“mundo de la idea” y el “mundo de la forma” (Bécquer, 1861).

Sin embargo, me divorcié de algunas de sus digresiones
cuando las comparé con mi realidad. Y la mejor forma de
contestar fue a través de uno més de mis poemas titulado
“Qué es poesfa?”, en donde describo mi realidad como poeta y
mi propia perspectiva de lo que creo que es la poesfa.

Aquel seis de septiembre de dos mil diecisiete conoci a
seis personas, estudiantes como yo. Cada uno era el portavoz
de una regién de Oaxaca, y yo era el nimero siete, “La costa’;
por ello elegi declamar, para la fase preliminar, el monumental
poema del gran Alvaro Carrillo, “Canto a costa chica”, pues
querfa que todos los presentes sintieran el calor palpitante
del sol que yo describia, la alegria, altiveza y elegancia que
caracteriza a la costa de Oaxaca. El lugar se llen6 en un abrir

y cerrar de ojos, tanto, que ni siquiera pude encontrar un
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lugar para tomar asiento, pero eso no importaba, porque en el
fondo estaba muy contento. El segundo poema que elegi, fue
nuevamente “Al cielo de mi patria”, de Luis G. Urbina.

Nunca me imaginé resultar ganador y convertirme
en ese momento en una de las primeras personas que en
quince afios de historia de mi escuela fuera campeoén estatal y
obtuviera un pase para un concurso hacional.

Al darse a conocer la noticia de mi triunfo, las demés
personas comenzaron a crear expectativas enormes sobre mi
tuturo académico y me conocié mucha gente, aunque yo no
sabfa nada de ellos. Estaba muy feliz, es lo tnico que puedo
decir.

Pero mi felicidad se verfa manchada aquel fatidico siete
de septiembre, cuando a muy buena hora del dia comenzé
a llover intensamente, mas fuerte que el dia anterior, como
nunca habia visto llover. Casi todos dormiamos en el hotel
donde nos hospedabamos y eran las once con cuarenta y nueve
minutos, cuando de pronto un rugido feroz nos desperté; era
el inicio de un fuerte terremoto’ con epicentro en el Istmo de
Tehuantepec que derrumbé Oaxaca y con él mis ilusiones de
prosperar en la carrera como declamador, pues después de eso
se cancel6 todo, absolutamente todo sin excepcién alguna.

Me ensafié entonces con la vida y cref que ella me debia
algo, pensé también que vendria otra experiencia en donde
el destino pudiera compensarme lo que en ese momento no
termind de darme.

Qué equivocado estaba.

* El siete de septiembre de 2017 fue un dia de catastrofe para Oaxaca. Ese dfa, a las 23:49 horas,
un sismo de 8.2 grados en la escala de Richter sacudi6 la entidad y devasté la zona del Istmo de
Tehuantepec. La dimensién del desastre dej6 las siguientes cifras: 180,000 personas afectadas,
60,600 viviendas danadas, 82 muertos y 3,476 escue%as deterioradas. Sin embargo, si la tragedia
se mide por las consecuencias de esta afectacién, desde ese dia hasta la fecha la zona vive una crisis
humanitaria de enormes dimensiones.
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¢Qué es poesia?

Siempre que alguien me pregunta:

—:Qué es poesia?

Me acuerdo de mama todos los dias despidiéndose de
mi,

antes de ir a la escuela.

Del mensaje de mi padre todas las noches,
preguntando cémo estuvo mi dfa.

Del color carmin de los labios de mi abuela,

cuando rie mientras riega sus plantas,

o del enérgico color de las brasas que nacen

del vientre de su comal, mientras pone a tostar

los granos de caté.

De mis malos suefios atrapados en los hilos de la
hamaca.

Del poema veinte de Pablo Neruda y de tétricas
golondrinas

revoloteando en la rima de Bécquer.

Del sazén de todas las mujeres de mi familia.

Del retrato de mi abuelo materno,

que mi abuela guarda celosamente en una gaveta de
madera,

cual si fuera caja de pandora.

Del llanto de mi hermana, que queria mufiecas en
lugar de lodo

y vestidos en lugar de harapos.

De las convulsiones de la tierra

reclamando su territorio.

De la piel color tabique de mi raza.
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De todas las veces que juré no volver a enamorarme.
De mi dignidad postrada a los pies de una virgen.
De los dias de sol y los nublados tristes.

Del amor con el que los nifios me dicen: —*Maestro”.
De cuando caf y mi voz tuvo que servir de aliento,
para poder levantarme y seguir en mi camino.

De las veces que pensé que la luna era de queso

y las gotas de lluvia, semillas de sandia.

Me acuerdo de todo,

de las veces que la vida me dio la oportunidad de
vivirla

y no lo hice.
Mi tal6én de Aquiles

Nunca voy a olvidar el dia en que mi madre me sugiri6 presentar
el examen de admisién en la Escuela Normal. —¢En la Normal
yo?, ni que fuera qué o quién! —le respondi de manera rispida,
causandole un profundo dolor, pero desafortunadamente esa
era mi realidad y no querfa darme cuenta. El Centro Regional
de Educaciéon Normal de Rio Grande (CREN), era el tnico
conducto posible para seguir prepardndome profesionalmente,
no tenfa opcién; sin embargo, seguireprochando y cuestionando
a la vida estar donde estaba en ese momento.

—Por qué ami?, repetia una y otra vez lleno de coraje y
tristeza. Recuerdo que insistia en decirle a todos que no querfa
estar ahi, que mi suefio era como lo habia leido alguna vez,
irme lejos sin un destino a donde llegar para ayudar a “quien
de verdad lo necesite”, a los nifios de la calle, a las mujeres

embarazadas, a los ancianos, o para acabar con el hambre y la
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pobreza. Y si no, ser politico, sociélogo, enfermero o escritor;
si, por més ridiculo y loco que parezca, esos eran mis suefios.

Mi primera practica como docente en San José
Manialtepec, Oaxaca, fue una cincelada en mi conciencia
y no se pueden imaginar cudnto me marco, porque ahi me
encontré con la docencia que no querfa encontrarme, esa que
estd llena de duras realidades, de obstaculos por doquier y de
frustraciones al ver que las cosas no salen como las planeas.
En ese momento admiré profundamente la profesiéon que
siempre reproché, y solamente agradeci lo bendecido que era y
que habfa sido siempre, sin nunca darme cuenta.

Por eso, cada vez que estoy por derrotarme me acuerdo
de la ocasién en que Yolotzi, una de mis alumnas, me dijo que
no habfa comido desde el dia anterior por la manana; de
Hermenegildo, el nifio que no conocfa a sus padres y vivia con
su abuela que no sabfa leer, y quizé por eso no podia hacer las
tareas; de Narubi, la nifia que no llevaba el uniforme de gala
porque decia que su mama no tenfa dinero para comprarlo; de
Ernesto, el nifio que sufria autismo y sus padres se negaban
a aceptarlo; de Getsemant, la nifia con problemas de dislexia
que viajaba todos los dias quince minutos sola en un taxi para
poder llegar a su escuela; o de Julian, el nifio que vio a su papa
morir en un accidente y desde ese dia nunca mas habloé.

Me di cuenta entonces de lo hipdcrita que habia sido
conmigo mismo y comprendi que no era necesario salir e irme
lejos para poder ayudar a quien mas lo necesita, porque las
realidades estdn a la vuelta de la esquina atacando a quien
menos lo merece. Comprendi también que la vida no me
debe nada, que yo soy el propio y tnico responsable de lo que

digo y de lo que hago, que estoy en el lugar y en el tiempo
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correcto, porque tengo un propésito muy importante que
cumplir para mi y para los deméas. Comprendi que lo bueno
y lo malo no existen, que cada dfa caminamos a lugares,
vivimos situaciones, conocemos personas y suceden cosas que
nos esperan desde siempre y para siempre. Que todo obra para
bien, que las coincidencias no existen, simplemente pasa lo que
tiene que pasar y no tenemos ni el mas minimo derecho de
preguntar Jpor qué?, sino ¢para qué?, ;qué quiere la vida que
aprenda de esta situacion? Desde ese dfa abri los ojos, entend{
que cada persona estd luchando para ganar su propia batalla y
sobrevivir.

El CREN me ha ensefiado que no son necesarias grandes
cosas para ser feliz, me ha mostrado lugares y personas que no
imaginé conocer, realidades, ubicaciones geograticas, culturas,
etnias y lenguas diferentes. Hoy puedo decir que de todas he
aprendido algo, de cada nifio que conozco y que deposita en mi
su confianza para desahogarse, de cada hogar que he visitado
y aun sin conocerme me han ofrecido un plato de comida y
una hospitalidad indescriptible por el simple hecho de ser
maestro. La Normal me dio la oportunidad de compartir esta
experiencia con todos los que han decidido ser mejores cada
dfa, me revel6 la calidez humana de la gente y me ayudé a
descubrir uno de los més grandes, puros y verdaderos amores

que pueden existir mas alld de la tierra: el amor de los nifios.
Utopia de un lector

Ahora que lo reflexiono, las bibliotecas nunca me gustaron, es
triste ver que los libros se guardan y son visitados solamente

por el moho y el polvo; prefiero leer los libros que poseo
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de ellas, en la casa de mi abuela y con toda la tranquilidad
del mundo; no me gusta el ruido, odio que las personas me
interrumpan cuando leo, porque no sé si después retomaré la
lectura con la misma intensidad e interés con el que empecé.

Si alguien me preguntara que para qué escribo en
este momento de mi vida, sin pensarlo tanto contestaria que
plasmo todo lo que a veces no puede salir de mi boca y asi
logro que surja en mis letras y de mi mente, de mi propia
realidad, aunque ésta no siempre sea color rosa. Escribo para
todas las mujeres de mi familia, me gusta relatar sobre cada
lugar que visito y sobre cada persona nueva que conozco,
disfruto crear cartas, aunque nunca las entregue, también me
dirijo al cancer, al viento, a las realidades prestadas y a Rio
Grande.

Escribo hoy, porque no sé si podré hacerlo mafiana,
escribo para sanarme y liberarme de ataduras del pasado que
me persiguen desde siempre, para implorar en el silencio:
iLibertad! Escribo con alegria cuando estoy junto a mama, con
coraje cuando soy testigo de una iniquidad, con melancolia
cuando miro a las estrellas encenderse por segundos y
apagarse por eternidades, escribo libre cuando estoy frente
al mar, rodeado de calma y de rico sabor a sal, lo hago para
mi hermano, el hombre, aunque ¢l ya haya tirado la primera
piedra, y ya haya abofeteado mis dos mejillas; en fin, siempre
es un honor escribir para la vida.

Y si alguien méds me preguntara que para qué leo,
responderia que hoy en dia lo hago para mi abuela de sesenta
y nueve afios que no puede ver las letras pequefias, pero su
interés por escuchar en mi voz pasajes biblicos es mucho mas

grande que sus limitaciones; leo a mi mama para explicarle
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lo que sucede en el mundo actual, tal y como lo hacfa ella
conmigo en la infancia; leo para poder alimentar mis ganas de
salir adelante, aunque en ocasiones todo parezca gris; leo para
ser parte de una sociedad mejor, mas activa e incluyente; leo
para que las injusticias nunca toquen las puertas de mi vida
en ningn acontecimiento; leo para los que quieren pero no
pueden y en memoria de los que podian, pero ya no estan.
Leo y escribo para mi, para no ser esclavo de mis
propios pensamientos, tener paz conmigo mismo y asf llenar
los vacios que la vida, las circunstancias, incluso las personas
dejan en mi con el paso del tiempo; me refugio en las letras
de los libros y creo expectativas e ideales con las palabras
escritas, con tinta de suefios; leo y escribo para definir una
meta nueva cada dfa, para ser feliz sin tener que menospreciar
a nadie y sobre todo, leo y escribo porque muy pronto, mas
pronto de lo que yo mismo imagino me convertiré en uno de
los agentes mas importantes para que los nifios de mi pueblo,
de mi regién, de mi estado y de mi pafs, amen igual o mucho
mas que yo a los libros, para que prodiguen su gran amor por
lo que para mfi es lo mas sagrado que hay en el mundo y que
desafortunadamente hemos ido deteriorando y dejando en el

olvido: la lectoescritura.
Sélo sé, que no sé nada

No sé exactamente qué capacidad tiene el ser humano para
acumular la gran cantidad de experiencias que lee y escribe
con el paso del tiempo; lo Gnico que sé, es que atin me faltan
muchos Bécquer, Benedetti, Borges, Garcia Marquez, Garcia

Lorca, Hierro, Neruda, Soler, Guerra, Pineda, Toledo y muchos
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libros por leer, mucha poesia por escribir, mucho México que
amar, mucho arte por admirar y mucho més Oaxaca por vivir.

Los libros me han demostrado que los suefios y la
voluntad son lo dltimo que muere; creo que cuando nos gusta
un libro o un poema es porque nos identificamos con sucesos
que han ocurrido en nuestra vida, o simplemente queremos
que lo que pasa en la historia de un libro, también suceda en
nuestra historia de vida; también creo que hay un solo libro
para cada persona y para cada momento que vivimos, aunque
debo confesar que yo he encontrado mas de uno.

Me gusta mucho leer libros y pensar, “esta historia es
perfecta para él o para ella”. Tal vez porque los personajes o la
trama que leo me recuerdan mucho a una persona e imagino lo
que ha ocurrido en su vida, y a partir de ello trato de entender
su manera de ser, de actuar o de pensar y busco justificar a
las personas mas por lo que han sufrido que por lo que han
logrado.

Me gusta obsequiar libros que creo que serviran mas a
otras personas que a mi mismo, porque el mundo de la lectura
me ha ensefiado que todo esto se trata de compartir y no de
competir.

He tenido que guardar en mi morralla de suefios
experiencias y realidades, situaciones que he vivido y que no
me es posible relatar en este escrito, porque nada tienen que
ver con la lectura y escritura, pero si de algo estoy seguro es
de que esta praxis ha moldeado mi manera de ver al mundo, y
mas ahora como alumno en formacién docente, después de leer,
por ejemplo, a Piaget y sus etapas del desarrollo cognoscitivo;
a Montessori y su gran descubrimiento con el material

didactico; a Cubero con la definicién de practica docente y
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otros términos por demds interesantes; a Cecilia Fierro y
sus seis dimensiones de la practica educativa; a Casanova y la
evaluacion; la teorfa de las inteligencias multiples de Garner,
o los diferentes textos encaminados a la labor docente y a
la ensenanza. En la bisqueda de una docencia de alto nivel
me he tenido que empapar de textos diferentes a los que lefa
anteriormente para poder educar, ensefiar y llenar huecos en
los alumnos que la teorfa, hasta ahora, no ha podio llenar.
Leer me ha resultado definitivamente una oportunidad
para ser quien quiero ser y para poder transmitir en mi
trabajo docente el amor hacia lo que hago. Leer y escribir
me han ayudado a darme cuenta que la profesién también se
crea y comprender, gracias a ella, que el docente no nace, se
hace, puesto que nadie nace para algo especifico en la vida, a
excepcion de la muerte, y atin en el camino puedo decir que es
dificil formarse, leer y escribir, ademas de adquirir un bagaje
cultural que es el tnico conducto posible para romper con las

cadenas de la esclavitud, la ignorancia y el engarfio.
REFERENCIAS

Bécquer, G. (1861). Carta 1. Cartas literarias a una mujer.
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UN ROMPECABEZAS DE COLORES
Liliana Marisol Garcia Ramirez*
Una rana color azul

Escribo a partir de recuerdos fragmentados que vienen a mi
cabeza, eso no lo hace menos real, pero le otorga un toque de
tantasfa, de una persona que recurre a su pasado en busca de
un poco de historia. Soy costefia de nacimiento y sobre todo de
corazoén, especificamente de Puerto Escondido, Oaxaca, lugar
donde los nifios son chamacos,' los adultos se vuelven tios, tus
amigos son primos, y donde si no te portas bien te dan una
chinga,” jy vaya que duele!

Tengo impregnado tanto mi pueblo, que mi nombre es
en honor de un andador turfstico llamado Marisol, y todavia
permanece el letrero en aquel lugar, mitad pintura, mitad
sarro, pero si pones atencion se pueden llegar a apreciar las
letras, lugar con un toque romantico, porque ahi se conocieron
mis padres y me terminé llamando Liliana Marisol.

Soy la cuarta hija de mi papd y primera de mi mama,
asi que practicamente me crié como hija tnica por 12 afios,
hasta que llegd a nuestra vida Fani, mi hermana. Con
aproximadamente cuatro afios ain no iba a la escuela, ya que
en ese momento no habfa quien me cuidara, pues llevar a una nifa
al preescolar implica ir a las 9 de la mafiana a dejarla, regresar a
las 12 del dia por ella, y mis padres siempre han trabajado de 8 a

4 sl bien les va, de ahf la dificultad de ellos por cuidarme.

“Docente de la licenciatura en Educacién Fisica y Educacién Primaria, del Centro Regional de
Educaciéon Normal de Rio Grande, Oaxaca.

' En la costa, asi se les llama a los nifios.

? Modismo utilizado para hacer referencia al castigo fisico.
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Siempre pasaba de mano en mano, de la abuela Queta y Avelino,
quienes viven en San Antonio, Tonameca, y la tfa Chica, que
vivia en una vecindad donde habia muchos nifios con quienes
divertirse; pero por las noches, cuando las luces de la calle
comenzaban a alumbrar, le correspondia jugar a los adultos,
asf que se recorrfa una mesa blanca a la entrada del cuarto, con
unas tres o cuatro sillas alrededor y sacaban las cartas, para
que ella y sus amigas comenzaran la partida, acompaiiadas,
cada una, de su respectiva bebida para aliviar el calor de la
noche. Ahf aprendf a contar del 1 al 12.

Después de un tiempo, la tia Rosa fue quien me
acompandé en una parte del proceso de la lectura y escritura.
Era una mujer morena y delgada. Recuerdo que en ese tiempo
estaba de moda la musica de Selena, una cantante, y mi tfa se
vestia casi igual que ella e imitaba su fleco, que es una especie
de peinado que se elabora con el cabello que cae sobre la frente,
acomodandolo en forma de ola, por medio de un tubo y mucho
spray.

La casa siempre estaba rodeada de su musica, y fue mi
tia, por medio de una llamada telefénica, quien me entregé
una de las piezas importantes para armar el rompecabezas
de este relato. Al preguntarle para recabar informacién me
comentd: “Siempre fuiste muy inteligente”. A ella le tocé parte
del proceso de mi aprendizaje con la escritura y me relaté que
a veces se desesperaba, ya que al escribir la palabra MAMA
colocaba una M y posteriormente otra M, dando como
resultados MM, aun cuando me dijeran que entre ellas y al
tinal iba una A, y cuando por fin lograba poner la A, dejaba
mucho espacio entre una y otra; asf eran los principios de mi

escritura.
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Mis papés siempre se encargaban de “mantenerme ocupada” y
me compraban libros para colorear, pero no hacia mucho caso
de las indicaciones que me daban, si me pedian que coloreara
una figura, como de rana, de verde; hacfa caso omiso de sus
sugerencias, de la misma forma que con “MM?”, y pintaba
la figura de color rojo, azul o amarillo, sin permitir que me
limitaran las lineas que trazaban la imagen. Al percatarse
mi tia de esto, decepcionada me decfa: “Pintalo del color que
quieras”. Ahora me doy cuenta de que ésta ha sido la consigna
de mi vida, pues aunque algunas personas me digan que la
situacién es blanca o negra, yo puedo verla de varios colores.
Con las tardes de tfa Chica, las canciones de Selena, y
las ensenanzas de mis padres, me preparé para ir a la escuela

por primera vez.
Las rayas blancas de Rufina

Estudié el preescolar en un CENDI,?® ubicado en el centro
de Puerto Escondido, especificamente en el mercado, y por
la situacién de trabajo de mis padres, ya mencionada, sélo
fui a tercer afio. Me resulta complicado recordar este nivel,
pero tuvo muchos eventos deportivos, culturales y el frijolito
germinado. Aunque fue un periodo muy corto pude aprender
las vocales, mejorar mis trazos y comenzar a escribir mi
nombre. En ese tiempo, para que aprendieras te compraban
una gufa con ejercicios, y lo que mas me gustaba era unir los
puntos para formar las letras. Esto fue en beneficio de mi tia
Rosa, ya que, si no logré pintar de un solo color, por lo menos

no me salfa de la linea.

7 Centro de Desarrollo Infantil.
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Era hora de cursar la primaria, pero atn tenfa 5 afios y sélo
permitian el ingreso con 6 afios cumplidos, asf que mis padres
usaron su ingenio para poderme agregar un afio mas de edad
de manera oficial. Fui a “Las Primeras Luces”, que le hace
honor a su nombre, al ser la primera escuela en la cuidad. La
edad que tenfa no fue una limitante para aprender, pues ya era
capaz de escribir palabras y realizar lecturas cortas. Mi libro
preferido era el de la materia de Espaiiol de primer grado, del
ano 1997.

La técnica de ensefianza de la maestra era pedirnos
tomar un color azul para dividir las palabras en silabas y al
mismo tiempo sobreponer el color rojo en las mayusculas; eso
realmente no me agradaba mucho, pero si las lecturas que
integraban el libro: “Paco el Chato”, “El viaje”, “Los zapatos
del novio”, “Rufina, la burra”, “Los changuitos”, entre otros.

Las imagenes y las historias eran divertidas, otras un
poco tristes, pero siempre con un final feliz. Como la mayoria
de los cuentos, historias y peliculas, presentan un desarrollo
tragico que mejora al final de manera espontanea; por ejemplo:
Rufina, la burra, anhela ser bonita y su deseo la empuja a

pintarse unas rayas blancas, pero la lluvia no le ayuda:

Cansada, mojada y triste, Rufina volvié al corral.
Ahi le cont6 a un amigo burro su historia
—iPero qué ocurrencia el querer ser una cebra,

si eres tan bonita! —le dijjo.

Enlos demés gradoslaslecturas dejaron de ser tan interesantes,
todo se enfocaba en aprender sobre diversos aspectos: la

tierra, el agua, el cuerpo humano y la naturaleza, entre otros.
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Ya era capaz de realizar lecturas de “manera corrida”,* como
decfan los maestros; en este espacio fisico no recuerdo que
me involucraran en actividades de lectura o escritura; sin
embargo, yo tenfa otro lugar.

El restaurante, ése era mi lugar. Como relaté antes,
por el trabajo de mis padres resultaba complicado que fuera
al preescolar, pero en la primaria no habfa opcién, asi que
terminando la jornada escolar me tocaba la jornada laboral de
mi mama, que se llama Dora Lila y es la persona més fuerte
y dedicada que conozco. Ella ha trabajado en “La Galerfa” por
mas de veinte anos, donde labora como cocinera o mesera,
y ahi era donde permanecia después de salir de la escuela,
especificamente en la bodega,’ esperando de tres a cuatro
horas para que Sabina, la jefa de mi mama no me viera y se
molestara por que estuviera haciendo ruido.

Aprovechaba ese tiempo para hacer la tarea, asi que
cuando llegdbamos a casa ya habfa terminado todo. Esta se
volvié una rutina durante seis afios; sin embargo, la tarea no
era suficiente, pues cuando ya no tenfa nada que hacer dentro
de la bodega, siempre habfa un libro de mas, ya fuera un
cuento, una revista o un crucigrama —éstos eran los que mas
me compraban, y ahora comprendo por qué soy tan rapida
para encontrar las palabras—, qué resolver.

Ah{ tenfa de compafieras a las sefioras naranjas, las
sefioritas cebollas, el sefior pozo y el més temido de todos, don
horno, y los primos champifiones y camarones que en ocasiones
eran despojados de sus vestidos y siempre terminaban en

alguna pizza.

* Hace referencia a cuando el lector es capaz de respetar los signos de puntuacién y tiene pocas o
nulas interrupciones.
* El lugar estaba ubicado detras de la cocina del restaurante.
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A veces lo complicado no era leer, al menos no lo fue para mf,
sino encontrar un motivo para hacerlo, algo que me impulsara
a tomar un libro, no importaba cudl, con tal de explorarlo, de
olerlo y llevarmelo a donde quiera que estuviera.

Fui y sigo siendo afortunada, ya que aun cuando
tenfa que irme a casa de mis abuelos o estar en el trabajo de
mis papds, me criaron personas amorosas, y a pesar de las
limitaciones de tiempo y dinero, yo siempre estaba ocupada.
Recuerdo que tomé clases de teclado, de computacién, Nippon
Kempo,® inglés y pintura, en esta tltima no me era permitido
entrar a la técnica de 6leo porque se utilizaba aguarras’ y yo
era muy pequefia, pero mi mama abogé por mi hasta que logré
inscribirme.

En ese lugar perfeccioné mis trazos, desarrollé mi
creatividad e imaginacién, y estas habilidades me facilitaron
la primaria, pues elaboraba ripidamente mapas, dibujos o

cuentos.
Color azul con letras doradas

Llegé el tiempo de la secundaria. En esta etapa ya era capaz
de leer cualquier escrito que me encomendara el maestro, y
tue cuando leimos Don Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes Saavedra y Las bodas de las hijas del Mio Cid; de
este ultimo tenfamos que realizar un dibujo de alguno de sus
capitulos para pasar a exponerlo, esa era la parte mas sencilla
porque dibujar me gustaba. En una ocasién nos informaron

de un concurso de cuentos propios y participé con “La isla del

¢ Es un arte marcial japonés que prgcti(}ué de 2002 a 2009.
" Disolvente. Uno de sus usos es quitar la pintura de los pinceles.

238



tesoro”. La historia fue seleccionada por el grupo, pero hasta
ahf llegué, ya que después no gané. Mi relato se trataba de
un grupo de nifios que buscaban un tesoro y al final éste era
la amistad, pues como dije antes, siempre hay que buscar un
tinal feliz.

Mi lugar favorito en la secundaria fue la biblioteca y
en cada médulo libre acudia a ella, la descubri porque ahf nos
prestaban un juego de ajedrez y disfrutaba jugarlo con un
compaiiero, pero para poder hacer uso de éste, el reglamento
indicaba que se tenfa que realizar al menos 20 minutos de
lectura de cualquier libro. Asi conoci a Juan Rulfo con E/
llano en llamas, pero nunca logré pasar de las primeras hojas,
porque no lo comprendia y decidi dejarlo, sélo lo usaba como
excusa para el préstamo del ajedrez. Habia un libro color
negro con rojo tan pesado que apenas y podia sostenerlo con
una mano y que me llamoé la atencién: Las mil caras del diablo,
de José Manuel de Prada Samper, y como se espera por su
titulo, contaba historias de las apariciones del diablo, género
que comenz6 a interesarme y siempre buscaba libros, peliculas
e historias de terror y suspenso.

Fuera de la escuela también mis gustos y actividades
cambiaron, ahora me correspondia llegar al trabajo de mi
papa, quien laboraba como contador en una constructora en el
centro de la cuidad. Ahf era todo diferente, lo esperaba a que
saliera sentada en la sala de la recepcién y a mi lado siempre
se encontraba el periédico del dia con la seccién de la Nota
Roja® que era la que llamaba mi atencién; las iméagenes y las
historias eran similares a las que lefa en los libros, pero la

diferencia era que éstas eran reales.

® Esta es la seccién de noticias que incluye principalmente muertes, poniendo de manera explicita
imagenes del suceso.
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Pero no todo era terror y miedo, también conoci a quien
hasta ahora me sigue trasmitiendo fantasfa, a J. K. Rowling
con los libros de Harry Potter. Era interesante imaginar a
los personajes, los escenarios y la magia; mi estrategia era
primero leer el libro y ya después ver la pelicula. Aun cuando
eran maravillosos los efectos especiales, siempre habia un
poco de decepcién, porque en ella no se plasmaba todo el libro.
Estos volimenes los adquiria por medio de préstamos, regalos
o compras. También disfrutaba de las historietas, asi que iba
cada sdbado en comparifa de mi padre a “Publicaciones Fabian”,
un puesto de revistas que estaba ubicado en la Avenida Oaxaca,
y ahi compraba un ejemplar de las revistas Tom y Jerry, Memin
Pinguin y Condorito, pero teniamos que llegar temprano al
expendio de revistas, porque de lo contrario nos ganaban el
nimero de la semana, habia que esperar hasta el siguiente
sabado y perdfamos la secuencia. Amaba mis historietas, el
olor que desprendian, las imédgenes, los colores, también me
encantaba imaginar a los personajes, ain conservo algunos
ejemplares.

En mi habitacién tuve un lugar especial para mis libros,
ahf se encontraban algunos cuentos de mi infancia: Los tres
cochinitos, Blanca Nievesy Pinocho, me gustaba abrirlos porque
eran pop up;’ ademds, estaba una coleccién de tabulas, leyendas
e historias biblicas que me gané en un concurso de pintura
y cada libro trafa un cassette,'” para reproducirlo mientras
segufa la lectura en el cuento, y con el sonido de un pajarito
se indicaba el cambio de hoja. También, en el cuarto habfa un

espacio para mi saga de Harry Potter, historietas, libros de la

?Se utiliza para referirse a libros que son desplegables; es decir, que al pasar la pagina las imagenes
sobresalen del libro.
' Era una cinta de audio que se colocaba en una grabadora.
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escuela, de inglés y diccionario; aunque tenia muchos, siempre
habfa lugar para uno mas.

Fuera de mirecamara, mis padres tenfan un librero para
otro tipo de lecturas: libros de recetas, autoayuda, alcohdlicos,
contaduria, finanzas, metafisica, biblias y el Atalaya. Con todo
esto aprendi los 12 pasos de AA, algunos ingredientes para
cocinar, aunque nunca me gusto6 hacerlo, e historias de jévenes
que habfan encontrado el apoyo en Dios; pero de todos ellos,
el Pequeiio gran diccionario de metafisica y El libro de oro para
la familia siempre terminaban en mi cuarto. El dltimo era
grande, con pasta acojinada de color azul y letras doradas con
varias reflexiones; mi meta era aprenderlas todas y en una
ocasién que nos pidieron recitar un poema yo elegi “No basta”,
cuyo fin era promover la reflexién sobre el cuidado de los hijos
y la responsabilidad que implican, ain me da risa recordar
cuando descubri que es una cancién de Franco DeVita.

Con la lectura iba desarrollando el lenguaje y la
imaginacién; sin embargo, quien contribuyé en gran medida a
ello fue mi padre. Don Vencho es un hombre de rostro “fuerte”,
y corazén dulce y amoroso, quien por cuestiones de trabajo
muchas veces tenfa que salir, y cuando la suerte me sonrefa iba
con él, asi que alistaba mis cosas y por supuesto mi cinta con
la musica de Leo Dan para acompaniar el viaje.

Cuando nos tocaba ir a lugares cerca de Juquila,"
siempre se detenfa en los nacimientos de agua para llenar su
bote y hacer que yo tomara de ahi, porque era agua limpia y
fresca, la verdad es que atn lo hace cuando salimos y a mi me

gusta. Durante estos viajes, mi pap4d, para que no me aburriera

"' Es una cuidad del estado de Oaxaca, perteneciente a la Sierra Sur, la cual cada afio es visitada por
peregrinos de todo el pafs, ya que ahf se encuentra la Virgen de Juquila.
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en el camino y porque yo se lo pedia, me contaba historias
que trataban sobre la comunidad que fbamos pasando en la
carretera. Siempre me preguntaba: ;como es que sabe tanto?,
ahora me doy cuenta de que la mayoria de los relatos los
inventaba, pero aun asi me sigue sorprendiendo la capacidad
que tenfa para crear historias.

Esta acciéon fue tan significativa, que actualmente,
cada vez que paso entre las comunidades del Vidrio y San
Gabriel, recuerdo la historia de dos familias que se pelearon
y ese enojo fue creciendo hasta que todos los miembros de
ambas terminaron con sus vidas. Las cruces sobre la carretera
tenfan un aporte valioso para las historias, pues ver un grupo
de ellas servia como pretexto para que mi padre me contara
como habfia sido el accidente y quienes fallecieron en ese lugar.
Visitar un panteén era tragico para muchos, pero satisfacfa mi
curiosidad, me agradaba recorrerlo y caminar entre las tumbas
buscando la fecha de fallecimiento mas antigua. Actualmente,

cuando tengo que ir a ese lugar, ain lo hago.
El nuevo integrante gris

A inicio del afio 2000 comenzaron a llegar a las casas nuevos
miembros: jlas computadoras!, compuestas por una enorme
pantalla color gris y el CPU, que hacfa un sonido particular.
Siempre por las tardes vefa al conta, mi padre, reunir sus
notas, sus facturas y escribir documentos en la computadora;
en ocasiones me sentaba a realizar alguno de sus oficios que
siempre comenzaban con: lugar, fecha, asunto, a quien va
dirigido y una frase: “Reciba un cordial saludo, esperando que

se encuentre bien...”.
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A partir de ello mi redaccién mejoré; sin embargo, mi
caligrafia no tanto. Todo esto se realizaba mientras la casa
era invadida por Miguel Angel Cornejo, en cuya coleccién de
cassettes tenfamos “El poder del éxito”, creo que el nombre
del tema lo dice todo.

Del Bachillerato, por parte del sistema educativo no
recuerdo algin evento o espacio que promoviera la lectura o
escritura, pero a esa edad conoci a quien fuera mi “sensei” de la
lectura, un sefior cuyo hijo era mi maestro de Nippon Kempo.
En una ocasion el sefior me vio con un libro, que era El diario
de Maria, de Paulo Cohelo, y acercandose me dijo:

—SI te gusta leer, te voy a ayudar a seleccionar libros
buenos, te los presto y cuando me los regreses te daré otro.

Fue asi como comencé con un libro pequefio que se
llama E/ viejo y el mar, de Ernest Hemingway, que hasta la
techa es uno de mis favoritos; segui con La trukulenta historia
del capitalismo, de Rius, cuando lo hojee no podia creer que
tuera un libro y pensé: “seguro se equivoco, éste trae dibujos”,
pero no, entonces descubri otras formas de expresarse por
medio de imdgenes. Un tiempo me prest6 libros, pero después
ya no me gustaban tanto sus selecciones.

En ese momento me encontraba en una etapa adictiva
y siempre cargaba un libro, iba a la playa con el libro, a la casa
de los abuelos con el libro, al cuarto con otro libro, hasta en
el carro lo llevaba y logré leer sin marearme. Era como el
celular ahora, y esa etapa duré aproximadamente cuatro afos.

Los libros que me visitaron en ese momento fueron los
de Carlos Cuauhtémoc Sénchez, Sangre de campeén y Juventud
en éxtasts; Paulo Cohelo con A las orillas del rio piedra me senté

y lloré, Las Valkirias y Veronica decide morir, continué con la
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saga de Harry Potter y otros mas, quiza actualmente al leer
estos titulos de libros no parezcan tan interesantes, pero en
ese momento lo eran; afortunadamente Don Vencho y Doria

Lila siempre buscaron la manera de conseguirlos.
Un toque de gris, marron y pequeiias gotas azules

Alos 17 afios comencé a estudiar la Licenciatura en Psicologfa,
y no resulta sorprendente después de estar conviviendo con los
libros y audios antes mencionados dedicados al autoanalisis,
pero la razén de estudiar esta carrera es otra.

Me trasladé a la ciudad de Oaxaca y fue en ese momento
que conoci la importancia de tener gusto por la lectura, pues
nos dejaban copias y libros para leer, y para poder hacer los
tamosos ensayos o exposiciones que nos indicaban los maestros
me topé con Jean Piaget, Sigmund Freud, Montessori, Pavlov,
Skinner, Carl Rogers, Abraham Maslow y muchos mas.

El gusto por la lectura, mas el gusto por la carrera fue
una buena combinacidn, las lecturas voluntarias no cedieron,
y los libros que me recomendaban los buscaba, asi lef ;Quzén se
ha robado mi queso? de Spencer Johnson, El sentido de la vida, de
Victor Frank, Recuentos para Demian, de Jorge Bucay, Il arte de
amary Elmiedo a la libertad, de Erich Fromm, entre otros que
ain conservo. Mi interés por las peliculas fue creciendo mas
y a la par de coleccionar libros, tenfa la computadora repleta
de cintas de todos los géneros; la que mas me gusta hasta la
techa es El lado oscuro del corazén, de 1992, del director Eliseo
Subiela, que es una pelicula surrealista en la que se enuncian
muchos de los poemas de Oliverio Girondo, Mario Bendetti y

Juan Gelman.
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Disfrutaba recitar mentalmente los poemas y trataba de
aprenderme los més posibles: “Llorar a ldgrima viva’,
“Espantapdjaros”, “Viceversa”, “Estados de dnimo”, “Corazén
coraza”, “Chau nimero tres”, “No te salves”, “Rostros de vos”,
entre otros, pero el que siempre me acompanaba era “Tactica

y estrategia”.

Mi téctica es

quedarme en tu recuerdo
no sé como ni sé

con qué pretexto

Pero quedarme en vos

Mario Benedetti (“T4actica y estrategia”)

Con estos poemas en la mente escribia en libretas algunas
ideas que me surgfan y elaboraba cuentos, historias y poemas.
Fue asf como surgieron “Senderos”, “Cuento de hadas”, “El hoy”,
“Pilares de arena” y “Yuliana”, entre otros; que generalmente
los comenzaba en momentos catarticos y terminaban con un
sentimiento de satisfacciéon, de ahi que tuvieran un toque de

gris, marrén y pequefias gotas azules:

Corria por la calle en donde una vez se senté a mirar
a las personas pasar,

llevaba su vestido de seda que dejaba ver su silueta
pertfecta,

la lluvia besaba su piel blanca al deslizarse por su
cuerpo,

las pequenas piedras se enterraban en sus pies

descalzos,
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las gotas se mezclaban con sus ldgrimas que no
cesaban, de sus ojos grandes y azules...
(Yuliana)

Durante los casi cinco afos de carrera, la lectura, escritura
y oralidad fueron volviéndose méas académicos, pero siempre
me escapaba para poder escribir textos de mi autorfa en la
computadora o en alguna libreta.

Al terminar la carrera, las actividades del trabajo
tueron atin més exigentes, por lo tanto me dedicaba a preparar
las consultas, las clases, lecturas de las guias, de los planes,
de autores y mas autores complementarios; el tiempo para
escribir o leer cosas de mi agrado fue disminuyendo, mi
espacio de libros en los tltimos afios ha dejado de aumentar,
los escritos han permanecido iguales; sin embargo, la lectura
y la escritura ya son parte de mi vida, en ocasiones tengo
encuentros con libros nuevos pero ahora digitales, historias,

poemas y cuentos que aparecen de repente en mi camino.
El rompecabezas de colores

Recapitulando, hasta este momento de mi vida el interés por
la lectura fue producto de los largos ratos en la bodega o en
el sillén de la oficina, las aventuras de Condorito, de Tom 'y
Jerry, Memin Pinguin, el “sensei”, y mi gusto por el ajedrez y
la carrera. La escritura por los oficios de mi papa, los poemas y
los cuentos; por cierto, atin presento algunas dificultades con la
caligrafia.

La imaginacién y oralidad fue producida por Selena,

Leo Dan, Miguel Angel Cornejo, los relatos de las cruces, las
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historias de mi abuelo y las tardes en la radio escuchando La
tremenda corte, todos ellos me arroparon para poder hablar y
expresar lo que pensaba y sentfa.

Actualmente me encuentro en el Centro Regional
de Educacién Normal de Rio Grande, ubicado en mi costa
oaxaquena, a 45 minutos de mi tierra natal. Aqui he vertido
todo lo aprendido, y por las exigencias del nivel ya no es
suficiente, pero si necesario el gusto por la lectura y tener
habilidades de analisis, investigacién y produccién, porque
leer simplemente para cumplir con los requisitos académicos
produce una lectura muerta, realidad que muchas veces sucede
tanto en los docentes como en los alumnos.

Fue asi como logré convertirme en lo que ahora soy y
trasmito. Intentar dar respuesta a la encomienda del relato que
es: ;(Cémo aprendi a leer y escribir?, me resulto mas complicado
de lo que parecia, pues al rompecabezas le faltaban muchas
piezas que solicité a mis padres, abuelos y tios, pero tampoco
encontraron muchas, asi que busqué entre los cajones de mi
memoria y encontré varios colores que describi y me llenaron
de alegria, porque aun cuando de manera formal el aprendizaje
no fue tan significativo debido a los método utilizados, como
el silabico y repasos memoristicos, esto aportd, junto con las
circunstancias de cada etapa, para poder integrar varias piezas
més al rompecabezas que contintio armando, como cada uno

de nosotros.
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LOS INTRINCADOS CAMINOS DE LEER
Norma Loépez Pérez*
Introduccioén

Esta historia nace de la necesidad de sanar algunas heridas del
pasado; es una manera de demostrar mi realidad como hija,
estudiante, hermana, amiga, lectora y ahora, como alumna
en formacién docente. Es también una alabanza a la tnica
compaififa que he tenido en mi vida y que no me habfa dado
cuenta de su presencia.. ., los libros, quienes me han ensefiado
que existe lo bueno y lo malo.

Esa tarde comi un plato de lentejas. Dejé pasar un largo
rato en mi cuarto hasta que por un momento pensé: —Tienes
que empezar a escribir como fue que aprendiste a leer.

Con esta idea en mente me recogi el pelo en una cola
de caballo, para soportar el inmenso calor que azota todos
los dfas a Rio Grande; después abri la ventana del cuarto, me
senté y tomé la computadora. No tenfa la menor idea de como
iniciar, pero de una cosa estaba segura, era el momento de
empezar a recordar entre las paredes verdes que me rodeaban,
reflexionando en un cuarto pintado de ese tono. Siempre me
ha gustado ese color, creo que es porque asi son las arboledas
que cubren los cerros de mi pueblo.

Sentfa una calma mezclada con miedo, que nunca habia
experimentado antes. Por primera vez iba a escribir, por

primera vez iba a recordar, dos cosas que juntas me parecfan

* Alumna en formacién docente, del Centro Regional de Educacién Normal de Rio Grande,
Oaxaca.
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imposibles. Me perdf un par de veces, pero logré retomar el

rumbo. Finalmente, inicié la escritura.
Mi pueblo

Las Palmas, as{ se 1lama el pueblo donde creci, es una pequeia
localidad de apenas unos 900 habitantes, perteneciente al
municipio de San Jerénimo Coatldn, Oaxaca. Es muy curioso
decir que mi lugar de procedencia se llama Las Palmas, porque
desde que tengo uso de razén estaba rodeado de cerros verdes
y frondosos como el Amazonas, asi lo recuerdo cuando mi
padre me ensefiaba el abecedario. En esa época estaba de moda
saquear el bosque de San Jerénimo Coatlan. Los madereros
cargaban dificilmente, a causa de su gran tamafio, los trozos
de pinos que estaban sujetos por enormes cadenas que nunca
antes habfa visto. En este negocio del aserradero Tachapuesa,
que en ese entonces se ubicaba en los Limones de San Pedro
Mixtepec, y en varios aserraderos de Miahuatldan de Porfirio
Dfaz, trabajaban la mayoria de los ciudadanos pertenecientes

a mi municipio, derribando los arboles mas magnos.
Escape frustrado

¢Cuéndo aprendi a leer? No lo recuerdo con exactitud, pero en
mi mente aparece una presencia tan fresca como una herida
en la piel que sabes que sanara con el tiempo, pero por el
momento duele un montén, ¢verdad?, pues asf fue mi primer
acercamiento a la lectura y la escritura.

Los recuerdos me transportan a mi morada que estd

Justo en la entrada del pueblo, mejor conocida como “La casa
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del portén negro”. Es vieja, grande y cuarteada por el temblor
que azoté a Oaxaca el 30 de septiembre de 1999, justo el
ano en que naci. Entre sus paredes se encuentra un corredor
amplio y es ahi donde esta mi sillita de madera, y frente a
ella, otra silla méas grande, donde apoyo mi cuaderno en el
que hago planas, lo tnico que escribo en él son las silabas,
teniendo en mente que en la tarde, cuando mi padre llegue
de pasajear,’ me va a pedir las planas y si no las tengo me
va a golpear. Mi padre era un hombre de piel morena, ni tan
alto ni tan chaparro, con pelo lacio y muy rebelde de peinar.
Su rostro lo delataba como una persona seria, molesta y con
mucho caracter. Lo que me gustaba de papa era la forma en
que pensaba de los saqueadores del bosque: —jEstén asaltando
nuestros bosques!, esos extranjeros se estdn llevando nuestro
dinero —decfa papd, mientras hubiera con quién hablar del
tema.

Fueron tardes en las que no queria que mi padre llegara
porque no pronunciaba correctamente las silabas. {Cémo me
confundfa con la letra “s” y la “c”! Si no las decfa bien, mi
papa me daba un coscorrén en la cabeza que me hacia llorar.
Para €l eran golpes insignificantes, pero para mi, cada uno de
ellos era extremadamente fuerte; tanto, como caerse de cabeza
a un barranco empedrado. —Pénte las pilas —replicaba,
cada vez que alzaba la mano. Un proceso lector que apenas
comenzaba y ya era algo tan malo como enterrarse una espina
de cornizuelo® en la planta del pie, muy dificil de sacar.

Coémo olvidar sus palabras: —jEres una burral, ti no
sirves para leer, en cambio tu hermana aprendié répido, ya me

cansé de enseflarte y de que no aprendas.

' “Pasajear” es una expresién que se utiliza qara referirse a las pasajeras de transporte puiblico.
* Cornizuelo es un arbusto de hasta 5m de altura, con espinas rectas y huecas.
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Hoy, mientras escribo en medio del silencio, que a veces
interrumpen los sonidos de los carros que circulan por la calle,
en mi rostro aparece un dejo de melancolia y mis ojos se llenan
de ldgrimas. Contener el llanto es dificil, casi insoportable, mi
corazén se oprime, mi garganta se cierra, la respiracién huye;
es como si quisiera sacar cada gota de llanto que tengo en el
cuerpo, ya no queria recordar, sélo deseaba llorar.

A eso de las diez de la noche, los recuerdos de c6mo 1nicié
el proceso de lectoescritura ya no eran un secreto. Reconozco
que hasta ese preciso momento no me habfa atrevido a escribir
lo que sentia en aquellos instantes, pero al hacerlo experimenté
un ligero alivio. Puede sonar extrafio, pero el secreto ya no me
estd tomando del cuello.

Después de esto olvidé como o quién me ensené a leer,
pero lo que me cuenta mi padre es que se cans6 de mi y decidié
que cuando entrara a la primaria, alguna maestra que tuviera
la paciencia necesaria me ensefarfa, porque él no la tenfa. No
tui al preescolar, porque mis padres decfan que era una pérdida
de tiempo, y lo que aprenderia ahf, ellos me lo podfan ensefiar
en casa. Al fin cumpl{ seis afios, la edad exacta para entrar a la
primaria. Ingresé a la escuela CONAFE,” “Tierra y libertad”.
Todavia recuerdo esa escuelita cercada de madera, con techo
de lamina, y cémo olvidar la gran rampa de tierra colorada que
en tiempo de lluvia se ponia resbalosa, y me sacaba grandes
carcajadas cuando se cafan mis maestros. Supongo que fue
aqui en donde inicié a leer las primeras oraciones.

Cuando ya podia descifrar lo que decian algunos libros

me gustaba leer los que estaban en la biblioteca del aula.

*En 1971, el Ejecutivo Federal nombré al Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE),
como Qrga_msrno[pﬁbllco descentralizado, y en 1973, lo faculté para brindar servicios de educacién
comunitaria en el nivel bédsico, en localidades menores de 500 habitantes.
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Los que méas saboreaba eran los que hablaban de animales
pues adquirfa informacién nueva: las hormigas y las abejas
son los insectos mds trabajadores; los berrendos son muy
parecidos a los venados, o sobre los pocos lobos mexicanos
que en ese entonces existian. Lastima que s6lo tenfa derecho
a leer los libros viejos y hacerlo dentro del aula, porque si
no, los devoraria como las polillas hacen con la madera. Los
maestros prohibian tocar los libros nuevos, segtn ellos era
para no maltratarlos, pero la realidad era otra, pues tenfan
temor de que nosotros perdiéramos o rompiéramos alguno,
porque parte de su responsabilidad era entregarlos en buen
estado al finalizar el ciclo escolar.

Me da miedo no saber cémo fue que me gust6 leer.
Creo que cursaba el quinto grado cuando iba a la iglesia de
los adventistas; me gustaba asistir a sus cultos, porque me
permitian leer pasajes biblicos en voz alta frente a los asistentes.
Es inexplicable definir la sensacién que experimentaba
al momento de ponerme de pie, buscar el texto biblico y
comenzar a leer, lo tnico que puedo decir es que ninguno de
mis familiares me escuchaba, por lo que no me daba miedo.
Asf fue hasta que mi papa decidi6 bautizarme y que hiciera la
primera comunién en la iglesia catélica, doctrina que jamas
entendi.

Mas tarde, cuando tenia 12 afos de edad, conoci a dofia
Antonina, miembro de los Testigos de Jehova. La hermana
transmitfa confianza, serenidad, paz, seguridad y era muy
guapa. Le sentaban muy bien los cabellos blancos como la
nieve, siempre tenfa una sonrisa asomandose en el rostro.

La frescura que irradiaba su conversacién permitié

hacernos amigas de inmediato. Fue asf como empecé a
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estudiar el libro Aprendamos del gran maestro, un volumen
con relatos interesantes y muy llamativos que centraban
toda mi atencién. Las historias que mds me agradaban eran:
“Abraham..., amigo de Dios”, por su inigualable fe, y “Jests
limpia el templo”, porque la casa de su padre no es un lugar
en donde se vaya a conseguir dinero. El dia que la hermana
me visitaba estudidbamos un capitulo, la dindmica era que
yo le diera lectura en voz alta a un parrafo y al terminar me
realizara algunas preguntas de comprensién.

La hermana Antonina es la tinica persona que me ha
regalado un sinfin de libros, atalayas y revistas Despertad.
Todos los terminé de leer sin ninguna presién y era hermoso
disfrutar las historias biblicas, testimonios, articulos
cientificos, etc. Esos textos eran tan calidos que me arropaban
con una textura ligera, podia oler la paz y sentir tranquilidad
mientras los lefa. Estos eran los tnicos libros que tenia en casa,
ademds de los textos de lecturas que recibia en la primaria,
pues nunca en mi familia se han comprado libros o revistas.

iCudnto disfrutaba leer el libro El gran maestro!, creo
que por ello comencé a comprender un poco mas la lectura y
sobre todo, a mejorarla. A esta misma edad ingresé a la escuela
Telesecundaria donde lef algunos libros por obligacién. En
el primer afio E/ diosero, de Francisco Rojas Gonzéles y Las
batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, libros que llegué
a comprender muy poco por el léxico que manejaban y que
yo desconocia; en general, las lecturas que me exigfan que
leyera no me gustaban o no les tomaba el interés suficiente.
En segundo afio lef Gilgamesh, un libro con poco texto y mas
Imdgenes, creo que por esta cuestiéon me gusté mucho, al igual
que La perla, de John Steinbeck.
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Llegé el Gltimo afio en la Telesecundaria y en este ciclo, la
asignatura de Espafiol marcaba leer un texto cualquiera que
tuera de nuestro agrado; y mi profesora, que se daba cuenta
de mi gusto por ver peliculas de vampiros me recomendé
Compaiieros de la noche, de Vivian Vande Velde, fue un lindo
detalle por parte de ella que hasta hoy recuerdo con mucho
carifio. Me encantaba meterme en la cama, tomar la obra y
sumergirme en la aténita historia de Kerry, una chica normal
y Ethan, un chico con un don sobrenatural.

En el afio 2014 cursé el primer grado en la preparatoria
“02 de Octubre”, de San Gabriel Mixtepec, a media hora de
distancia de mi pueblo. Ese afio, la profesora Perla nos pidié
que leyéramos libros de Gabriel Garcia Marquez y Mario
Benedetti. No hay una historia mas intrigante que Crénica de
una muerte anunciada o la aventura de Réquiem con tostadas.

Durante tres afos viajé a la prepa al lado de mis mejores
amigas: Diana, Cielo y Citlaly, casi siempre a la misma hora,
dos de la tarde, el tiempo pasaba tan rdpido que ni siquiera me
daba cuenta. Al estar en quinto y sexto semestre el profesor
de Historia, que era el mismo que de Filosoffa, nos dejaba
pequefias lecturas que segin él tenfan mucho significado
para nuestra vida y nos permitirian ver la realidad: Mézico
barbaro, de John Kenneth Turner y El papel del trabajo en la
transformacion del mono en hombre, de Engels.

Reconozco que estas lecturas también me fascinaban,
y aun sin saber lo frios y helados que eran estos textos, me
hicieron pasar un invierno que cada vez que los abria me
daban escalofrios. Era como esa sustancia que le ponen a los
muertos, formol, su droga letal. Mi vida fantastica y calida se

estaba sustituyendo por el frio y la soledad.
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El tnico libro que no me gusté porque nunca le entendi fue
El mundo de Sofia, de Jostein Gaarder. Para comprenderlo, el
maestro me sugirié que lo tenia que leer dos o més veces,
por lo que lo consideraba un libro de nunca acabar. El profe
aseguraba que era un texto fascinante, pero yo no le encontraba
el chiste. Supongo que la lectura no era mala, s6lo que muchas
o la mayorfa de las palabras las desconocfa. Sin embargo, no
todo fue malo, porque en sus paginas descubri que yo de nifia
fui filésofa, asi como Platon, Aristételes, Kant, René Descartes
o Federico Engels, que se cuestionaban todo.

También, como olvidar cuando por curiosidad entramos
a husmear en la pequefia bodega de la prepa.* Aunque han
pasado algunos afios, recuerdo exactamente como pasoé: Citlaly
se quedd6 cerca de la puerta y yo entré al fondo. Fue asf como
descubri la caja que guardaba un sinfin de revistas Selecciones.’
Estornudé mucho por el polvo que las cubria, creo que pasaron
décadas en ese lugar, como si nadie hubiera respirado ahf en
mucho tiempo. Don Mundo, el intendente, lleg6 precisamente
cuando el polvo se dirigi6é a mi cara, al mismo tiempo que lefa:
S-e-l-e-c-c-i-o-n-e-s.

—dQué paso?, Norma, jte gusta leer? —me pregunté
don Mundo.

—DMe gusta leer, pero no tanto —le comenté.

—Toma los que quieras, no tienen duefio —exclamoé.

—Los que quiera?, ;me los regala? —pregunté en el
tono mas inocente del que tui capaz.

—Si —recalcé— pero vuelve a tus clases, que ya

termind el receso.

*“Prepa” es una expresion que se utiliza para referirse a la escuela preparatoria. )
? Selecciones de Reader’s Digest es una revista mensual cuyo primer niimero en espafiol se publicd
en diciembre de 1940.
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En ese momento tomé entre mis manos tantos ejemplares
como pude y regresé al salén, mientras vefa cémo Citlaly
retorcia la cara y me interrogaba:

—Para qué llevas basura? —exclamé.

—Pues para qué mas, para leer —repliqué en un tono
de burla.

Para mi, esas revistas lejos de ser basura eran algo
nuevo qué leer, algo nuevo qué descubrir y algo nuevo qué
aprender. jSiempre me ha gustado lo nuevo y lo viejo a la vez!,
y estas revistas tenfan ambos requisitos.

Recuerdo muy bien que en ese momento llevaba una
mochila rosa palido con flores de color caté, en donde las
guardé. Algunas eran del afio 1996, 1997, 1998 y la mas
reciente de marzo de 2010. Suena algo extrafio que me
emocionara por lo que parecfan unas simples revistas viejas,
pero los libros en ese tiempo para mi segufan siendo escasos.

A partir de ese dia, cuando no tenfa tareas qué hacer, o
después de ayudar a mi madre a lavar, barrer o hacer el queso,
me detenfa a observar las paginas de las revistas, sélo por el
gusto de saber lo que acontecfa, o conocer los productos que
se promovian en esos tiempos.

A un semestre de egresar de la preparatoria participé
junto con mis mejores amigas en la construccién de un
proyecto en la materia de Metodologia de la Investigacion.
Hasta el dia de hoy considero que es una de las mejores cosas
que he hecho en mi vida.

Escribir, investigar y leer algunos libros de
aprovechamiento forestal y del cuidado del medio ambiente
hizo posible reforestar un cuarto de hectarea en mi comunidad.

Plantar 4rboles en un lugar donde los estan desapareciendo
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me provocd impotencia, porque no pude sembrar los miles que
hasta hoy he querido hacer.

Después de terminar la escuela en el afio 2017, en el
justo momento en que tenfa que decidir cudl era el siguiente
paso a dar se fue un afio entero, porque no querfa que mis
padres gastaran en mi y pensaba constantemente en la racha
dificil que estaban pasando para solventar los gastos de mi
hermana que estudiaba en la universidad (UABJO). Mientras
tanto me dediqué a trabajar con ellos.

Ordefiaba las vacas cada manana, oficio que aprendi
de mi padre, a quien acomparnaba cuando parfa una de ellas,
y siempre a eso de las dos de la tarde comenzaba a hacer el
queso, esto lo aprendi de mama. En ese tiempo lef los pocos
libros que mi hermana Itzel llevaba de la primaria. Recuerdo
la interesante y curiosa historia del grupo beta de la prepa,
que pas6 en el Campamento Biofilia de Alejandra Alvarado
Zink, o los libros que trafa mi hermana de Oaxaca, cuando
estaba estudiando para Quimico Farmacéutico Bidlogo, en la
Universidad Auténoma de Benito Judrez. En ellos aprendi que
los hombres solo aman a las mujeres cabronas.’

Nunca imaginé que mas tarde se me presentaria una de
las oportunidades mas bellas de mi vida, cuando ingresé a la
escuela Normal de Rio Grande, Villa de Tututepec, en la que
actualmente estudio la Licenciatura de Educacién Primaria.

Desde muy joven quise ser médico veterinario y poder
trabajar en el racho de mi padre, que es a lo que actualmente
se dedica. Mi interés surgié de sus ilusiones, pues queria

tener un hijo veterinario que le ayudara con el cuidado de las

¢ Cabrona se le llama coloquialmente a una mujer independiente, libre y con el poder suficiente
para sobrevivir sola.
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vacas, ya que la concesién de la pasajera la vendié cuando le
diagnosticaron diabetes.

Jamés pensé que iba a estudiar para maestra, la carrera
que mi familia siempre aborreci6, porque segun ellos los
maestros son unos flojos, a los cuales se les paga por no dar
clases. Después de un afio y medio en la carrera fue cuando
me encarifié con esto de la docencia y me dije: “Esta labor es
tan bella como el delicioso aroma de café que envuelve todas
las mafanas la cocina de mamd, como escuchar una agradable
melodia de preludio o cuando sonrio, que casi nunca lo hago”.

En el mismo afio que Rusbel, René, Yuritze, Ivette del
Carmen y Manuel, mis actuales profesores, publicaron el libro
Voces de formadores de docentes, junto con el Dr. Roberto Pulido,
tue que compré mi primer libro, un texto de fascinantes relatos
que han tenido profesores muy cercanos a esta etapa de mi
vida. En las vacaciones que marcaron el fin de un ciclo escolar,
por las noches, después de la merienda, no podia despegar los
ojos de cada una de las historias que trataban de las vivencias
pedagdgicas que han tenido mis actuales profesores.

“La otredad”, de Yuritze Martinez Bafios, fue uno de
mis favoritos; sin embargo, mientras lo lefa todo mi cuerpo se
entrecortaba, me hubiera gustado saber mas de los personajes
que narré. Pasaba horas leyendo los relatos y escuchando en
mi mente la voz inconfundible de cada maestro.

Ahora puedo decir que leo y escribo para mi formacién
docente informes, reportes de lectura, ensayos, investigaciones
y autores que se van al vacio; y digo al vacio porque a veces
no entiendo lo que leo o para qué escribo, no me queda claro
por qué hacen énfasis en cémo se debe ensefar, si desde mi

estancia en la Normal y en algunas escuelas que he ido a
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practicar, nunca he encontrado a un maestro que ensefie como
dicen los libros. Por ello me atrevo a decir que por mas que
lea textos que hablen del trabajo docente, no serdn suficientes
para comprenderlo.

El fin de semana pasado, durante las tardes, noches
y madrugadas redacté lo que nunca habfa escrito, dije lo que
nunca he dicho y lloré lo que nunca he llorado. Sin aparente
razén me quité un peso de encima que no sabfa que cargaba,
y comprendi que habia aprendido a leer por esos caminos
intricados que me tocaron caminar, ante todo, con mi padre.
Hoy pienso nuevamente en él y veo que hizo lo mejor que
pudo, asi que busqué la alegria en mi corazén sin olvidar cémo
tue que aprend{ a leer y escribir.

Esta historia me ha conmovido tanto que decidi buscar
los libros que alguna vez lef, y comprendi que es un error
decir que un libro no es de mi agrado cuando lo he dejado
pendiente por no entenderlo.

Lei nuevamente Las batallas en el desierto, libro que
hojeé fisicamente hace ocho afos y que ahora lo leo en mi
teléfono celular. Lo saboreé en una sola noche, la historia de
Carlitos y Mariana era tan intrigante que no supe que ya habia
llegado al final y seguia deslizando el dedo indice buscando
més paginas para leer. Carlitos nunca mas volvié a saber de
Mariana; sin embargo, yo queria saber qué fue de ella.

Y ni se diga de E/ Dzosero, con las historias de nuestro
México querido que terminaban en suspenso: “Las vacas de
Quiviquinta” y “La pardbola del tuerto”, jfueron de mis textos

tavoritos!, y ain estoy en busca de los libros que no he leido.
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JALGUNA DUDA?
Rafael Herndndez Sianchez*

Lo que me llevé a ser maestro fue la idea de haber sido un buen
alumno. Si en lo que era bueno era la escuela, no vefa razén
para no dedicarme a eso. Como aprendiz no era el mejor, pero
me daba el lujo de esforzarme al maximo.

En la familia, por parte de mi papa, hay muchos
maestros de varios tipos, asi que tenfa desde pequefio, una
gran lista de modelos a imitar cerca de mi.

No lo hice sélo con el afdn de continuar una tradicién
familiar, sino porque entendi con el paso de los afios, que el
educador es una figura que impone respeto, es el ejemplo de
un buen ciudadano, es visto como un luchador y portador del
cambio en pafses como el mio, y provoca un eco ain mayor
ser nativo de Oaxaca, estado donde la lucha social es un tema
recurrente en el vivir de las personas.

Cuando tomas la decisién de ser docente, es de gran
ayuda comprender laimportancia y lanobleza que hay en educar,
Si se tiene la vocacion es facil adquirir el valor necesario; si no,
mds vale que comiences a ver la belleza del oficio, y no sélo la
dificultad que hace a uno detenerse a pensar demasiado.

Ahora soy un egresado de la Licenciatura en Educacién
Primaria, y reconozco que no es tan facil como todos pueden
suponerlo. Incluso teniendo tantos precedentes, me encaminaba
ignorante a ser un maestro normalista. La docencia es una
labor para valientes, pero vale la pena el esfuerzo. Claro que

no se pueden evitar las innumerables dudas que surgen antes

“ Exalumno del Centro Regional de Educaciéon Normal de Rio Grande, Oaxaca.

260



de iniciar. Sin embargo, no hay modo més seguro de aprender
a nadar que saltar al agua, por lo que siento que aquellos que
osen aventurarse en la pedagogfa, deben conocer como fue la

experiencia de uno que aspiré igual que ellos.
Blanco y negro

La mente de un maestro debe funcionar en dos fases: a futuro,
en la planeacion, y al instante, en el aula. Regularmente vemos
esto como dos polos opuestos, especulando incluso que la
planeacién es inamovible; o peor atn, que lo que ocurre en el
aula debe ser espontaneo, improvisado.

Es peligroso pensar de esa manera y creer que podemos
seguir cualquiera de esas dos facetas como dos opciones de
enseflanza: o tomas lo blanco, lo pulcro y rigido que se vuelve
seguir una planeacioén sin adaptarla; o tomas lo negro y sigues
la ilusoria capacidad de adaptacién que ofrece la improvisacion.

La verdad requiere verse en apropiados tonos grises,
sin olvidar el aprecio por los colores de los nifios. El trabajo en
el aula y fuera de ella debe ser pensado, organizado y ajustado
a las necesidades varias que hay con el alumnado. En resumen,
la planeacion es primordial en el quehacer diario del educador,
es una gufa, es una muestra de lo creativo o perezoso que
puede ser éste, pero no lo es todo.

Confieso que muchas de las clases que he dado son
originadas por una lluvia de ideas. La cabeza se fragmenta
en multiples partes, segtin las ideas que surgen, y, por lo
compulsivo que puedo llegar a ser, me he pasado noches enteras
pensando la mejor manera de aplicar todas estas ideas en

clase; y no porque sea dificil poner a un grupo a realizar una
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actividad, sino que ésta debe ser pensada y repasada muchas
veces para asegurar que el alumno aprende, pero que ademas
disfruta hacerlo. Y ;cémo sabremos si esta aprendiendo? Esa
es la pregunta que mas dolor de cabeza me produce a la hora
de planear la clase, pues evaluar es, personalmente, la fase
que desearfa poder saltarme; sin embargo, no se trata de un
protocolo mas.

Si la préctica hace al maestro, en la Escuela Normal se
toman muy en serio este dicho, particularmente para probar
resultados, pues las inmersiones educativas, o popularmente
conocida como “practicas”, se deben presentar fundamentadas
y justificadas ante el asesor de las mismas, y no queriendo
delatarme, ni tampoco a mis compaferos, muchas veces la
evaluacion se hace a la carrera, en bruto, sin cautela, simplemente
por cumplir. Fuera de ser un requisito, la evaluacién es pieza
clave en la mejora, tanto del aprendizaje del estudiante, como

de las habilidades y estilo del docente.
Sélo probar y aprender

Siempre he considerado que el saber es algo precioso, valioso
y mas que nada sagrado. Por tanto, la docencia es casi una
religién, sobre todo para el maestro, en especial cuando nos
vemos rezando en cualquier lugar, esperando que funcione
todo aquello que planeamos para nuestros alumnos. Le ocurre
al novato, al igual que al experimentado.

Hablando de novatos, ain recuerdo mi primera
practica docente: me estremecfa tan sélo de pensar que
encararfa tan pronto la faena de esta profesién. Por semanas

nos preparamos en teorfa y en método para hacer la primera
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inmersién al mundo educativo. No dariamos clases atn, sino
que aprenderfamos observando en primera fila de qué se
trataba ser un docente, tanto dentro de la escuela como fuera
de ella, hablando con los padres de familia, los educandos de
la institucién, las autoridades, con el ciudadano promedio,
etcétera. Aprenderfamos qué hay mas alla de ser el que imparte
la clase; no obstante, esa era precisamente la parte que me
preocupaba.

Yo era quizas el mas asustado de mi grupo, pues
incluso pedi a mi asesora ir a observar y practicar en parejas,
pero su contestacién fue que: “eso no nos prepararia para el
momento en el que estuviéramos frente a un grupo de verdad”.
No entendf sus palabras, aunque ciertamente no podria estar
menos experimentado.

Al llegar el periodo de inmersién cumplimos con el
protocolo de presentacién necesaria: llegar muy temprano
a la escuela, bien uniformados, entregar el documento que
permitiera la apertura con el personal, y, por Gltimo, hablar
con el director.

Después de una célida bienvenida, el director hablé con
el colectivo y nos informé que una maestra no asistirfa: la que
me correspondia. —Disculpe, joven —dijo el director— pero
no podemos dejar al grupo abandonado. La maestra dejé su
planeacion, asi que usted decide si quiere dar la clase o algin
otro maestro. También yo podria, pero andamos ocupados. ..

No recuerdo bien todo el discurso que dio, ni como fue
que acepté tomar la batuta, y tampoco cémo evadf las caras de
asombro de mis comparfieros, pero en menos de dos minutos
me encontré solo con el grupo en mi primer dfa; y, a pesar de

que tenfa a la mano la planeaciéon que la maestra habia dejado
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y algunas cuantas “dindmicas” que habfa preparado, no sabia
qué hacer con un pufiado de nifios de 2° grado. Quien diga que
el trabajo de un maestro es facil, realmente quisiera verlo en
esa situacion.

Estaba petrificado y tratabade no entrar en panico. Hago
énfasis en “trataba”. Nada de toda la teorfa que rigurosamente
estudies te prepara para las miradas interrogativas de los
padres, la extrafieza de otros maestros o la manera gracil
con que lo hacen los nifos, hasta el instante en que te llaman
“maestro” por primera vez. Nada es tan extraflamente
satisfactorio. No habfa experimentado tal vigor y confianza
en ningin otro momento. Senti como si hubiera visto a los
0jos a un monstruo y lograra que sonriera. Extasiado en ego,
habiendo olvidado mis temores segui mi rol por ese peculiar dia;
y con algo de ayuda de mis comparfieros saqué adelante la clase.

Pienso en ese instante cada vez que otra jornada se
avecina. Lo mantuve presente por los cuatro afios que dur6 la

carrera, hasta mi altima practica intensiva.
¢Preparados?..

Como queda entendido, nada te prepara para encarnar esta
aventura tanto como tomar el momento y vivirlo. Esto no
cambiard, ni siquiera cuando se debe estar més listo que nunca,
en especial en los tltimos meses de la licenciatura, siendo el
tiempo en el que se pone a prueba la teoria y el estilo que uno
va puliendo a lo largo de casi cuatro afios. ;Cémo? Colocando
al docente en formacién en una escuela, con un grupo de
planta y su respectivo maestro titular, al cual debera atender

por basicamente un ciclo escolar completo.
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Se tienen muchas expectativas en este punto de la formacién, y
por lo que he experimentado y escuchado de mis compafieros,
los semestres mas demandantes son el séptimo y el octavo, en
especial por el aspecto de las practicas docentes, ademds de
ser en los que se elabora el documento de investigacion para
la titulacién. Al principio me sentfa nervioso por lo que venfa,
pero luego descubri que en realidad estaba mas ansioso tal vez,
por la emocién de estar tan adelantado, de haber llegado tan
lejos, o por las ganas de querer superarme en este nuevo ciclo,
y qué mejor forma de hacerlo que en la practica. Irénicamente
también estaba aterrado y nadaba en preocupaciones, ;o es que
acaso alguna vez no has sentido como si el tiempo pasara y ain
no hubieras aprendido nada?

Me tue asignado el primer grado. Es comin que al
docente practicante se le dé esa opcién, principalmente por
conveniencia de la institucién que nos acoge: las maestras y
maestros de primer afio suelen estar muy atareados, asi que
un ayudante les cae como anillo al dedo. Pensé en las palabras
de mi padre, maestro también, quien me dijo que tomara todas
las opciones posibles, pero que no me aferrara al lugar cémodo,
pues a donde fuera, no siempre te ofrecen la oportunidad de
elegir, y es igual de comin que al maestro recién egresado le
den lo mas fresco y arduo: nifios de 6 a 8 afios, labor que los
profesores viejos ya no quieren.

Pasé, junto con todo mi grupo, casi un semestre
conociendo y adaptandonos al grado que nos toc6. Uno debe
entender y acoplarse al factor emocional que persiste dentro
del aula. Es, después de todo, la profesiéon méas humana que
puede haber. Al menos tuvimos la suerte, mis comparfieros

y yo, de que no nos mandaran a otra poblacién para dar el
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servicio, como se ha hecho con otras generaciones. Y tuve
mas suerte ain por ser mi escuela primaria, la que tenfa mas
cerca de donde vivia entonces, lo cual fue una gran ventaja
para organizarme la mayor parte del tiempo. Sin embargo,
habfa ocasiones en las que se juntaban muchas actividades y
pendientes que se van acumulando mientras uno se preocupa
por seguir el ritmo de las tareas.

Los primeros seis meses trabajamos alternando estadias
entre una escuela y la otra, la de préctica y la de formacion;
la secuencia de esto comenzaba con la preparaciéon de la
inmersioén, luego la accién; es decir, realizar lo planeado para
ese tiempo en la escuela de practicas, para después efectuar la
evaluacion, no del desempefio de la poblacién estudiantil, sino
del practicante, que presentdbamos al asesor de practicas a
modo de informe, y a partir de eso se hacfa una reconstruccién
de lo realizado, y volviamos a comenzar.

Después de ese espacio de tiempo se debe planear
un proyecto nuevo; mejor dicho, construir uno a partir del
anterior. Crear un proyecto —estando ya en el Gltimo semestre
de la carrera—, no puede ser en un periodo més complicado
que en vacaciones decembrinas, que en esta ocasién disfruté
realmente muy poco, pero lo suficiente como para poder
despedirme del leve descanso y de las comidas llenadoras con
mi familia. Me separé de esta enorme comodidad como un
sacrificio, para comenzar el servicio.

Como pude volvi a Rio Grande, Oaxaca, que es donde
estudié y practiqué. Y digo “como pude”, por lo complicado que
tue encontrar transporte en esa precisa temporada: los tltimos
dfas del afo, cuando los fordaneos vuelven a sus hogares, las

carreteras estin saturadas, cuando son pocos los negocios que
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no se van a festejar y todos quieren descansar. Todos, menos
nosotros. El estrés del viaje y la constante hambre auguraban
lo dificil que se pondria. Decidi, junto con dos amigos, al
menos, recibir el afio nuevo. Los tres trabajamos invadidos por
un sentimiento agridulce, pero con dedicacién en la planeaciéon
de lo que realizariamos para todo el mes siguiente.

En esta ocasién, como en muchas otras jornadas de
préctica, estuve mentalmente disperso con algunas de las
exigencias que habfa: primero con mi asesor de précticas, luego
con los maestros en la Normal, que revisarfan las planeaciones
didécticas, para después pasar a las maestras de grupo, a
los alumnos y a los padres de familia, siempre celosos del
aprendizaje de sus hijos.

La forma de trabajo preferida por los maestros del
estado es el Plan para la Transformacién de la Educacién de
Oaxaca (PTEO), mejor conocido entre los normalistas como
el “Trabajo por Proyectos”. Yo le llamo la “vieja confiable”. La
utilizo frecuentemente por lo versatil que es su metodologia,
tanto en preparacién como en aplicacién, ya que mezcla
perfectamente los saberes comunitarios con los contenidos
del programa de estudios y permite que la clase sea fluida,
llamativa y hasta divertida.

Asi que, sin dudarlo, nos pusimos de acuerdo para
trabajar usando este método, pues Unicamente asi podria
mantener a los padres tranquilos sobre las propuestas de
trabajo, ya que intervenir en esta ocasién requeria de innovar,
lo que regularmente se hace o hacfamos en la practica docente
hasta entonces. Dicha innovacién pretendia que la esencia de
las clases fuera mas lidica, desapegada de la rutina habitual

en el aula, algo que los padres seguramente cuestionarfan al
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pensar que los practicantes s6lo ibamos a “jugar con los nifios”.
Por fortuna los padres fueron comprensivos, esto gracias a
que nos reunimos con ellos para anticiparles en qué consistirfa
nuestra visita.

Almenos no estaria solo preparando mis clases de todo el
mes, pues como ya mencioné anteriormente, tenfa un colectivo
y planedbamos juntos lo que correspondia a tres grupos de
primero, y jcielos, cudnto material se necesité! Pero eso quedd
atrds, y conseguimos —con algunas pocas horas de sobra, el
dfa antes de empezar el periodo de inmersién—, terminar el
proyecto: el encuadre, las actividades, los recursos, materiales
didécticos y las actividades alternativas. Basicamente, todo el
menu estaba listo para empezar.

Después de revisar al derecho y al revés mi planeacién
la vi aceptable, me aseguré de lo que iba a hacer y resolvi
algunos ligeros pendientes por aqui y por alld. Mientras
trataba de descansar para comenzar en la mafiana, en mi
mente pasaba un pensamiento tras otro. Las voces de mi

<

cabeza hacfan ruido y repetian “sfuncionara?”, “;y si no les

gusta?”, “pongamos otra estrategia”, “sf, va a funcionar, ten
confianza y sorprende a los nifios, el resto se resolvera solo”.
Al meditar esto dltimo me tranquilicé. Luego un

recuerdo vino: “jNo lavé el uniforme!”.
Todo bien hasta ahora

El primer dfa. Casi llegando al portén de la escuela noté,
transitando en la calle, algunas sonrisas picaras que sin detener
el paso me reconocieron de la jornada pasada y se metieron

corriendo hacia el salén, alertando al resto que ya estaba
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dentro. Mientras tanto, en la entrada saludé a mi maestra,
quien se hallaba vigilando el acceso de alumnos y padres, ya
que esa semana tocaba a su grupo dirigir los honores a la
bandera, y la docente fungfa como encargada directa.

Me dirigirapido al aula del grupo topandome con varios
de mis alumnos en el camino. Al entrar retumbé al unisoné:
iPROOOOOOFEEEEE!, y una estampida de manitas se
acercé de prisa a recibirme con un abrazo. Si estdn pensando:
“Ay, qué conmovedor”, estan en lo cierto, es realmente llenador.

Con todo lo emotivo del momento inicial y restando
el tiempo dedicado al homenaje me atrasé mas de lo que
imaginaba. La clase se quedé rezagada en Matemdticas, mas
tarde me percaté de que no abordé ni un poco. Mi atencién
se t1j6 tanto en que el proyecto fuera entendible y en la clase
de Espafiol, que me vi obligado a acelerar algunas cosas en
adelante para no quedarme estancado y poder ir a la par con
mis comparfieros.

La ventaja es que asi pude ver las actividades de mis
compaiieros, aunque fuera de lejitos, como quien dice, viendo
como la riegan, analizando qué es lo que hacfan bien o mal, y
cémo podrian mejorar su préactica para aplicarlo a mis sesiones.
O eso pensaba, ya que las mejoras no son muy eficaces si se
apresuran demasiado.

Desde que llegué me esforcé porque la consigna fuera
entendible para los alumnos; puesto que, sin alardear, suelo
hablar con un nivel de vocabulario muy complejo e incluso mis
compaiieros se quejan de eso cuando converso con ellos. Mi
reto era que cada instruccién debifa ser cuidadosa, especifica,
con palabras claras de lo que harfamos, entendibles para nifios

de seis afios de edad, aunque nunca falta la frase que hace
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enfurecer a todo educador después de haber explicado: “¢Qué
vamos a hacer, profe?”

Por otra parte, con mi maestra no pude hablar
lo suficiente al principio, mas que cuando se acercaba y
me preguntaba si podfa ayudarme o qué iba a hacer en
determinada clase, pues se habfa perdido la explicacién inicial
del proyecto. Ante esto me limité a darle un panorama general
de qué actividades tendrfa y los productos que adquirirfa.
No fue precisamente una charla profunda, pero reconozco la
solidaridad y empatia que mostré la maestra conmigo.

No es que no supiera qué hacer. Mis alumnos eran los
més tranquilos de los tres grupos, no eran tan traviesos o
violentos como contaban mis compafieros, y aunque habia
ocasiones en las que simplemente no podia controlarlos, la
mayor parte del tiempo trabajaban, participaban y todo era
de color de rosa, como todo docente fantasea con su grupo; y
luego, golpe de realidad: los pequefios trabajan a ritmos tan
diferentes, que mientras atendfa las dudas de algunos como
Oswaldo o Kendra, una nifia nueva en el grupo, por otro lado
Vanessa, Marlet y los dos Jests, que ya habfan terminado su
trabajo, esperaban impacientes a que les revisara; mientras
afuera, en un descuido de tres segundos, Alison ya estaba
parada hablando con Jacibe y Mateo abrazdndome una pierna.
Y en qué momento menos oportuno ocurria todo esto, sino
cuando alguno de mis asesores llegaba a supervisarme. Era
como si los escuincles' olieran el miedo, el nerviosismo que me
paralizaba al ser observado. Entonces procuraba no perder la
calma y pacientemente regresarlos a sus asientos para trabajar

uno por uno, o grupalmente, cuando varios de ellos entendfan

' Escuincle, escuincla: m. y f. Voz mexicana: persona que estd en etapa de nifiez

270



la indicacién. Todo eso pasaba generalmente después del
recreo, cuando el azicar del almuerzo hace su trabajo en estos
pequefios diablillos, llendandolos de energfa. Eventualmente, la
marea de gritos iba bajando.

Incluso usaba alguna estrategia si las cosas se me salfan
de control, Skinner® estarfa orgulloso viéndome cuando les

daba premios por trabajar, o sanciones por hacer desorden.
Las dudas se disipan

Esta bien sentirse confundido, dudoso, sentir miedo; pero
es obligatorio superarlo. No te paralices, piensa cémo
solucionarlo, actta. Y que no te de pena, pide ayuda, es mejor
hacer una pregunta que parezca tonta, a ser el tonto que no
pregunta. Asf es cuando se es el alumno y seguira funcionando
cuando seas el maestro. No siempre se tiene todo bajo control.

Tal vez esté equivocado, pero considero que el lenguaje
que uses, ya sea escrito, oral o corporal, de vez en cuando
tiene permitido revelar enojo, no sélo alegrias. El deber
como maestro es ensefiar que hay que enfrentarse a los retos
que la vida nos ponga. En el mundo no es todo felicidad, la
frustracién y la tristeza pueden ser también algo cotidiano,
pero siempre hay que resolver las cosas con buena actitud. A
tinal de cuentas, eso es algo que puedes contagiar a los nifios.

La duda es la mejor herramienta para motivar al
alumno. Nadie dijo que se debe dar por hecho y seguro, todo lo
que el maestro ensefia. Lo mejor que puede hacer el profesor es

despertar la curiosidad, las ganas de aprender. Es un proceso

* Frederic Skinner: pionero en psicologia experimental. Principal exponente del conductismo
clésico y operante.
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bidireccional. Los nifios no aprenderan por lo que les digas,
sino por lo que hagas junto con ellos. Seguirdn tu ejemplo. Por
lo tanto, hay que esforzarse por seguir aprendiendo.

Hoy hay més preguntas que respuestas, por eso he
llegado tan lejos en busca de claridad. Si no cuestiondramos

nada, si no hubiera dudas, qué aburrido seria ensenar.

272



EL CAMINO DE LETRAS
Anel del Carmen Cortés Castillejos*

Querida hoja en blanco, hoy me toca contarte pequefios
detalles de mi vida y responder icomo fue que aprendi a
leer y escribir? Nada fécil tarea, pero servird para ejercitar
la memoria del inmenso mundo de recuerdos que tengo de
mi infancia, adolescencia y lo que vivo hoy. Me siento como
Sherlock Holmes, buscando encontrar la razén de algo.

Empiezo por recordar mi historia entre las letras,
lecturas y escritura. Un largo camino con diversos
acompafiantes, entre cantos, regafios y personas que estuvieron
presentes en este trayecto.

Podria describir perfectamente el preescolar, pero
lamentablemente no tengo recuerdo de ello, a causa de que
en casa no vefan tan reglamentaria la asistencia; por tanto,
mis primeros afos de educacién fueron en la escuela primaria
“Abraham Castellanos”, donde tuve la fortuna de gozar a la
maestra de primer afio, la profesora Marfa del Rosario, mejor
conocida como “Chayito”, quien era la profesora perfecta, de
estatura mediana y voz tierna; ella fue quien me tomé de la
mano, se hizo mi compaiiera por el camino de las letras y me
ensefd a leer y escribir.

Lo primero que escribi fue mi nombre: “Anel del
Carmen”, pero siempre me pregunté: :Qué rayos pensaba
mama cuando decidié llamarme asi?, ;por qué no un nombre

corto, facil de deletrear y escribir como Flor o Cielo?

" Docente del Centro Regional de Educaciéon Normal de Rio Grande, Oaxaca.
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El salén de la primaria estaba organizado de tal manera que
nos permitia colocar sillas, mesas, estantes, material didéctico,
nuestra pequefia biblioteca, y, en las paredes, imagenes que
representaban a las vocales. En la buisqueda de informacién
sobre mis principios lectores encuentro que tuvieron como
base el método silabico acompaiiado del fonético. Recuerdo mi
libreta con cuadros grandes e innumerables planas de palabras
que me ayudaron a reconocer vocales y consonantes, que
una vez dominadas, buscaba en los carteles y anuncios que
encontraba a mi paso.

Cuando cursaba el tercer afo de primaria, la curiosidad
por leer cosas diferentes me llevéd a tomar de la pequefia
biblioteca escolar el libro El jardin secreto, y aunque no
recuerdo el nombre del autor, tengo presente el efecto que me
provocd, pues junto con Sara, mi amiga eterna de la infancia,
jugabamos a tener un jardin a los mérgenes del rio, donde
escondiamos nuestras plantas y tesoros; algunos de ellos eran
cartas a la flor de amor de un rato, a la alegria ocasional y al
llanto de perder una liga. Hoy Sara vive en Zurich, de vez en
cuando nos enviamos algunos textos y compartimos parte de
lo que somos.

Por las tardes, en casa, papd organizaba un colectivo
de lecto-escritura que implicaba armar cuadernos con hojas
recicladas que se convertfan en nuestras libretas. Juan, Yasmin
y yo nos reunfamos en la sala para compartir las experiencias
que habfamos vivido durante la manana, dandoles lectura
en voz alta. En un principio no encontraba la razén de tener
que escribir detalladamente las cosas y resolver todas las
preguntas que se hicieran de alguna situacién mencionada,

como también el recordatorio de lo no escrito. Con el tiempo
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mis hermanos empezaron a tener otras ocupaciones académicas
y las reuniones que hacfamos para la lectura se fueron aislando,
hasta que un dfa sin mas desaparecieron. Actualmente en casa
recordamos con alegria las travesuras y anécdotas que fueron
escritas esas noches de letras, que nos hacfan refr.

Me gustaba hacer una lista de las acciones que
realizaba diariamente, con la finalidad de no olvidar ningin
acontecimiento que posteriormente relatarfa en la libreta del
dfa; por ejemplo: 08:00 a.m. desperté, 8:30 a.m. desayuné, 9:00
a.m. me bafié, 10:00 a.m. hice la tarea de Espafiol, y asf hasta
concluir con la hora de la elaboracién del escrito. Era igual que
una bitacora de obras, como las que el inge' tenfa en su oficina.

De nifia papé lefa para nosotros algunos apartados de
la revista Selecciones, tuera de eso no recuerdo ningtn libro de
cuentos infantiles o novelas para nuestra edad. En mi casa sélo
existian textos que abordaban temas de arquitectura, diserio,
costos y proyectos que papa calificaba en cierre de semestre, y
aquellos que conclufan en tesis o trabajos de titulacion; escritos
que sinceramente no me producian interés por revisar.

Realmente son muchas las cosas bonitas de mis recuerdos
en edad escolar, sobre todo aquellos que me marcaron en la
primaria, entre miedos y frustracion.

Cuando empecé por el camino de las letras, por mucho
tiempo vivi horrorizada con la lectura de péarrafos en voz
alta, dentro de las clases. Me preocupaba en exceso que mi
enunciaciéon fuera cortada, con pronunciacién inadecuada,
talta de sentido o aburrida para quien la escuchara.

Cuando cursé el cuarto afio de primaria con la profesora

Teresa, descubri el gusto por escribir cartas y redacté una

' Seudénimo que he utilizado para dirigirme con carifio a mi padre.
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para mi abuela. Me emocionaba la idea de que llegara hasta
la Ciudad de México y tuviera respuesta. En esta época
escribi muchas cartas para mi amiga Linda, mi tio Ismael
era nuestro mensajero, yo las enviaba de Espinal a México y
ella viceversa; por muchos afios hicimos un circulo de misivas
correspondidas, hasta que un dia dej6 de existir respuesta,
debido a cuestiones personales que no tienen cabida dentro de
este relato. Actualmente escribo correos electrénicos dirigidos
a Eddy, la Dra. Vicky, papa, Will y otras amistades. Eddy atn
me exige que le mande una carta por correo postal y pienso
que algtn dfa se la enviaré.

Sin perder el rumbo y retomando mis recuerdos,
me encuentro con la imagen del salén de sexto grado, y
perfectamente identifico el rincén de libros, un estante
ubicado siempre en el primer angulo de 90°, viejo, sin color,
permanentemente limpio, con volimenes y revistas apiladas
correctamente, en donde me encontré el libro del Diario de
Ana Frank y sin pensarlo lo tomé, pues me atrajo su apariencia
envejecida y lo delicado que se vefa. Tenfa una pasta dura
color amarillo oro y letras cafés, era una edicién especial, de
coleccion, y tuve ganas de no regresarlo nunca, porque me
dolia como lo trataban, me daba miedo que se perdiera o que
alguien lo tomara y jamds lo regresara, asi que hasta el altimo
dfa de clases cuidé de él.

Por las tardes redactaba mi Diario personal, que no
compartia con nadie, como reminiscencia de las libretas
de papa. Disfrutaba escribir en dias lluviosos, sintiéndome
melancélica y con animo de plasmar las tristezas de mis
dfas, los secretos no contados, amores no dichos y amistades

que se alejaron. Escribfa todo cuanto podia, hasta que un dia
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mama fue imprudente y revisé mis anotaciones haciendo que
me avergonzara de ellas y decidi poner un punto final a esa
historia.

Durante la secundaria ocupaba la oficina de papa como
mi sitio preferido para estudiar y elaborar trabajos académicos
como lecturas, investigaciones, resimenes y fichas de trabajo.
En lo personal sustentaba una teorfa: “Si lees y repasas en
voz alta, aprenderds mejor”; asf que me ponfa a dar de gritos
con las cosas que en la escuela me ensefiaban de Matematicas,
Geografia, Espafiol e Historia, entre otras materias.

Cristina, la maestra de Esparfiol, tenfa un aspecto
nada agradable y se comentaba que era mala, regafiona, con
mal humor y que le gustaba reprobar a los de primer afio.
Mentira, puras malas calumnias sin sustento, nada que ver,
ideas erréneas y equivocadas, pues ella para mi fue la mejor
maestra. Me enamoraba su forma de leer, contarnos novelas
y motivarnos a tener gusto por los libros; su forma de dar
clases era especial, pues le encantaba jugar con los personajes
y novelas que revisdbamos.

Recuerdo que en el mes de octubre, casi noviembre, los
estudiantes nos encontrabamos impacientes por la fiesta del
pueblo y las prontas vacaciones. Ya querfamos estar libres,
cuando ella sutilmente nos dejé revisar el libro Cancién de
Navidad. El texto me agradé tanto que no hubo feria para
mi, me olvidé de la fiesta del pueblo y me dediqué a realizar
el reporte de los capitulos encargados del libro. Lamento la
partida de Cristina, porque cuando regresamos de vacaciones
de diciembre, ella ya no estaba con nosotros.

Tuve la oportunidad de leer algunos otros libros que

después de un tiempo fueron criticados cruelmente. La maestra
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Irene, responsable de la asignatura de Espariol de 20 y 3er
ano, nos puso a leer toda la coleccién de Carlos Cuauhtémoc
Sanchez: La Fuerza de Sheccid, Juventud en éxtasis, Volar sobre
el pantano 'y Los ojos de mi princesa; debo confesar que en un
primer momento me encontraba enajenada con ellos.

La materia de Espafiol era una de las que mas
esperaba, pues nos mostraba la forma correcta de presentar
las oraciones; en lo personal, me falté conocer otras reglas y
tampoco me preocupé por buscarlas, asi que con el tiempo se
fue deteriorando mi escritura.

Contieso que he tenido una relacién intermitente y
a medias con los libros, pues en la prepa,® casi no recuerdo
su presencia; es mds, pareclera como sl en esa época me
hubiera peleado con ellos, hasta que llegé Adelita, mi maestra
de Literatura, con su alegria por la vida, contagiando a los
alumnos de su dulzura y su ser amoroso. Con ella conoci al
principe de principes, El principito, y una forma de la auto
superacién con estilo, El caballero de la armadura oxidada,
asi como una historia mexicana de vida tras la muerte, Pedro
Pdaramo, entre otros tantos.

Continuando con mi trayecto formativo ingresé a
la Universidad Auténoma Benito Judrez, de Oaxaca, en el
Instituto de Ciencias de la Educacién, conocido como el
ICE, donde todos, o casi todos en aquellos tiempos se crefan
investigadores. La forma de trabajo, las practicas de campo
y todo su espiritu era algo indudablemente extraordinario;
me tocé ser la octava generaciéon con un plan en proceso de

acreditaciéon, con docentes prestados de la UNAM? (todos

* Preparatoria, nivel de Educacion Media Superior.
* Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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socilogos y alguno que otro antropélogo, que hoy trabajan
para el IISUABJO*), con lecturas de problemas sociales,
aparato critico, identificacién de encuestas y cosas asi.

En esta etapa universitaria, la cantidad de ensayos
que tuvimos que realizar fue exorbitante; tantos, que por
momentos sentfa que me asfixiaba y que la carrera que habia
elegido peleaba conmigo. Habfa mucha escritura, analisis de
lecturas, reportes, interpretacién, proyectos y demds. Hoy
agradezco las atenciones académicas que me ofrecié y lo que
entre sus muros aprendi.

Cuando ingresé a la carrera tenfa la idea de que serfa
para formarme como docente, o bien, para poder trabajar en
cualquier 4rea educativa, pero la realidad fue diferente, hubo
poco de docencia y més de investigacion, trabajo de campo,
levantamiento de encuestas, programas de interpretacién y
escases en técnicas de grupo, entre otros temas.

Fue aqui donde conoci a mi querida Eddy, mi amiga
incondicional en las buenas y en las malas, siempre presente
al pie del cafnén; casi no nos vemos, pero cuando lo hacemos
somos dinamita pura. Mujer admirable, entregada al trabajo,
sin miedos, de carécter fuerte, pequena de estatura, pero con
un amor inmenso, esa es mi Eddy, puedo describirla como mi
compaiiera de viaje, pues con ella realicé movilidad estudiantil
y conoci lo bonito que es viajar de “mochilazo”. Si se preguntan
por qué la menciono o la razén de su presencia en este escrito,
les responderé que ella es la causante de que mi amor por Milan
Kundera fuera tnico, pues me lo presentd, nos enamoramos y

hasta hoy no hemos podido romper la relacién, siempre con

* Instituto de Investigaciones Sociolégicas, de la Universidad Auténoma Benito Juarez de Oaxaca
(IISUABJO).
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la Levedad del ser y La vida estd en otra parte; ademas, es la
persona con la que méds me escribo.

Siempre con Eddy nos proponfamos leer libros y
enviarnos cartas para comentarlos. En algin momento de mi
vida me caus6 frustracién mis horrores ortograficos y mi falta
de vocabulario para embellecer la vida de mis escritos, que no
han mejorado del todo. Con frecuencia le pedia que marcara
mis errores si no entendia la idea escrita o si me hacfa falta
mejorarla, y ella sinceramente las criticaba con una buena
dosis de crueldad.

Entre mis profesores de la universidad tuve grandes
amores que me deslumbraron con su forma de explicar y
presentar la realidad, la crueldad que imperaba en la sociedad y
la falta de atencién a las necesidades de la clase, los problemas
educativos, contextualizacién y bueno, un sinfin de cosas.
Particularmente recuerdo al Dr. Oswaldo Iriarte, un tipo que
dificilmente se podria creer que fuese catedratico del ICE,
pues tenia aspecto desalifiado, nada formal e impregnado de
un sutil aroma a Mary Jane.

El fue mi profesor del curso Epistemologia de las
Ciencias Sociales, y en su catedra nos dejé hacer un ensayo
donde se presentara una controversia entre los valores, con
la irracionalidad del comportamiento del ser humano. A falta
de criterio realicé un analisis poco creativo que abordé desde
la perspectiva de programas televisivos como Dragon Ball Z,
y el fomento de la agresividad en los chiquitines® que cursan
educacion bésica, en comparacién con aquellos programas de
corte educativo y orientados a desarrollar la creatividad, como

son Plaza Sésamo y El club de cositas. }Qué horroroso ensayo!

? Nifos de entre 5-7 afios en edad, en nivel escolar bésico (Primaria).
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Comparto lo terrible que fue para mf Filosofia y Teoria Social,
impartida por la corriente opuesta al dominio ideolégico del
instituto. Mi profesor fue el Dr. Velazquez, mejor conocido por
“Tokio”. En ese momento, entre mis problemas existenciales y
entender la filosoffa, vivi en un caos total que me arrojé a la
desgracia de una casi nula calificacién. Mi esfuerzo por acreditar
y mejorar mi participacién en clases me obligé a leer mas sobre
Max Weber, Eduardo Galeano, Marcuse y Habermas, entre
otros.

En este mismo espacio conoci a mi querida Vickita,
socidloga de corazén, amante del movimiento migratorio y
encargadade unposgradode calidad que exigia alos estudiantes
universitarios un rendimiento al méaximo, con exhaustivas
lecturas, temas que habitualmente se presentaban con un
lenguaje téxico, y lo llamo asi por su dificil comprensién para
nosotros los estudiantes universitarios; asimismo involucraba
la realizacién de multiples ensayos, fichas técnicas, andlisis y
més investigaciones. Me disculpo con ella abiertamente, por
quedarle mal con la ponencia y escrito que debfa presentar en
Salamanca hace algunos afos.

La universidad me permitié tener diversas experiencias
académicas, entre ellas, el acercamiento a la escritura. Esto lo
comento sin menospreciar los demas niveles educativos, pues
cada uno tuvo influencia en mf, para ser lo que hoy en dia soy.
Sin embargo, las exigencias en el ICE me hacfan perteccionar
y cuidar la redaccion de mis escritos, que atn considero podria
embellece mds, y asf fue como llegué al séptimo semestre de
la carrera, y tuve la oportunidad de hacer intercambio con la
Universidad Auténoma del Estado de Hidalgo, en el Instituto

de Ciencias Sociales. Dentro de la tira de asignaturas que cursé
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destaco “Seminario de Tesis”, pues en especial la recuerdo por
el catedratico que la impartid, el maestro Bernal, jy qué dolor
de cabezal, significaba estar al nivel de sus expectativas en el
andlisis y redaccién de cada escrito, que se le presentaban los
dfas lunes y jueves.

Para la elaboraciéon de mis escritos del “Seminario
de Tesis”, asisti a diferentes bibliotecas, con la finalidad
de recabar informacién que sustentara tedricamente mi
propuesta de investigacién; por mencionar algunas: la general
de UPN® Ajusco, la UNAM, como también aquellos espacios
académicos que al respecto tenfa la Facultad de Filosoffa y
Letras. Es cierto que cuando estamos en crisis académica y
en proceso de construccién de un tema de investigacién, el
tiempo se convierte en tu peor enemigo, sobre todo en la
correcta direcciéon del inicio, aunque existen diversos autores
que brindan orientaciones curriculares y metodolégicas para
que el proceso se aligere. Diciembre se hizo presente, concluyé
mi estancia en esos escenarios y regresé al ICE una vez que
terminé el semestre, dejando amistades y al horroroso Bernal
de aquel lado.

Cuando empecé a tener materias como “Metodologia
de la investigaciéon” y “Seminarios de tesis I y II”, escribi
sobre las escuelas multigrado, forma de trabajo, organizacién,
necesidades, problemas y demds. Asisti en varias ocasiones al
[EEPO por datos estadisticos sobre el nimero de las escuelas
multigrado que existen en Oaxaca, pero lamentablemente
nunca tuve una cifra exacta. No obstante me di la oportunidad
de conocer algunas, e hice todo cuanto fuera posible para

poder concluir con la investigacién. Aclaro que sélo fueron

¢ Universidad Pedagégica Nacional (UPN).
" Instituto Estatal de Educacién Piblica de Oaxaca.
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trabajos académicos y ninguno publicable en alguna revista
cientifica o de divulgacion.

Formé parte de la Unidad de Apoyo a los Estudiantes
Indigenas (UAEI), por ser originaria de una comunidad con
lengua madre, e integrante del 4rea de difusién de la gaceta
que se elaboraba en la universidad, en un colectivo de cuatro
comparfieros integrado por Alex, Leo, Alejandra y yo, quienes
escribfamos articulos sobre las festividades de los pueblos que
se encontraban alrededor de la ciudad. No faltaron las fiestas
de Mitla, comparsas de Etla, las brujas de Xoxocotlan, Animas
Trujano, San Bartolo, Atzompa, Matatlan, entre otras. Lo
recuerdo como una gran experiencia.

Concluida la carrera y con un contrato de 20 horas
en la Universidad Pedagégica Nacional (UPN), unidad 203,
en ciudad Ixtepec, ingresé al posgrado con la finalidad
de actualizar mis saberes y realicé lecturas largas sobre
reformas educativas, economia de la educacién, interpretacién
estadistica, filosofia del conocimiento, evaluacién y seminario
de tesis, entre otras; los trabajos académicos resucitaron entre
ensayos, fichas de analisis, foros y debates.

Contieso lo dificil y tardado que ha sido escribir la
tesis de posgrado, pues no es un ensayo cualquiera. Entre el
planteamiento del problema, estado del arte y las conclusiones,
me perdi en el abismo de lo interminable.

Lo irénico de la vida es que en donde estoy me la paso
criticando los trabajos de mis alumnos y preguntandome:
Jpor qué no escriben?, ;por qué no leen? Intentando responder
llego a la conclusién de que es por falta de compromiso, y
entonces miro el reflejo de mis miedos, el sentirme aterrada

con una tesis a medias y con el regafio de mi asesor cada
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semana: “Oaxaca, no has enviado avances”, “Oaxaca, nos
debemos titular este afno”. {Maldicién!, bendita tesis que me
has provocado un bruxismo® tremendo en los dientes. Cuando
empecé a escribirla pensé que serfa pan comido’ y véanme
aqui sufriendo por ello.

No es tan sencillo perderle el miedo a la hoja en
blanco y poder anotar las ideas que vienen a la mente, pues
no cualquier pensamiento genera una secuencia de palabras y
forma oraciones que terminan agrupando lineas en un parrafo.
Me atrevo a decir que el detalle se presenta cuando creemos
que explicamos las cosas en tres lineas y sentimos que ya no
hay nada mas qué contar. Ahora me pregunto: spor qué no he
escrito mi tesis? Realmente la desidia y el desinterés se han
hecho tan amigos que me acompafan por este camino, no hay
dfa que no me regafie a m{ misma por no escribir una hoja, por
no avanzar, pero creo que a estas alturas el asunto me supero.

Daniel Cassany dice que cualquiera puede escribir,
que todas las personas tenemos la habilidad de construir
ideas y agregar largas o cortas palabras en un texto, formar,
organizar nuestras oraciones e incluso son validos los errores
ortograficos, pero, spor qué rayos no lo hacemos?

Definitivamente es fundamental que se impulse en
todos los niveles de la educacién la escritura, para que los
alumnos desarrollen no sélo habilidades de comprensiéon oral,
sino también escrita.

Hoy en dia procuro realizar escritos para entender el
contexto académico, reviso programas de estudio y lecturas
complementarias de las dos licenciaturas que se imparten en

el Centro Regional de Educacién Normal de Rio Grande, las

* Deterioro de dientes provocado por el rechinar de los mismo a causa del estrés.
? Tarea facil.
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cuales son: Licenciatura en Educacién Primaria y en Educacién
Fisica, cada una con sus caracteristicas particulares entre
ambientes de aprendizaje, observacién del proceso escolar y
planeacién educativa.

Mi necesidad de ser capaz de estar frente a un grupo,
con los alumnos, me hace tomar de la mano a las lecturas que
me ayuden a entender la realidad que se vive en los espacios
educativos. En el camino voy apoyada de pequefias anotaciones
que me sirven para armar el rompecabezas de un tema, entre
Dfiaz Barriga, Fierro, Zabala, Contreras y otros mas. Al mismo
tiempo hago interpretaciones de mis escritos, que me sirven de
gufas para poder comprender los temas, pues el estudio de un
maestro siempre debe estar actualizado y contar con una buena
seleccion de materiales que promuevan el analisis en clase.

Lo més importante de aprender a escribir es la
interpretacién que podamos darle a la palabra escrita y la
correspondencia con la que formamos nuestras ideas, ya
que debe haber congruencia entre lo que pensamos, lo que
redactamos y decimos. ;Cosa facil?, jpor supuesto!, aunque
a veces se suponga imposible, sélo es cuestién de practica,
empezar desde lo que no tiene sentido, hasta que se forme una
gran idea, una oracién corta que desmenuzéndola resulte un
pequerio parrafo de siete lineas.

Esprecisoleer por placer, encontrar el gozo quelalectura
solamente puede proporcionar. Escribir por obligacién, sin
duda, fue lo que me acompaiié por mucho tiempo; sin embargo,
modifiqué el esquema y me quedo con la interpretacién de que
ambas deben ser por amor a la letra expresada. Espero que mi
libreta de anotaciones tenga mas hojas en blanco y mi pluma

la tinta suficiente para acompaifiarme.

285



VIAJE ENTRE LECTURA Y ESCRITURA

Maria del Carmen Robles Lépez*

Somos lo que pensamos,
lo que creemos, lo que leemos

Comienzo de la aventura

Mi nombre es Maria del Carmen Robles Lépez y mi historia
en esta vida terrenal se empezé a entretejer una manana del
23 de abril de 1985, en una pequefia ciudad del estado de
Oaxaca, exactamente en el Istmo de Tehuantepec. Hay algunas
partes de mi vida relacionadas con la lectura y escritura que
logré recordar, pero otras no, y le tuve que preguntar a mis
progenitores al respecto.

Siento que todo este proceso de la lectura y escritura
lo empez6é mi padre, por la calidad del tiempo que siempre
me brindd, desde los primeros afios de vida, e inici6 con la
oralidad. Las imagenes mds afectuosas de mi nifiez, que tengo
grabadas en la mente, son las de mi padre. Mi madre también
ha estado presente y ha jugado un papel de suma importancia
en mi vida, pero quiza para un hombre que era bastante maduro,
tener su primera hija después de los treinta afos le trajo mas
telicidad, o simplemente le fue mas ficil mostrar su amor y
carifio, que a una mujer joven, de tan sélo 19 afos de edad.

Mi padre siempre ha hablado mucho, de nifia me contaba
vivencias y anécdotas de su nifiez, y su transitar por la vida,

algunas de ellas lindas, otras muy tristes. También me contaba

“ Docente del Centro Regional de Educacién Normal de Rio Grande, Oaxaca.
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gratos relatos, como el bello instante en el que vio a mi madre
por primera vez y cémo se enamoré perdidamente de ella, o
aquellos tiernos momentos en los que se la pasaba hablandome
estando adn en el vientre de ella; sobre todo porque pensaba
que iba a ser futbolista, ya que golpeaba mucho la pancita de
mi mami.

Mentirfa si dijera que escuchaba hablar a mi padre
estando ain en el vientre materno, pero lo que recuerdo
definitivamente es la hermosa melodia de su voz desde
mis primeros afios de vida, y todo esto cobré sentido mas
tarde, cuando creci y llegué a tener cuatro afos de edad, en
el momento en que me tuve que separar diariamente unas
cuantas horas de mi padre, porque queria ir al jardin de nifios
y aprender mucho mas que niimeros, mas que colores, mas
que algunas formas geométricas que él ya me habia ensefiado,
pues entre tanta platica que tenfamos, también me aleccionaba

sobre muchos temas relacionados con la escuela.
Iniciacion hacia un bello mundo

La naturaleza siempre tiene mucho que darnos, ensefiarnos y
narrarnos. Si ésta llegase a hablar, segura estoy de que volveria
a contarme las grandes vivencias de las que ful participe en
mi nifiez en aquel rancho pequeiio de mi padre donde creci,
y asi volveria a tener la independencia que sélo una nifia de
tres afios puede sentir al correr libremente por las veredas,
pequefios caminos poco transitados en el monte que recorria
sentada en la parte delantera de la bicicleta de mi padre.
Montados en ella transitibamos muchos lugares, grandes

distancias por espacios reducidos que nos conducfan a una
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carretera, y, posteriormente, a calles amplias sin pavimentar
hasta llegar a San Luis Rey, una colonia ubicada atn en el
[stmo de Tehuantepec.

Atesoro mucho esas vivencias en el campo y atin puedo
volver a sentirme libre con tan sélo recordar mi nifiez, cuando
vivia con mi mama y mi papd en el rancho.

All4, alejada del ruido de la gente y los carros, rodeada
de tanta naturaleza, en ese hermoso lugar donde no se
necesitaba un restaurante cercano para darnos un tremendo
banquete, donde los nopales sabfan mejor recién cortaditos,
lavaditos y asados en el comal que estaba puesto al fogén con
carbon de leita —en aquel brasero hecho por mi padre para mi
madre—, platillo que era acompaiiado de unos huevos asados
al comal que habfan puesto las gallinas que se criaban en el
rancho. El sabor de las tortillas a mano recién hechas por mi
madre, sin lugar a dudas, eran las acompafiantes perfectas
de aquel manjar exquisito, que cuando nos sentdbamos a la
mesa se convertia en el banquete perfecto y asi permanecera
slempre en mi mente.

El tiempo pasé rapido y tal parece que el hambre por
aprender mas fuera del entorno donde creci también se hizo
latente; asi que cuando tuve la oportunidad de salir para ir a
conocer més no la dejé pasar y la tomé sin dudarlo.

En una ocasién, cuando tenia tan sélo cuatro afios
de edad, sali por la mafiana con mi padre en su bicicleta con
direccién a la colonia San Luis Rey. Cruzamos por donde hay
un jardin de nifios y en seguida un lugar donde estaba un
molino de nixtamal,' a continuacién llegamos a una tiendita

en la que una maestra que compraba en ese momento se puso

" Lugar donde las sefioras de ese pueblo iban a moler el mafz para obtener masa y hacer tortillas.
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a platicar conmigo y me hizo algunas preguntas; estaba
interesada en saber cudntos afios tenfa, dénde vivia y si me
gustarfa aprender més junto a otros nifios y nifias de mi edad.
La maestra me miré con mucho agrado y le insistié a mi padre
para que me mandara al Jardin de Nifios “Gabriela Mistral”,
que estaba cerca del lugar donde nos encontrabamos. Ella ahi
trabajaba y nos aseguré que aprenderfa muchas cosas lindas:
a colorear, dibujar, escribir y leer. Mi padre me pregunté si
deseaba ir y obviamente le respondi que si.

Recuerdo que era una maestra muy bonita, tierna y
dulce conmigo. Continuamente nos lefa grandes libros con
muchas ilustraciones de colores llamativos, imdgenes enormes
que llamaban mi atencién y me invitaban a meterme en ellas,
en sus hermosas paginas, y ser parte de esas bellas historias.
Al leernos, nos sentaba en circulo y utilizaba la parte de en
medio de aquel espacio como escenario moviéndose mucho,
parecia que bailaba con un gran libro en la mano, mientras
cambiaba de voz continuamente. EEsos instantes eran magicos
y fueron especiales para todos, tanto para mi como para mis
compaiieritos de salén, segura estoy de eso, porque cuando
escuchabamos que decfa: —Nifios, vengan, acérquense, es
hora de leer un cuentol, todos gritdbamos con voces de jabilo.
¢Cémo no sentirnos felices ante aquel especial momento en
el que la maestra nos sumergia a todos a un mundo bello y
mégico?, porque con sus cambios de voz y sus movimientos en
el escenario nos permitfa imaginarnos y vivir cada parte de la
historia de los cuentos que nos lefa.

Creo que fue por eso que me interesé en aprender pronto
a leer los cuentos por mi misma, para mfi, para mi papa y para

mis amiguitas también. jAh!, y también para leerle historias
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a mi hermanita de dos afos, pues era menor que yo y no la
dejaban ir conmigo al jardin de nifios; pobrecita, se perdia de
tanta magia que salia de aquella aula a la que yo feliz asistfa.

De esa etapa guardo muy gratos recuerdos, ain vienen
a mi memoria los momentos en que la maestra me “quiso”
ensefar las vocales, y lo digo asf, porque ya las sabia, pues
mi papi me habfa adelantado en ese tema, y como queria
que aprendiera algo nuevo continué con todas las letras del
alfabeto.

Dice mi padre que hacfa planas en los cuadernos con
las vocales y el alfabeto; la verdad es que yo no lo recuerdo
del todo. También me comenté que me gustaba hacer rapido
las tareas para posteriormente irme a correr mucho, de aqui
para alla, de alld para ac4, saltar, brincar y darle mil vueltas
a una carreta que tenfamos en el terreno, porque mi papa era
campesino y en ella se movia de la casa donde viviamos a su
terreno de siembra.

Cuando empecé a ir al preescolar, mis padres dejaron
de vivir en el rancho y se fueron a la colonia San Luis Rey,
lugar donde estaba la escuela a la que asistfa diariamente,
aunque fbamos al rancho todos los dfas.

Haciendo memoria de todo lo que hacfa en el jardin de
ninos, vienen a mi mente los momentos bonitos en los que la
maestra que tenfa nos ensefiaba cantando, porque a través de la
musica motivaba nuestra imaginacién y el aprendizaje flufa de
mejor manera. Aprendi muchas canciones infantiles en aquella
agradable aula, me gustaba cantar y creo que mi voz era mas
tina en aquel entonces, quizds por eso mi padre siempre me
pedia que entonara las melodias infantiles que habfa aprendido

en la escuela, o tal vez s6lo era una mas de sus tacticas para
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pasar largas y gratas horas conmigo charlando. Aunque
pensandolo bien, era yo la que me pegaba a él como chicle y
lo segufa a todos lados, a donde fuese, yo lo acompaiiaba, no
me le separaba para nada, ya fuera en la bicicleta, en la carreta
o simplemente caminando, pero a su lado, pues siempre
tenfa algo agradable que decirme y contarme, una buena

conversacién que compartir o una bella historia que narrar.
Sumersion al bello mundo del saber

No recuerdo exactamente el momento crucial en el que empecé
a leer. Mimadre tiene presente que este proceso sucedié cuando
ya sabfa escribir todas las letras y las sflabas que me habia
ensefiado la maestra en el jardin de nifos. Lo que recuerdo
claramente es que la profesora de primer grado de primaria
practicaba con nosotros los diferentes acompafiamientos de las
consonantes con las vocales y los sonidos que éstas emitian,
los pa, pe, pi, po, pu, ma, me, mi, mo, mu, la, le, 1i, lo, lu, atin
estdn en mi mente.

Mi madre dice que aprendi a leer rapido, cuando recién
entré a estudiar a la primaria y tenia tan sélo cinco afos. Sélo
un afo fui al jardin de nifios, pues la maestra dijo que ya no
necesitaba estar en el aula con ella, porque ya habia aprendido
lo suficiente como para continuar con mis estudios, ahora en
la escuela primaria.

De la primaria no guardo gratos recuerdos del todo;
a veces vuelve a mi memoria Crispin Pacheco, un nifio que
me molestaba mucho con un tono feo de voz que siempre me
asustaba, no me agredia tisicamente en la escuela, porque mis

amigas me defendfan, pero cuando salfa de la primaria rumbo
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a casa me persegufa por todo el trayecto y me empujaba, yo
sélo lloraba y le daba la queja a mi papd, quien en repetidas
ocasiones tuvo que ir a reclamar a su casa para que ya parara
de hacerme bullying, pero el nifio no entendia, era muy
agresivo y segufa con su mal proceder hacifa mi persona, asi
estuvo por muchos afios en la primaria, fue una situacién muy
desagradable para mi y para colmo, ibamos en el mismo salén.
Los recuerdos especiales de la primaria son aquellos en
los que terminaba muy rapido las actividades que nos dejaba la
maestra en las clases de Espafiol y Mateméticas. Y scémo no
culminar velozmente, si me encantaba la premiacién que nos
otorgaba?, a los ganadores les permitia leer algtin cuento de
los que tenfa en una pequefia mesita en una esquina del salén.
Leer cuentos fue una de las actividades mas hermosas
que hice durante mis primeros afios en la escuela primaria.
También recuerdo que cuando nos daban el paquete de libros
de texto gratuito para iniciar el ciclo escolar, de inmediato los
abria y olfa. Me encantaba revisarlos hoja por hoja y sentir el
grato aroma a nuevo que despedfan. Los primeros libros que
hojeaba del paquete eran los de Geogratfia y los de Espariiol.
Iniciaba revisando las fotografias de personas con rasgos
tisicos diferentes a los mios que aparecian en los libros, y
posteriormente me fijaba en la gente con rostros similares a los
mios; también me pasaba largas horas observando retratos de
lugares bellos con naturaleza viva, y lefa las pequefas letritas
que aparecian justo en la parte de abajo de cada fotografia.
Mi mamé siempre me decfa que aprovechara la
oportunidad que ellos me estaban dando para estudiar, que
al menos terminara la primaria y la secundarfa, porque ella

hubiera querido seguir aprendiendo, pero desafortunadamente
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sus padres no quisieron mandarla méds a la escuela, y sélo
curs6 los primeros afios de la educacién primaria, porque en
el pueblo donde ella nacié y creci6, decfan que las mujeres no
estaban hechas para estudiar, sino sélo para atender al esposo
y su familia en casa, nada mas.

Mi papa por el contrario me decia que a él tampoco le
habfan permitido letrearse mas que unos cuantos afos de
primaria, pero que si yo queria podia seguir estudiando, aunque
era importante que me ocupara sélo de eso, de formarme, nada
de distraerme con niflos y estar pensando en novios, sélo en los
estudios. Y asf lo hice, en la educacién primaria y secundaria
me concentré tnica y exclusivamente en mis materias, por lo
que siempre obtenia alguno de los primeros tres lugares de
aprovechamiento escolar. Recuerdo que también me gustaba
decir poemas y continuamente declamaba en los eventos
escolares.

Cuando terminaba los quehaceres de casa, que mi
madre me ponfa a hacer, me mandaba a leer o repasar lo visto
en clases. A veces me solicitaba leerle algunas hojas del libro
de Espariol, y entonces me decia: —jCarmen, debes mejorar tu
lectura, pareces nifia de primer grado, lee bien!

La secundaria fue una etapa bastante agradable que inicié
estudiando en Santa Marfa Mixtequilla, una colonia cercana a
San Luis Rey, lugar donde vivia. Estuve en la Secundaria Técnica
No. 119, s6lo un par de meses, y posteriormente continué mis
estudios en la Telesecundaria con clave 20DTV0906V de San
Luis Rey, y fui la primera generacién de este nuevo proyecto
recién iniciado en mi colonia.

En esa Telesecundaria estudiaron muchos adolescentes

que ya tenfa varios afios que habfan dejado las escuela. Fue
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grato formar parte de ese grupo y ser de los primeros egresados
de esa institucién, y aunque hasta hoy nuestros nombres no
aparezcan en una placa o algin escrito que nos reconozca el
esfuerzo que todos hicimos en ese periodo de mucha dedicacién
y constancia, queda guardado en mi memoria, en mis recuerdos.
Compartir espacios académicos con personas mayores que yo
me permitié ver la vida de una manera diferente. En repetidas
ocasiones diversos compafieros me pedian que les explicase
algunos temas y con gusto lo hacia, y en otras mas, ellos me
ensefiaban, porque en el aula siempre hay algo por compartir.
Aun en esta etapa segufa disfrutando mucho la lectura de los
libros de texto que nos daban en la escuela. A veces lefa por
adelantado los temas que la maestra nos pondria en clase, lo
que me permitfa comprender mucho mejor y mas rapido los
contenidos que explicaba frente a grupo. Todas las tardes en el
patio de la casa de mis padres me ponia a repasar contenidos y
a hacer mis tareas; sacaba una mesa donde colocaba todos mis
libros, me sentaba en una silla y tenfa un grato encuentro con
los textos, era un ir y venir de informacién placentera.
Durante la Telesecundaria, preparatoria y universidad
vivi momentos hermosos en los que sélo participdbamos mis
libros, apuntes, cuadernos y yo, nadie mas, s6lo nosotros.
iCémo olvidar las clases de inglés que impartfa mi
hermosa maestra Dolores Vargas Figueroa, en el aula de
Telesecundaria! Ellas fueron las que llamaron mi atencién
hacia el aprendizaje de ese idioma extranjero. Me encantaban
los retos que ponfa a todos mis compaferos de clase para
memorizar rapidamente las listas de vocabulario que
aparecfan en cada médulo de los libros, porque casi siempre

les ganaba a todos en el grupo. De esta etapa conservo gratos
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recuerdos, lo mejor de todo fue que para entonces Crispin ya
no me molestaba, quizés porque ya habfa crecido, el nifio aquel
molestén de la escuela primaria ya no existia, ya no me hacia
bullying. Aunque a veces Daniel Garcia, otro compaiierito
que tuve desde el jardin de nifos, toda la primaria y segufa
ahf en la Telesecundaria, también le gustaba hacerme enojar
con burlas y muecas sélo porque no permitia que bajara mi
promedio escolar, y a veces le ganaba en las calificaciones de
los exdamenes.

En la Telesecundaria hicimos muchas actividades
escolares en espacios prestados y habilitados donde tenfamos
clases de Historia, Geografia, Matematicas, Espafiol y otras
materias més. Recuerdo claramente que los maestros que
tuvimos revisaban cuidadosamente nuestras redacciones y nos
corregian cuando tenfamos errores, sobre todo en la escritura
correcta de las palabras o términos, y en repetidas ocasiones
tenfamos concursos de ortogratfia.

Los fines de semana nos organizdbamos como grupo y
nos dirigfamos a las comunidades para pedir apoyo voluntario
econémico para construir nuestras aulas. Salfamos a botear,
y algunas personas nos daban apoyo monetario, mientras
que otras nos hacfan donaciones de materiales como blocks,
varillas, cal y cemento. Cuando juntamos lo suficiente,
muchos alumnos, en colaboracién con habitantes de San
Luis Rey, construyeron las primeras tres aulas en un terreno
propio de la escuela, que fue donado por la comunidad en una
asamblea general del pueblo. Este fue un avance significativo
para mi, para todo mi grupo y la comunidad en general, pues
muchas generaciones han egresado de esta institucién y han

continuado con sus estudios académicos.
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Al finalizar la Telesecundaria continué mis estudios en Santo
Domingo Tehuantepec, Oaxaca, en la Preparatoria No. 4,
de la Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca. Ahi
estudié los tres afos de preparatoria. Al inicio mi rendimiento
escolar bajé, quizas tuvo que ver con los cambios que se dieron,
pues habfa salido a una ciudad un poco grande a estudiar por
primera vez y habfa mucho por conocer y experimentar.

Pronto conoci nuevos amigos y amigas, muchos de mis
compaiieros de grupo del altimo grado de la Telesecundaria
ya no siguieron estudiando y algunos mds se fueron a otras
preparatorias. Habfa mas libertad en cuanto a seguir en el
aula tomando las clases o irse de “pinta”, como comtinmente le
llamabamos, y quienes decidian tomar esa opcién simplemente
se salfan del salén y se iban al parque, a la playa o algtn rio
cercano. Algunos iban sélo a pasar un momento agradable,
otros a tomar alcohol y los que decidian noviar se separaban
del grupo de sus amigos y se iban en pareja a otros espacios.

Yo me quedaba en el salén a las primeras 2 o 3 clases
y después me salia con mis amigas al parque. En algunas
ocasiones nos fbamos al mar; la vida era diferente, ya no
estaba en un pueblo estudiando, vivia en una ciudad y tenfa
muchos compatfieros con ideas totalmente diferentes a las mfas;
de hecho, ellos estaban acostumbrados a tener mucha libertad,
algo que yo no habfa experimentado hasta ese momento de mi
vida.

El primer afio en la preparatoria fue de muchos cambios,
atin recuerdo el primer dfa de clases que llegué con mi uniforme
bien planchado y me senté en la segunda fila con deseos de
aprender mucho mas. La clase de Etimologfas Grecolatinas,

que era sumamente interesante, inicié6 con muchos estudiantes
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en el aula, éramos alrededor de 30 alumnos y pasando los
primeros 15 minutos, aproximadamente, Laura Toro Valle
tocé la puerta, una chica que la habfan cambiado de grupo, que
se senté a mi lado con una linda sonrisa y asf fue como se inici6
una bella amistad que se consolid6 con el paso del tiempo en
la preparatoria; posteriormente llegé la hora del receso y otra
compariera de clases llamada Hortencia Vasquez Luis, decidié
almorzar con nosotras y se uni6 a nuestro grupo de amigas,
luego Teresa Peralta y Lidia Vasquez; todas perteneciamos al

mismo grupo y durante el receso desayundbamos juntas.
Pérdida del amor hacia la lectura y escritura

El tiempo pasé, empecé a descuidar mis estudios y bajé mucho
de calificaciones. Ya mis padres no me pedfan cuentas sobre
la preparatoria, se empezaron a ocupar mas de sus problemas
maritales y eso a mi me ponia mal, me causaba mucha tristeza
y sin darme cuenta empecé a perder el amor al estudio, aquel
que le tenfa atn en la Telesecundaria y el interés por conocer
més sobre asuntos académicos fue menguando. Me conformaba
con la informacién que cada maestro nos compartia en clase, ya
no lefa por mi cuenta; sélo lo hacfa dias antes de los exdmenes
para repasar los apuntes recabados en las clases, pero ya casi
no tenfa un encuentro con la lectura y escritura por las tardes,
a solas en casa.

Recuerdo mucho las clases de Historia en las que la
maestra nos narraba los acontecimientos histéricos que
en algunas ocasiones eran interesantes, pero otras veces
eran muy aburridos. En cuanto a las clases de Etimologias

Grecolatinas, el maestro que tenfa era muy serio, no sonrefa,
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aunque explicaba muy bien; de hecho, me parecia muy
inteligente, pues sabfa muchos términos interesantes y todo
lo que nos exponia en clase venia en sus examenes. Filosofia,
Quimica, Inglés y Anatomia fueron muy agradables, porque
los docentes dominaban bien sus asignaturas. De Matematicas
recuerdo los hermosos ojos azules del profesor y las largas
horas que se la pasaba dibujando diagramas en el pizarrén para
posteriormente hacerse bolas con sus propias explicaciones
que Lucio, un compafiero, intentaba desenredar porque era
muy “matadito”, asf le deciamos en el grupo, pues le encantaba
esa materia, repasaba por su cuenta y al parecer sabia més que
el propio maestro.

En esta etapa escolar, ciertamente cambié mucho
y empecé a restarle importancia a mis asuntos académicos,
aunque la lectura y la escritura siguieron presentes en algunas
ocasiones, pues aun recuerdo que mis amigas y YO nos
mandabamos con frecuencia mensajitos en pedacitos de papel
en plena clase, lo bueno fue que nunca nos cacharon, porque
de habernos descubierto obviamente nos hubieran sacado del
salén a todas.

Continuaba repasando para los examenes y haciendo
las tareas solicitadas por los maestros de la preparatoria, pero
no con el mismo entusiasmo que tenfa cuando inicié la travesia
académica por el aula desde aquel jardin de nifios.

Los afios pasaron rdpidamente, pronto llegué al tltimo
afno y segufa escuchando el mismo consejo de mi padre: “O
estudio o noviazgo Carmen, no quiero enterarme que andas
por ahf de noviera. ;Eh Carmen?, jCuidadito!”. Mis amigas
solfan decirme que mi padre se pasaba de estricto conmigo,

pero los padres de ellas tampoco las dejaban tener novios y
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ellas los tenfan a escondidas. Llegamos al tercer grado de
preparatoria y creo que empecé a ponerme rebelde con mis
padres, porque hasta me atrevi también a tener mi primer
novio a escondidas; de hecho, el chico que me gustaba mucho
me pidié ser su novia en una carta redactada en una hoja de
su cuaderno. Cuando me la entregaron cref que se trataba de
alguna broma de parte de nuestros amigos, atn recuerdo ese
momento. Mis manos empezaron a sudar mucho y me puse
muy nerviosa al empezar a leerla. 1 amigo que me la entregé
me dijo que queria pronta respuesta. Le comenté que no le
crefa y que si era verdad lo que me decfa en el mensaje debia
solicitarmelo en persona y no a través de una carta.

Le llevé este mensaje al chico que me gustaba y pronto
me mando¢ otra carta invitindome a vernos para que me hiciera
la solicitud en persona y con sus propias palabras. Fui a la cita
y le dije que no queria ser su novia, que me agradaba mucho su
amistad, pero no podia distraer mis estudios por un noviazgoy
que siguiéramos siendo amigos. Obviamente nuestra amistad
se vio afectada y después ya casi no hablabamos, pues €l sentia
mucha pena cuando nos vefamos para charlar. Posteriormente
me volvié a pedir que fuera su novia y entonces acepté para
platicar mas tiempo, no perder su amistad, y obviamente

porque me agradaba mucho su compaiifa.

Inicio de una bella y especial amistad,

a través de la lectura

Los problemas en casa con mis padres fueron en aumento,
a veces lloraba a escondidas, porque querfa que siguieran

formando una familia y vefa las otras, en donde papd, mama

299



e hijos salfan a pasear, ese cuadro me resultaba muy hermoso
y también querfa vivirlo. Me empecé a acercar méds a Dios
a través de la oracién, lef una biblia que encontré en casa
y comencé a comprender muchas cosas, inicié una nueva
amistad con Dios a través de la lectura biblica y la oracién.
La lectura y escritura de textos biblicos constituyeron una
parte fundamental y muy especial para mi vida, por lo que
continuamente adquirfa pequefios cuadernos para este fin
Gnicamente.

La biblia se divide en antiguo y nuevo testamento, y
estd compuesta por diferentes libros. Del antiguo testamento
llamé mucho mi atencién: “Proverbios”, parte que lef y relef
muchas veces, también “Eclesiastés”, “Salmos” y “Cantares”,
los lef porque me llamé la atencién la hermosa manera que
emplea el escritor para mostrar su gratitud, sus miedos y su
amor hacia alguien mas.

A pocos meses de egresar de la preparatoria lef todos
los libros del nuevo testamento, desde San Mateo hasta
Apocalipsis. Me atrajeron porque la historia de la vida de Jesus
de Nazaret, desde su nacimiento, me resulté6 muy interesante,
y sobre todo por las ensefianzas que nos dej6. Cada capitulo
de los libros me permitié imaginar la vida, los sentimientos, e
incluso las emociones de Jests, sus padres, sus discipulos y las
demas personas como Marta, Marfa, José, Lazaro, Nicodemo,
Pablo, y otros mas.

También empecé a leer los primeros libros del nuevo
testamento. “Génesis”, “Exodo” y “Levitico” fueron los que
més disfruté y quedé maravillada no sélo de saber cémo se
origind el universo, sino del gran amor y plan que tiene Dios

para la humanidad. La lectura de un ser tan poderoso y a la vez
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amoroso marcé mi vida, por eso podria decir que los pequeros
libros que forman La biblia son mis favoritos. Nadie me obligd
aleerla, lo hice por decisién propia y quiza por ello, este evento
marcé mi vida y hasta hoy en dia contintio disfrutando mucho
la lectura biblica.

El tiempo pas6, finalicéla preparatoria y posteriormente
continué estudiando la universidad en la Facultad de Idiomas,
extension Tehuantepec, por parte de la Universidad Auténoma
Benito Juarez, de Oaxaca. L.a travesia en el mundo del saber se

hizo sumamente interesante en esta nueva etapa de mi vida.
Nueva etapa, nueva oportunidad

Mis padres decidieron separarse y me doli6 mucho, pero
continué estudiando y me concentré al 100% en esta labor.
Mi relacién de noviazgo con aquel chico que me agradaba
tinaliz6 y con el inicio de la universidad tuve una oportunidad
més de empezar de nuevo a hacer las paces con la lectura y la
escritura, pero ahora ya en otro idioma, en inglés; obviamente
mi idioma favorito.

Los cinco afios de estudio en la Facultad de Idiomas
tue una etapa de gratas experiencias, porque el aprendizaje del
idioma inglés me permitié hacer un profundo anélisis y una
amplia reflexiéon de mi lengua materna, el espafiol. También
tueron afios diticiles porque los inicios del aprendizaje de este
idioma me permitieron reconocer mis aciertos y desaciertos
en cuanto al conocimiento que tenfa del espafiol, ademas de
muchos errores y vacios con los cuales debia trabajar a la
mayor brevedad posible. En asignaturas como Gramdtica

Espafiola y Lectura y Redaccién tuve la oportunidad de

301



retomar y consolidar mis conocimientos del espafiol, para
posteriormente hacer comparaciones con el inglés. Este
proceso tue bastante dificil y requeri de muchas horas extras
de estudio, investigacién auténoma y préctica continua. Adn
recuerdo que la maestra de estas asignaturas nos regafaba
mucho, era en extremo exigente con nosotros en sus clases.

Fonologia y Sintaxis fueron materias bastante dificiles,
los maestros nos llamaban mucho la atencién, més el de
Sintaxis, que nos querfa regresar a primer semestre de la
licenciatura cuando ya estdbamos en tercero, y todo porque
él decia que no sabfamos lo suficiente como para estar en ese
nivel.

Literatura Americana y Literatura Inglesa fueron
de mis favoritas, pues me resultaba interesante y atractivo
conocer los origenes del idioma inglés en los diferentes paises
donde se habla como Estados Unidos y la Gran Bretaiia, para
hacer un comparativo con nuestra propia cultura; por ello,
en cada lectura que tenfa en estas asignaturas me imaginaba
los acontecimientos que sucedian en las diferentes partes
del mundo de habla inglesa, e incluso en ocasiones no me
conformaba con sélo imaginar, me iba a rentar internet y
buscaba videos sobre los sucesos. Era fantastico saber mas
al respecto, lograba ampliar mis conocimientos, favorecia mi
aprovechamiento escolar y facilitaban mis participaciones en
clase.

En la materia de Inglés los docentes nos pedian largas
redacciones en ese idioma como textos, narraciones y diarios;
también nos invitaban a entrevistar a extranjeros que visitaban
el Istmo de Tehuantepec y a conseguir amigos o amigas de

lugares lejanos de habla inglesa para compartir cartas, correos

302



electrénicos y avanzar asf en el proceso de lectura y escritura
de este segundo idioma.

Estas actividades escolares fueron muy interesantes,
ain recuerdo la primera vez que acudi a entrevistar a un
extranjero, reto que nos puso la maestra y que resulté
grande para mi. Con el paso del tiempo entrevisté a muchos
extranjeros, pude vencer mis temores y elevar mi nivel de
comprension, tanto de forma oral como escrita en inglés.

Consegui contactos por internet para practicar el
idioma de manera escrita y hubo uno de ellos que me mandaba
largas cartas redactadas totalmente en inglés desde otro
continente, las cuales demoraban casi un mes para llegar hasta
Tehuantepec. Una bella amistad que con el paso del tiempo se
convirtié en romance, y aunque no me atrevi a contestar sus
escritos, atn los conservo, y cuando los vuelvo a leer revivo
gratos momentos.

El aprendizaje del idioma francés también me permitié
hacer una retroinspecciéon de mi primer idioma, el espafol.
Tomé mas semestres de francés de lo que me solicitaba la
licenciatura por iniciativa propia, porque realmente me encanta
aprender otras lenguas, y asi pude realizar un comparativo mas

profundo entre los tres idiomas: el espaiiol, inglés y francés.
Magia encendida nuevamente

El tiempo pasé rapidamente, y aunque los dltimos dos afios
de la licenciatura se hicieron eternos, porque en ese momento
estaba ya trabajando y estudiando, el plazo se cumplié. Egresé
de la Licenciatura de Lenguas Extranjeras, con especialidad

en el drea de inglés, y posteriormente me dispuse Ginicamente
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a trabajar frente a grupos en escuelas particulares. Mi
primera oportunidad de trabajo fue en un jardin de nifos,
y ain guardo recuerdos gratos de ese primer acercamiento
a la préctica, como profesora responsable ya de impartir la
asignatura inglesa frente a grupo.

La responsabilidad que se nos delega como docentes no es
del todo fcil, pero cuando se tienen los conocimientos necesarios
y la disposicién para enfrentar todos los retos educativos, sin
duda alguna sabemos rendir muy gratos resultados.

Sélo un afio estuve trabajando con mis pequefios
gigantes en aquella institucién educativa, y posteriormente
continué laborando por seis afios més en otra escuela primaria,
también particular, en la misma ciudad, en Salina Cruz,
Oaxaca. Las experiencias adquiridas en mis centros de trabajo
marcaron de una manera fantastica mis inicios como docente,
y la llamo asi, “fantastica”, porque me permitieron compartir
espacios dulicos con nifios y nifias en centros escolares, y
la magia con la que inicié el proceso de lectura y escritura
se volvié a encender, y aunque era la profesora de aquellos
hermosos nifios me tuve que bajar a su nivel para asf juntos
sumergirnos en el maravilloso mundo del saber. Porque para
mi, eso es ser docente, es saber acompafar, guiar, dirigir y
aprender a ser parte del proceso de ensefianza-aprendizaje.
Sinceramente considero que mis pequefios gigantes me
enseflaron a crecer como maestra y como ser humano.

Mi relacién con la lectura y escritura se amplié, porque
ya no sélo tuve que hacer procesos de investigacién en espafiol
sino también en inglés, y con la Maestria en Docencia e
Investigacién que tomé mas tarde, me vi en la necesidad de

indagar mas al respecto sobre las diferentes estrategias de
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ensefianza existentes tanto en mi mismo quehacer docente
cOmo en otros mas.

Miés adelante laboré en una escuela secundaria privada
y posteriormente en la preparatoria publica y en la universidad
donde habia estudiado afios atras. Del mismo modo laboré en
una institucién particular que me brindé la oportunidad de
trabajar con un grupo de maestrantes.

Mi caminar en la docencia se ha facilitado mediante la
lectura y la escritura constante, tengo grandes satisfacciones
tanto en mi vida personal como profesional, pues han sido
herramientas fundamentales que me han abierto las puertas

de entrada a nuevos campos de saberes educativos.
jDocencia, oportunidad para hacer magia!

Tuve la oportunidad de impartir clases de inglés en la Ciudad
de México, dentro del programa PNIEB (Programa Nacional
de Inglés en Educacién Bésica), cuyos objetivos eran proveer
de herramientas y oportunidades a los nifios para aprender
inglés en los centros educativos publicos desde el primer
grado de educacién primaria. Impartir clases de inglés a los
alumnos tanto de primero, segundo, tercero y cuarto grado
me permitié medir los avances en la lectura y escritura que
cada uno de ellos tenfan en ambos idiomas, y observé que su
avance en espaiiol repercute indudablemente en el aprendizaje
tavorable del idioma inglés como segunda lengua.

Estoy en el camino correcto, me fascina lo que hago dia
tras dfa en las aulas, atn sigo sintiendo la magia y lo mejor
de todo, soy participe de iniciarla. Algunos de mis alumnos

se han prestado y nos hemos dado el deleite de sumergirnos
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juntos en este maravilloso mundo del saber. Y digo “algunos”,
porque siento que atiin me hace falta convencer a todos de viajar
a ese hermoso mundo magico y maravilloso de la lectura y la
escritura, porque aunque no contintie trabajando con ninos,
considero que también los adultos podemos encontrar deleite
en la lectura y escritura de ambos idiomas.

Soy docente de medio tiempo en el Centro Regional
de Educaciéon Normal de Rio Grande y me encanta trabajar
aqui. Sé que como maestra tengo grandes retos; no sélo
seguir cultivindome sino también motivar a mis estudiantes
a despertar su amor y gusto por los libros, y por la redaccién
de textos que les permitan avanzar en el proceso de
profesionalizacién.

Actualmente me he convertido también en esposa y atin
antes de dar el paso hacia el matrimonio existieron mensajes,
cartas y letras de canciones que recibi y envié para manifestar
mis sentimientos y emociones; asi confirmo que la lectura y
escritura siempre han estado presentes en mi diario vivir y en
cada etapa de mi vida.

Ahora soy madre de dos hermosos bebés, Joseph de
cinco aiiitos y Daniel de dos, y el legado que quiero heredarles
es bastante comprometedor, sé que mi misién es aiin mayor, no
s6lo por ser maestra, sino porque son mis hijos y obviamente
quiero que ellos también aprendan a ver magia en cada cuento
que les lea sentados en mi regazo, o mejor aun, sentarlos cerca
de mi, narrarles bellas historietas y mostrarles ilustraciones
coloridas, hacer cambios de voz y utilizar un espacio cerca de
ellos para tomarlo como escenario, para dibujar en sus caritas
bellas sonrisas. Despertar en ellos el amor por la lectura y

posteriormente por la escritura, que sin duda alguna, son de
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vital importancia para comunicarse mejor y para sumergirse

en nuevos mundos del saber.
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LA GRANDEZA DE LAS COSAS SIN NOMBRE
Victor Velasco Salinas*

Mi nombre es Victor Velasco Salinas, naci el 4 de septiembre
del afio 2000, en la ciudad de San Pablo Guelatao, Oaxaca. Mis
padres son el sefior Marcelo Velasco Peralta (+) y la sefiora
Elena Salinas Salinas. Considero que es el momento justo
para abrir el 4lbum llamado memoria y recordar los bellos
momentos que recorri con la lectura, junto a mi familia.
Desde que tengo memoria he vivido en Santa Catarina

Juquila,' Oaxaca, un lugar lleno de misticismo,” magia y color:

Lugar donde se encuentra el santuario de nuestra
Seriora de Juquila que introduce a los fieles creyentes
en un mundo de fe y esperanza. Juquila, que se mezcla
entre montes y barrancos’ es una zona increfble para
los visitantes porque los hogares se localizan en forma
de escalera; es decir, empiezan desde el centro de la
comunidad y van subiendo hasta lo mas alto de ella.
Poblacién que desde la entrada ofrece un panorama
espectacular de arboles como pinos, encinos, fresnos
y en especial el cantar de los pdjaros y grillos. Su
clima es templado, con un considerable frio, justo para
tomar un chocolate o café caliente (INAFED, 2001).

“ Alumno en formacién docente del 40 semestre de la Licenciatura en Educacién Primaria del
CREN, Rio Grande, Oaxaca.

! Santa Catarina Juquila es una ciudad del estado mexicano de Oaxaca, localizada en la Sierra Sur
de la entidad. Es cabecera del municipio del mismo nombre y uno de los centros de peregrinacién
rel}giosa mas importante de México. En su templo se venerala imagen mariana de Nuestra Sefiora
de Juquila (INEGI, 2001).

* La mistica designa un tipo de experiencia muy dificil de alcanzar en que se llega al grado maximo
de unién del alma humana a lo sagrado, durante la existencia terrenal (Ferro, 2019).

? Un barranco es un desnivel brusco en la superficie del terreno que puede ser provocado por
varios motivos: la erosién causada por un rio, arroyo o torrente (Academia, 2016).
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Un golpe en la vida...

Tuve en la vida una etapa de desolacién, pues a muy temprana
edad sufri problemas econémicos y familiares, sucesos
que marcaron mi existencia y que ain me acompafian. Me
separaron de mi padre por un tiempo —aproximadamente 10
afios—, ya que fue detenido por policifas que injustamente le
imputaron la muerte de uno de sus hermanos. Qué raro, ;no?,
asesinar a su propio hermano, ;por qué razén?, preguntas que
hasta la fecha no tienen respuesta. Por ese motivo me quedé
solo con mi madre, una dama humilde y con una sencillez
inigualable. EEn aquel tiempo y con todo el respeto del mundo,
ella tomé las riendas de la familia cuidando a sus cinco hijos:
Beatriz y Rosa Elvia Rodolfo Salinas; Misael y José Luis
Velasco Salinas, y el mas pequefio, yo.

Pero ¢por qué me resulta importante platicarles esta
pequenia parte de mi vida? Porque a partir de ese soplo del
destino tuve la motivacién necesaria para impulsar mis
estudios y realizar un esfuerzo cotidiano que coloqué escalén
por escalén en direccién hacia la cima para lograr sobresalir, a
pesar de que mis padres son personas analfabetas, lo que en su
momento significé una barrera en mi aprendizaje y la constante
preocupacién por no saber quién me ensefarfa a leer, a escribir.

Mi madre, con rostro de preocupacion, desesperacién
y tristeza, sélo tenfa en mente nuestra educacién; aunque no
sabfa de donde iba a sacar el dinero necesario para comprar
los uniformes y ttiles escolares. En cuanto a nosotros, la tinica
inquietud que tenfamos como nifos era jugar, jugar y jugar
hasta cansarnos y caer rendidos por las noches en nuestras

camas de madera.
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Las primeras que tuvieron oportunidad de iniciar sus
estudios fueron mis hermanas mayores. Ese hecho me brindé
tranquilidad, porque tendrfa alguien que me apoyarfa a marcar
las lineas de mis incipientes rayones, mis trazos iniciales,
mi primer intento por saber qué decfa aquel cuaderno viejo
que dejaba mi hermana al transitar a un grado mas del nivel
bésico, en la primaria.

Empez6 mi primer roce con los libros atn sin saber
leer. Libros que eran mas hermosos al abrirlos, degustar su
olor tanto a nuevo y viejo, en cada pagina que transitaba.
Aunque adn no sabfa lo que habia en sus letras, los coloridos
dibujos que los ilustraban eran una buena herramienta para
poder crear, a partir de ellos, mi propia historia o cuento.

Mi hermana Rosa se sentaba en alguna piedra que
encontraba cerca de nuestra humilde casa, para contarme un
cuento de uno de los libros que le proporcionaba la escuela. Ella
era muy creativa e interpretaba con enfatica voz la actuacién
de cada personaje, o cantaba con nosotros una de las tantas
canciones infantiles que a cualquier nifo le emociona escuchar.
Una de mis favoritas era El piojo y la pulga, y al interpretar una
pequena parte que me sabia bien la acompafnaba bailando y
dando brincos de emocién: “El piojo y la pulga se van a casar,
y no se han casado por falta de maiz, tiro lo tiro, tiro liro liro,

tiro lo tiro, tiro lilo lan”.
La escuelita...

Recuerdo que empecé a tomarle importancia a la educacién
a muy temprana edad, al jugar a la escuelita en las escaleras

de la casa. ;Cémo no recordar que mis primos y hermanos
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nos reunfamos para divertirnos hasta altas horas de la noche
charlando cosas de nifios? Nos juntdbamos y salfamos de la
casa con un cuaderno o libro viejo que nos encontrdbamos
en algdn rincén, con prisa por ir a jugar, y empezabamos a
correr para ganar el lugar que se encontraba hasta adelante,
en el primer escalén de muchos, con el fin de escuchar bien
las actividades que se iban a realizar. Cada dia, a cada nifio, le
tocaba tomar el papel del docente, jqué emocién!

Me agradaba calificar, y el gusto por hacerlo jamas me
abandonara. Nunca olvidaré mis primeros acercamientos a la
docencia* en aquella escalera, y los momentos en que llegaba
mi turno de ser el maestro, cuestionaindome qué seria lo que les
indicaria realizar a mis “alumnos”, si no sabia leer ni escribir,
solamente copiar; entonces los ponfa a que repitieran algunas
letras o lo més sencillo, que dibujaran lo que ellos quisieran.
Mis actividades docentes terminaban cuando escuchabamos el
grito: “{Niflos, ya métanse a la casa, ya es muy noche para que
estén alld abajo!”. Todos recogiamos nuestras cosas e tbamos
de regreso a tomar el exquisito café que preparaba mi madre.

Llegué a la edad de los tres afios, el momento adecuado
para iniciar el nivel Preescolar, pero por motivos econémicos
tamiliares no asisti al kinder’ durante tres afos, tiempo que
hubiera podido aprovechar para mi primera formacién como
alumno, y para llegar con mejores conocimientos al siguiente
nivel académico.

Recuerdo esa etapa con tristeza y desolacién, pues

deseaba profundamente aprender a leer y escribir como mis

* “La ensefanza es una actividad realizada conjuntamente mediante la interaccién de elementos:
uno o varios profesores, docentes o facilitadores, uno o varios alumnos o estudiantes, el objeto de
conocimiento y el entorno o mundo educativo donde se ponen en contacto a profesores y alumnos”
(Garcfa, 2017, p. 104)..

> El kinder en })uquila se refiere a la educacién preescolar que se cursa de los 8 a 5, o 6 afios.
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primos, y no perdia la esperanza de algtin dia pisar ese cuarto
de cuatro paredes llamado “salén” y conocer a los increibles
maestros y amigos que me acompafarian. Mi madre, que
por varios afios estuvo sin el apoyo de mi padre nunca se
rindié, y con frecuencia me decfa: —Hijo, algtn dfa iras a
la escuela; y esas palabras me alegraban de tal manera que
empezaba a correr por la pequefia y humilde casa de madera

que habitdbamos.
Conmemorando mi primera escuela

Transcurrieron algunos afios y llegé el momento de ingresar
a la Escuela Primaria Urbana Federal “José Vasconcelos™.® La
institucién era de las mas pequerias en la comunidad, pero con
una de las mejores ensefnanzas. Contaba con aproximadamente
10 salones y una cancha, nada mas; sin embargo, atin recuerdo
con mucho aprecio y carifio a mi escuelita, como yo la llamaba.

Y ¢cémo no recordar a mi maestra?, una chica de
cabello corto y color de piel clara, la persona que me ensefi6
a tomar el 1apiz y trazar en mi cuaderno, con olor a nuevo.
¢Cémo no aprender y realizar las actividades que nos indicaba
si la recompensa era salir a jugar o a comprar un bolis de hielo
que ella nos invitaba?

Ella, con sus métodos de ensefianza lograba que la
escuela me interesara y atrajera, pero desafortunadamente
con el paso del tiempo nos cambiaron de maestro dos veces, y
en la segunda ocasién nos asignaron al maestro Urbano, una
persona a quien no le importdbamos mucho, debido a que tenfa

otras obligaciones mas trascendentes en la primaria. Es cierto

° Institucién de nivel bésico, primaria, ubicada en la comunidad de Santa Catarina Juquila, Oaxaca.
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que en el primer grado aprendimos poco, pero lo aprendimos
bien con nuestra apreciada maestra.

Todos sabemos leer, pero no todos aprendimos de igual
forma; y yo, por no asistir a la escuela a temprana edad ni
siquiera conocia el abecedario, lo que me dificulté el inicio
de clases. La lectura se me hizo interesante y atractiva por
el método con el que la maestra nos ensefiaba: la letra, la
imagen y el nombre de ésta. Asi fue como empecé a conocer el
abecedario y los impresionantes c6digos que le daban sonido
a cada palabra.

Posteriormente a la identificacién de las letras, la
maestra utilizé el método sildbico para que aprendiéramos a
leer las palabras separadas por silabas; por ejemplo: mamé =
mama. Sin saber exactamente lo que hacfa, el aprendizaje fue
asimildndose y acomodéndose en mi cerebro; asi ingresaron
las consonantes, las vocales, el abecedario y nuevo vocabulario
en mi diccionario mental. Bastaba con que me adaptara a lo
que me ensefiaba la maestra y confiara en que poco a poco me
iba a funcionar.

Recuerdo el anhelo de cada alumno por la llegada de
los libros de texto, e iniciar el viaje junto a ellos. Libros que
tenfan pocas letras y muchas iméagenes o dibujos que ayudaban
a explicar lo que decia el texto, situacién que me fascind, pues
ain no sabfa leer.

Hubo un libro muy importante en mi infancia, el de
Lectura de primer afio, el libro con portada de perrito, que
dentro tenfa cuentos interesantes, cortos y llamativos para
leer, que me ayudaron con las primeras lecturas, siempre
apoyado en la maestra que era muy paciente. Algunos de los

titulos eran “Paco el Chato”, una historia en la que Paco va
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del campo a la ciudad y se pierde en su primer dia de clases.
La experiencia que me dej6 fue mostrarme la importancia
de saber leer y escribir, texto ideal para reflexionar sobre la
necesidad de alfabetizarme y para resolver problemas. No fue
solo ese cuento sino muchos mas los que contenfia, e incluso una
cancién infantil muy sonada: E/ piojo y la pulga, que ayudaba
a que los nifios se interesaran en los libros y que como ya dije
antes, era una de mis favoritas en los primeros afios, pues ya
la conocia por mi hermana.

Pasé a segundo grado y fue un poco més complicado,
porque iniciaron los dictados de palabras y el uso de hojas
de trabajo para completar los nombres de las cosas, objetos
o animales. Los dictados se me complicaron, pues no sabia
escribir muy bien, mucho menos leer exactamente, pues
confundia muchos las palabras. Tenfamos un libro de lecturas
con cuentos encantadores que nos daban la oportunidad de
imaginarnos cémo iban pasando las cosas. Gracias a ellos
lefa y gracias a las estrategias de los maestros, a pesar de
que existian las tradicionales reprimendas si no aprendias, e
incluso, por no poner atencion te regafaban, o lo mas comun,
te pegaban con la regla.

Cémo no recordar en este grado a mi maestra Ema, una
docente muy estricta en su trabajo y con un gran desempeiio,
para que aprendieras de distintas maneras, ya fuera bien o
mal, gritandote: “{Lee bien!” o “jPénte a leer mas!”, con una
voz gruesa que te regresaba al asiento con miedo de seguir,
seguir y seguir leyendo, hasta que nuevamente te llamaba:
—iVictor!

Escuchaba mi nombre y sabfa que era nuevamente

ella. Con una gran aprensién alzaba la cabeza y escuchaba:
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—iTe toca otra vez leer, te escucho!; entonces, con toda
la seguridad y confianza del mundo empezaba a leer. Mi
lectura fue mejorando, no mucho, pero iba avanzando, aunque
tartamudeaba a veces y confundia algunas letras. Al llegar a
casa, después de cada clase, tomaba mi libro de cuentos y me
ponia a leer con la esperanza de no recibir un regafio mas, y
aunque la situacién no cambié de un dfa para otro, pero si de
un tiempo a otro.

En tercer grado de primaria ya sabifa leer un poco
mejor y fue el momento en que llegaron a mis manos cuentos
infantiles ilustrados: “Caperucita roja”, “Blanca nieves y los
siete enanos”, “Pulgarcito”, entre otros. Textos atractivos que
hacfan volar mi imaginacién y que de igual manera tenfamos
que revisar en clase, pasando al frente a leer una pagina.
Recuerdo que cuando era mi turno tenfa muchos nervios.

Otra de las estrategias que utilizaba la docente era
pasarnos a leer una oracién que habia escrito en el pizarrén,
pero como todos repetfan lo mismo, lo que hacfa era memorizar
bien la frase para fingir que estaba leyendo correctamente.
Estoy consciente de que en ese instante, lo que hacfa no me
servia para aprender, s6lo usaba la memoria y era facil que
lo olvidara en cualquier momento y de hecho asi fue. La
memorizacién es como una esponja, atrae todo en un momento
y al rato lo deja de lado, sin importancia alguna.

Alcursar 4°, 5°y 6° grado, mi capacidad lectora aumenté
cada vez mas. En estos grados las maestras nos ensefiaban a
leer a través de dictados, primero de oraciones largas, y después
de parrafos; también utilizaron la estrategia de enviarnos un
libro a casa para leerlo y al dfa siguiente regresar a leerlo y asf

disminuir las equivocaciones; la estrategia se llamaba “libro
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viajero”. Lo que también deseaba la docente era la compresién
de las lecturas, que hasta el momento se me dificulta un poco.

Duranteel transcurso escolar tuve varias presentaciones
en diferentes obras de teatro dentro de la institucién y a
mi parecer es una forma adecuada para aprender a leer y
comprender el desarrollo de un texto, cuento o historia. Tuve
varios personajes en los distintos cuentos: En “Caperucita
roja” interpreté al lobo. Me eligieron para que comprendiera
el actuar de este personaje.

En “Blanca Nieves” fui uno de los siete enanitos, claro
que no era por mi estatura, o tal vez si, no lo sé, pero lo que
me coment6 la docente es que pretendia que yo me empefiara
en cada representacién y cumpliera con los didlogos.

Mi madre, con gran emocién aceptaba que yo
participara en cada programa social de la escuela. Ella se
ponia feliz, porque yo estaba representando a mi salén, y a
pesar de la situaciéon econémica en la que nos encontrabamos
participé los seis afios consecutivos. Ver a mi mam4 asistir a
las presentaciones escolares me emocionaba, pues ella estaba
en cada paso que daba por la vida y mas adn, sabfa que estaba
orgullosa de mi, por ello ponfa todo mi empefio en la escuela.

Mas adelante utilizaron los maestros el método de
memorizacién de poemas o guiones teatrales que resultaba
més complicado, pero me ayud6 a mejorar mi lectura y
comprension.

Gracias a los libros y a la ayuda de los docentes aprend{
aleer empezando por lo bésico, hasta lo més complicado en este
nivel; es decir, desde reconocer las vocales hasta leer cuentos
completos sin complicacién alguna. Una de las historias que

se me hizo encantadora fue Alicia en el pais de las maravillas
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(Carroll, 1865). La historia trata de una nifia, Alicia, que vio a
un conejo por el patio de su casa y lo sigui6 para atraparlo. En
su persecucién cay6 por un tdnel hacia el centro de la tierra,
hasta un cuarto sin salida aparente. En la historia come, bebe,
se encoge y se agiganta para viajar por sus propias ldgrimas
hasta el mundo de las maravillas. La historia me permitié
comprender los valores y las ensefianzas que nos deja: “Un
autor no entiende necesariamente el significado de su propia
historia mejor que los demas” (Carroll), pues como lo mencioné
anteriormente, creamos nuestras propias historias a través de
la imaginacién, ya que una funcién importante de la lectura es
lograr llamar la atencién del lector y llevarlo a volar mas alla.

Cuando culminé mi primer nivel bésico, que fue
la primaria, mis familiares orgullosos de ello decidieron
mandarme a la Secundaria Técnica N° 74, que también se
encuentra ubicada en la misma poblacién de Juquila, y fue la
primera secundaria de la zona. Era una institucién grande, con
muchos salones y areas verdes. Al ingresar sentf un cambio
peculiar en mi ser, todo cambié, mis emociones, mi cuerpo,
mi voz y mi interés por las distintas areas de la educacién que
aprendi en mi inolvidable primaria.

En el nivel de secundaria, la asignatura de Espafiol inclufa
diversos temas: escritura, coherencia, ortografia e incluso la
lectura de historias, novelas y libros, textos més extensos. De
ese tiempo hubo algunos sucesos muy importantes durante mi
aprendizaje, uno de ellos fue la ensefianza, en primer grado,
de la materia de Esparfiol, impartida por la maestra Johana
Zamora Camacho.

Sumétodo de ensefanza era utilizar una libreta de doble

raya, para lograr una escritura clara y correcta; ademds, nos
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orientaba al escribir oraciones o lalectura de alguna novela, y si
nos equivocabamos en una palabra, nos ponfa a realizar varias
planas hasta que estuviera correctamente escrita; también
nos hacfa buscar en el periédico palabras que iniciaran con
una misma consonante. En ese tiempo lef muchos textos, los
suficientes para mi. Algunos de ellos fueron: E/ caballero de
la armadura oxidada, cuyas profundas ensefianzas éticas son
de una sencillez y humildad tal, que se consiguen interiorizar
naturalmente, mientras que la riqueza de su prosa nos inunda
de belleza (Fisher, 2005). Algunos capitulos de Don Quijote de
la Mancha, la novela La rebelién en la granja, ciertos poemas de
Pablo Neruda y El principito, entre otros.

Estos libros me ayudaron a mejorar la coherencia,
al momento de redactar textos, documentos e informes. De
la misma forma me hicieron valorar la ortografia, porque
simplemente una tilde puede cambiar el significado de una
oracién. Mas adelante llegé la busqueda de libros que fueran
interesantes para representar una obra de teatro. Yo encontré
un texto que con el simple hecho de leer el titulo me llamé
la atencién y me llevé a imaginarme mas o menos de qué se
trataba: Terror en la escuela de Sebastian Pedrozo.”

Mi siguiente nivel académico fue en el Colegio de
Bachilleres del Estado de Oaxaca, Plantel 31 (COBAO),’
donde aprendi a leer mucho mejor y me acerqué a textos
tedricos méas amplios. Lefamos novelas filoséficas que en ese
momento no me gustaban, porque hablaban de los griegos,

aunque posteriormente, cuando nos dejaron leer una de ellas

" Sebastidn Pedrozo es un maestro y escritor uruguayo de literatura infantil y juvenil. Comenzé a

escribir casi al mismo tiempo en que recibi6 su titulo de maestro, desempefidndose como docente
escritor en forma simultdnea, y narrando a sus alumnos las primeras historias que redact6

zSénchez, 2015).

® El Colegio de Bachilleres es una institucién de educacién piblica, de educaciéon media superior

(bachillerato) (COBAO, 2010).
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que es muy conocida, El mundo de Sofia (1991), me encanté la
manera en que narraba la vida de algunos griegos, e incluso la
forma en que su autor, noruego, Jostein Gaarder, se traslada al
pasado. De la misma manera, a partir de la siguiente razén, de

Ana Laura Delgado, comprendi que:

Con la lectura ampliamos nuestro vocabulario,
mejoramos nuestra ortograffa y aprendemos las
estructuras sintacticas, con lo que la expresiéon oral y
la escritura se enriquecen, y también con ello nuestra
capacidad de organizar conceptos, pensamientos,
ideas, sensaciones y sentimientos, y transmitiros. Son

la principal via de acceso al conocimiento y cultura

(Delgado, s/f).
La autora también nos expresa que:

Gracias a la lectura nos ponemos en contacto con
lugares, gentes y costumbres lejanas en el tiempo o
en el espacio, lo cual nos lleva a la recreacién, a la
fantasfa, a experimentar lo que sienten o piensan
otras personas, a escuchar otras voces, a desarrollar
el criterio, a aceptar la diversidad y la pluralidad de
opiniones, a entender la condicién humana, a ampliar
horizontes. La lectura nos hace gozar y sufrir, nos
enriquece y nos transforma, nos entretiene, nos relaja,
nos divierte (Delgado, s/f).

En mi vida personal he lefdo otras novelas: Bajo la misma estrella

y El sefior de las moscas. Si bien no me considero muy aticionado
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a la lectura, sé lo importante que es hacerlo para nuestra
vida, la cantidad de beneficios que trae, las palabras nuevas
que podemos llegar a conocer, la energia que utilizamos en
nuestra mente para concentrarnos en una historia, el aumento
de la imaginacion, la creatividad, y el bienestar sentimental
que nos proporciona. También disfruto con las historias de
terror, que no especificamente deben tener un final perfecto,
teliz, y me gustan las historias reales.

Al momento de leer me identifico generalmente con
el protagonista, imaginandome todo lo que va pasando en la
historia, y lo mas loco es que siento que es a mi a quien me
pasa.

En las personas asiduas a la lectura, la habilidad
para expresar ideas se enriquece. “Los libros nos conectan
directamente con la cultura de todos los tiempos, con el arte
de todas las épocas y nos permiten comprender y valorar las
creaciones artisticas” (Fuentes, 2013). Creo que una persona
que lee, es una persona libre.

La frase anénima: “Analfabeto no es aquella persona
que no sabe leer, analfabeto es aquella persona que sabiendo
leer, no lo hace”, lo que nos explica algunas cosas de nuestro
propio mundo, pues como seres humanos no aprovechamos
adecuadamente algo que muchos no tienen, la lectura, y
simplemente sabemos decodificar sin lograr comprender.

Lleg6 el momento de hablar de Pedro, la persona que
me ha ensefiado mucho sobre la lectura, y que durante los siete
meses que nos conocimos me demostré que ésta nos lleva a
viajar en el tiempo o a otros momentos histéricos. £l me ha
platicado de algunos de los increibles libros que ha leido; por

ejemplo, los siete tomos de Harry Potter de J. K. Rowling,
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uno de sus personajes favoritos. De la misma manera me ha
mostrado El principito, de Antoine de Saint-Exupéry (1943).

El romanticismo es una de las mejores cosas que
puedo expresar en estas lineas; las cartas y los mensajes son
otras formas en que nos importa la lectura, porque nuestros
sentimientos se plasman con palabras que salen del pecho y la
mente.

Hoy en dia doy gracias a Dios por permitirme ser el
relator de la historia que quedard plasmada en estas increfbles
hojas, al poder compartir bellos momentos de mi vida junto a la
lectura y escritura, dos herramientas fundamentales en la vida
de un ser humano. Estoy agradecido por tener la oportunidad
de realizar este proceso llamado “Mi autobiografia lectora”,
debido a que mi 4lbum de recuerdos llegé hasta lo mas
profundo de mi vida, reveldndome sucesos que desconocia.

Me quedo con gratos aprendizajes que facilitardn mi
proceso como futuro docente al rescatar todas las estrategias
que me funcionaron para aprender a leer y escribir. Y claro,
sin olvidar a los docentes que hasta el momento me estian
apoyando, que me han ensefiado bastante respecto a la lectura
y a la compresién de cosas que desconozco.

No sé si en las experiencias o en las vivencias de uno,
—y cuando digo de uno, no sélo me refiero a mi, sino a todo
ser humano que, por muy pobre que sea su memoria o por
muy extensa, siempre tiene algo que contar de s{ mismo—,
es posible que siempre existan pocas o muchas emociones,
sensaciones distintas y curiosidad por todas las cosas que se
han vivido, situaciones en que el dolor o el placer despiertan
clerta intuicién de lo que se experimenta en el acontecer de los

dfas y de sus noches.

321



En estos momentos estoy acostado debajo de un techo,
mirando el brillo de las estrellas a la luz de la luna, tratando de
concentrarme en lo que hago y redactando un final agradable.

Ser una persona alfabetizada es un gran honor en mi
vida, a diferencia de miles de nifios que no acuden a la escuela
para recibir las clases que tanto anhelan, y no pueden aprender
a causa de muchas circunstancias. Gracias a mis padres por
mandarme a cumplir uno de mis més grandes suefios: tener
una profesiéon que implica una gran responsabilidad para la
tutura sociedad que me rodea. Agradezco también a mi pareja
por darme 4nimos para seguir adelante y nunca rendirme.

iGracias!
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