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INTRODUCCIÓN 

Las historias lectoras autobiográficas que se cuentan en 
este nuevo libro de maestros, maestras, alumnas y alumnos, 
del Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, 
Oaxaca, son parte de un proceso de la línea de documentación 
narrativa que se viene estableciendo en el mundo pedagógico, 
y que ha permitido profundizar en las prácticas pedagógicas, 
que por muchos años han sido dominantes en estos escenarios 
educativos; prácticas de lectura y escritura cuestionadas desde 
diferentes perspectivas, porque se han rezagado y no renovado, 
de acuerdo con las nuevas exigencias socioculturales que se 
viven en el mundo. Es decir, las condiciones han cambiado 
vertiginosamente y las circunstancias de salud que vive 
el planeta por el Covid-19, han acelerado la necesidad de 
responder a las nuevas exigencias de comunicación.
 Los narradores de este libro se han despojado de 
miedos e inseguridades para escribir parte de la vida misma 
que los tocó y los transformó. Transitaron al lado de la lectura 
y la escritura caminando de la casa a la escuela, y de ésta a la 
vida misma, contando pasajes desde lo íntimo, tarea nada fácil 
para el que se atreve a escribir. Son estudiantes y maestros 
que documentan las incomparables historias que vivieron, no 
siempre placenteras, con la lectura y la escritura. Recordar 
algunos pasajes seguramente despertó en ellos imágenes, 
aromas, sentimientos, etc., que les permitieron volver a sentir 
una profunda emoción. La mayoría de estos educadores dan 
cuenta de prácticas de lenguaje que se han transformado con el 
tiempo, aunque muchas de ellas aún persisten y se mantienen 
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vigentes; lo cierto es que, en la actualidad, esas prácticas 
conocidas como tradicionales, se han transformado.  
 Leer y escribir no es lo que era hace unas décadas, 
ahora las prácticas y soportes se han diversificado al leer 
libros electrónicos en ellos, artículos, noticias, ser usuarios de 
las redes sociales: Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp, 
etc., comprar productos desde diferentes plataformas: 
hacer reservaciones de hoteles, comida, ropa, conciertos; la 
impartición de clases por plataformas como: Zoom, Skype, 
Microsoft Teams, Google Meet, etc.; es decir, las prácticas 
de lectura y escritura se han transformado vertiginosamente. 
“¿Es que ya no leemos y en consecuencia hemos olvidado 
también lo que son los libros?, ¿son objetos obsoletos?, ¿o 
es que simplemente leemos de otro modo, con pantallas y 
teclados?” (Cassany, 2006, p. 12).
 Ahora se habla de que la literacidad crítica abarca todo 
lo relacionado con el uso del alfabeto: desde la correspondencia 
entre sonido y letra, hasta las capacidades de razonamiento 
asociadas a la escritura. Además, la oralidad, la radio, 
televisión, páginas web o videos, etc., todo cabe en esta nueva 
idea (Cassany, 2006).
 Gregorio Hernández (2019), ha propuesto que Paulo 
Freire fue también uno de los autores de los Nuevos Estudios 
sobre Literacidad: “En particular la idea de que muchas de las 
prácticas culturales de los sectores populares reproducen 
relaciones de dominación y opresión que deben ser desmontadas 
justo por una educación y alfabetización criticas (por ejemplo, 
el machismo, la misoginia, la homofobia, el consumismo, el 
fanatismo religioso, y el desprecio hacia el conocimiento, con 
una excesiva admiración de figuras mediáticas)” (p. 368).
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Durante décadas se ha discutido sobre la importancia de los 
métodos de enseñanza de la lectura y la escritura, y Gregorio 
Hernández lo analiza desde una perspectiva crítica, a partir de 
medios y procedimientos: 

Muchos educadores de buena fe simplemente se 
preguntan por los métodos (¿cómo alfabetizar más 
gente más rápido?, ¿cómo enseñar a leer bonito y por 
placer?), y pierden de vista los fines y los contenidos 
(¿para qué queremos que la gente excluida de la 
educación, el conocimiento y la economía global se 
interese por leer libros, visitar bibliotecas, escribir 
textos o hablar inglés?) (p. 365).

 
El autor anteriormente citado analiza que desde un punto 
de vista sociocultural, ser letrado implica no sólo dominar 
un sistema de escritura, sino también el conjunto de valores, 
creencias y prácticas indispensables para adoptar y actuar una 
identidad dentro de discursos sociales específicos (Gee, 2004); por 
ejemplo, discursos de género, nacionalidad, religión, ideología, 
política, profesión, clase social, etnicidad, escolaridad, etcétera 
(p. 367). 
 El problema ha sido históricamente el acceso a las 
“comunidades letradas”, separadas de la gente que les ha 
permitido mantener el poder y el conocimiento. Es decir, 
“la transformación de las habilidades de lectoescritura en 
comportamientos y formas de pensar letrados, depende de 
una comunidad de hablantes que hace que el texto signifique 
algo” (Hernández, 2019, pp. 367-368). Desde otra perspectiva, 
Carlos Lomas (2016), plantea:
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Si lo lingüístico es personal y lo personal es político, 
en la medida en que los usos del lenguaje constituyen 
una acción humana con unos u otros efectos subjetivos 
y culturales, la educación lingüística debiera fomentar 
no sólo la adquisición de competencias comunicativas 
en las aulas, sino también el aprendizaje de una ética 
democrática de la comunicación que favorezca la 
equidad y la convivencia armoniosa entre las personas, 
entre las lenguas y entre las culturas (p. 56).

Carlos Lomas considera que: “Somos palabras. Somos lo que 
decimos y hacemos al decir. Y somos lo que nos dicen y nos 
hacen al decirnos cosas con las palabras” (2016, p. 57).  En la 
escuela estamos llenos de mensajes y discursos que lanzamos 
a los alumnos sin reflexionar en ello.

En este contexto, los enfoques críticos del análisis 
del discurso se interesan de manera especial en 
“examinar las diversas maneras en que puede 
abusarse del discurso, por ejemplo, por medio del 
estudio sistemático de la manipulación discursiva, 
la información distorsionada, las mentiras, la 
difamación, la propaganda y otras formas del discurso 
encaminadas a manejar ilegítimamente la opinión y 
a controlar las acciones de la gente con intención de 
sustentar la reproducción del poder” (Van Dijk, 2009, 
p. 29). Porque no conviene olvidar que, en la mayoría 
de las ocasiones, las emociones, las actitudes, los 
valores, los estereotipos, los prejuicios y, en fin, las 
ideologías que subyacen a nuestro conocimiento del 
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mundo y a nuestras acciones se adquieren y difunden 
discursivamente; es decir, a través del lenguaje y de los 
usos (y abusos) de los que es objeto en los diferentes 
contextos de la comunicación humana (Lomas, 2016, 
p. 58).

En las escuelas hay ideologías que subyacen en nuestros 
contextos cercanos y lejanos, en la interacción con los 
alumnos, compañeros, maestros y padres de familia, que 
muchas veces imponemos los maestros sin tener conciencia de 
ello, ni hacer una reflexión apropiada; además, cotidianamente 
proponemos contenidos; por ejemplo, de los libros de texto, 
sin que los alumnos reflexionen más allá de lo literal. Leer y 
escribir muchas veces son prácticas sin sentido para nuestros 
estudiantes.

De ahí la importancia de indagar en las aulas en 
torno a los efectos de los usos del lenguaje y de que la 
educación lingüística fomente una ética democrática 
de la comunicación que evite el menosprecio de las 
variedades lingüísticas utilizadas por los grupos 
menos favorecidos de la sociedad, subraye la radical 
igualdad de las lenguas y el valor de la diversidad 
lingüística, sea intolerante con quienes siguen 
justificando en los territorios del discurso las mil y 
una formas de la discriminación (por razón de clase 
social, sexo, etnia, raza, creencia u orientación sexual), 
y ponga las palabras al servicio de una convivencia 
democrática y equitativa entre las personas y entre las 
culturas (Lomas, 2016, p. 59).



18

Por eso es relevante que los educadores documenten cómo 
vivieron sus propios procesos de aprendizaje con la lectura y la 
escritura, saberes importantes para la historia de la pedagogía, 
para reflexionar sobre los discursos de los protagonistas de 
la educación, que muchas veces han estado ausentes de estos 
análisis. Publicar estas historias permite, a los docentes, 
ejercer el derecho democrático de ser escuchados. 
 Daniel Cassany (2011), también pone énfasis en las 
prácticas lectoras democratizadoras, al proponer construir 
una sociedad democrática, con una formación en lectura 
crítica, dirigida a ciudadanos autónomos y dialogantes (p. 19).
 El autor admite que la democracia requiere reconocer 
el derecho a expresar opiniones diversas y respetar la de otros, 
comprometerse a opinar, que es un derecho de la democracia, 
sostener diálogos con los iguales y los que discrepan con 
nuestros puntos de vista, así como buscar la profundidad 
de los diálogos. Estos diálogos implican las prácticas de la 
lectura, la escritura y la expresión de la ideología: “Leer y 
comprender críticamente significa tomar conciencia de este 
hecho axiomático e incorporar la interpretación de la ideología 
de la lectura” (2011, p. 22).
 La hipótesis de Daniel Cassany es que: “Los aprendices 
ni reciben formación suficiente en este punto ni están 
preparados para enfrentarse a la selva de los textos cotidianos” 
(p. 19). Estas ideas, publicadas en el año de 2011, con una 
visión de futuro, ahora nos permiten analizar estos temas en 
un contexto complejo, a partir de la pandemia que estamos 
viviendo, y ver cómo el internet ha cambiado radicalmente 
las formas de relación entre los seres humanos, y las formas 
de enseñanza y aprendizaje que estamos viviendo, en medio 
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de esta gran crisis de la que aún no hemos visto sus efectos 
verdaderos.
 Reflexiona Cassany que desde la lectura digital existe 
una gran cantidad de información que desinforma, y la nula 
idea de saber navegar por las redes y plataformas, para buscar y 
contrastar las ideologías que presentan los textos, pero “nunca 
había habido tantas oportunidades y tantas obligaciones para 
escribir, con audiencias auténticas y diversas, sobre todo tipo 
de temas, y en formatos y registros distintos (2011, p. 20).
 Sobre la lectura e ideología, Cassany afirma que: 
“La lectura digital es una práctica corriente hoy en día para 
muchos alumnos y lo será más en el futuro” (2011, p. 20), ya que 
escribimos de manera diferente en las redes, por las formas y 
los contextos socioculturales que abordan. La multiliteracidad 
nos orienta a que hoy leamos muchos textos y muy variados en 
breves espacios de tiempo, aunque todavía existe en el mundo 
una gran franja de seres humanos excluidos de las posibilidades 
de leer y escribir, no sólo en papel, sino también en la web; sin 
embargo, se están imponiendo nuevas prácticas al respecto; 
por ejemplo: leemos desde alguna plataforma y saltamos de 
una práctica a otra, y al mismo tiempo respondemos correos, 
buscamos datos, se consulta un blog, se responde un WhatsApp 
o se chatea con familiares, compañeros de escuela, amigos, y 
todo en un breve lapso de tiempo. Daniel Cassany analiza que: 

La orientación sociocultural entiende que la lectura y 
la escritura son “construcciones sociales, actividades 
socialmente definidas”, la lectura varia a lo largo de la 
historia, de la geografía y de la actividad humana. La 
humanidad ha ido inventando sucesivas tecnologías 
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de la escritura, con variadas potencialidades, que cada 
grupo humano ha adaptado de manera irrepetible a 
sus circunstancias. En cada lugar, en cada momento, 
leer y escribir han adoptado prácticas propias, en 
forma de géneros discursivos particulares (2006, pp. 
23-24).

Finalmente podemos decir que en este libro de autobiografías 
lectoras, los textos dan cuenta de una enorme variedad de 
prácticas lectoras y producción de textos, ya que cada historia 
particular cuenta el proceso complejo experimentado a lo 
largo de su vida con la lectura y la escritura desde lo cognitivo, 
afectivo y sociocultural, material que resulta fundamental 
para entender una parte de la formación en el contexto de 
la educación normalista en México. Conviene contrastar las 
historias aquí presentes con las nuevas prácticas y nuevos 
escenarios, no para descalificar alguna de ellas, sino más 
bien para ver la riqueza de comunicación generada por la 
humanidad.

Roberto Isidro Pulido Ochoa
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RELATOS, COMPROMISO SOCIAL 
Y ESPERANZAS DE PROFESORES 
DE UNA ESCUELA NORMAL MEXICANA.  
HACIA UNA LITERACIDAD CRÍTICA

 

Andrea Olmos Roa
Universidad Nacional Autónoma de México 
FES Zaragoza

Agradezco la invitación a mi colega y amigo Roberto Pulido 
Ochoa, para participar en este interesante foro académico-
político. Pulido comparte con un grupo de profesores su 
compromiso, posicionamiento político y actuar pedagógico, 
con la humildad que lo caracteriza que, sabemos bien, indica 
una gran sabiduría, amor por la niñez y educación en nuestro 
país, que contagia a los que lo leemos o escuchamos. Asimismo 
reconozco de manera especial los aprendizajes, rebeldía y 
esperanzas que la riqueza de voces de los docentes, presentes 
en este libro, dejó en mi corazón.
 En lo personal, ha resultado grato y emocionante el 
compromiso que la escritura de los textos implicaba, pues 
consistía en leer e interpretar los relatos autobiográficos que 
sobre la lectura y escritura plasmaron un grupo de profesores 
de una Normal de Oaxaca, uno de los bellos estados de 
nuestro país. Su lectura me ha permitido unirla a otras voces, 
visiones y propuestas de profesores de otras latitudes, como 
un entramado colectivo que intenta reformular el quehacer 
pedagógico, en este caso con la lectoescritura, vinculado a la 
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participación social, compartiendo propuestas de renovación, 
transformación educativa y social, situada en las acciones 
pedagógicas de nuestro actuar cotidiano. 
 Debo confesar que ha sido complejo realizar esa doble 
hermenéutica; esto es, mi lectura e interpretación de textos, 
que los diferentes autores de esta obra han realizado, en 
virtud de las diversas aristas que descubría en los relatos 
autobiográficos, que dificultaban la organización de mis ideas 
en el intento de sintetizar sus voces. Por lo tanto, en este espacio 
pretenderé conjuntar sus interesantes voces con pensadores, 
grupos y movimientos sociales y educativos, particularmente 
en nuestra región latinoamericana, y desde luego con la mía, 
para hacer visible nuestro posicionamiento político, ético y de 
responsabilidad social. Es importante aclarar que debido a la 
dificultad que implicaba escribir el nombre de cada una de las 
voces que retomo, hago patente su participación en el capítulo. 
 Iniciaré con una breve semblanza del escenario, para 
posteriormente ubicar este esfuerzo colectivo como un proceso 
de formación docente horizontal, donde diversos colectivos de 
maestros, unidos a redes, intentan proponer otras formas de 
ver lo pedagógico y el papel que corresponde al magisterio 
para afrontar la serie de desafíos que como humanidad 
tenemos. En dicho espacio formativo se comparten distintas 
prácticas vinculadas a problemas concretos, con cambios en 
diversos aspectos en la práctica cotidiana que han venido 
desarrollando, a través de propuestas propias y dinámicas, 
como parte de la construcción de un proyecto alternativo.  
 Continuaremos con uno de los aspectos priorizados 
por el grupo: la relación entre oralidad y lenguaje o cultura 
escrita, al considerarlas como formas que se entretejen, por 
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medio de las cuales una comunidad puede generar memoria, 
identidad, afianzar lazos interpersonales y compartir formas 
de ver el mundo, uniéndolas a la visión freireana de “lectura 
del mundo”. 
 Resaltaremos el papel de la oralidad, como esa serie 
de saberes en los que intervienen mitos, creencias y una 
acumulación de elementos culturales que reflejan el carácter 
subjetivo de ver la realidad. Notaremos cómo algunos de los 
maestros intentan que la escuela no deje fuera dicha oralidad, 
en particular en el actual escenario, donde la finalidad de 
diversas escuelas ha cambiado, e intenta formar para incorporar 
a las personas al mercado, o como consumidores, por lo que 
diversos docentes intentan rescatar los saberes y prácticas de 
su comunidad.
 Finalmente nos centraremos en el papel que como 
docentes nos toca enfrentar, ante los desafíos que presenta 
la sociedad y la humanidad, al impulsar la lectura crítica y 
emancipadora. La intención es compartir una mirada crítica 
que abra veredas, unidos a un movimiento social mundial que 
intente ver otra forma de construir el mundo y a nosotros, más 
justo y solidario, que se preocupe por sí mismo, el prójimo, los 
animales y el planeta.

Río Grande, escenario de luchas y logros 
de un pueblo oaxaqueño

Para dar contexto a estas narraciones rescato, del breve relato 
del lugar narrado por Martínez (2009), retazos de un tejido 
complejo de lo que implica la historia de Río Grande, dos 
aspectos que considero importantes. 
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En primer lugar, la influencia olmeca-zapoteca-mixteca-
chatino-mexica, en su planicie. En particular la historia de 
los chatinos que ocuparon la costa, entre ellas Chcu Tlyu, que 
significa “Río Grande”, aspecto que no abordaremos en este 
escrito. Y en segundo lugar, su narrativa como pueblo rebelde 
y “luchador social”, que recuperamos y vinculamos con la 
apuesta pedagógica que considera la lectura-escritura de la 
“palabra-mundo” que guía este capítulo, desde una mirada 
crítica y transformadora.
 Un acto de resistencia, que relata Martínez, ocurrió en 
relación al nombre del lugar, cuando durante las inundaciones, 
en las primeras décadas del siglo pasado, se pidió a los 
habitantes mover sus casas a un cerro cerca del río, nombrado 
Río Grande. Sin embargo, la gente del pueblo lo llamaba 
Piedra Parada, por la existencia de una piedra labrada que 
estaba en posición vertical en el caserío. Para no perder el 
Viejo Barrio, los pobladores se movían entre ambos sitios, el 
Barrio Viejo y el Nuevo, Río Grande y Piedra Parada. Por este 
acto de resistencia, el pueblo tiene ambos nombres.
 Otro motivo es la rebelión agraria, con la solicitud de 
tierras y la gestión de ejidos ante el gobierno de Oaxaca, como 
Martínez (2009) expresa:

Del latifundio abandonado, conocido como los “Terrenos 
de Río Grande y Manialtepec”, con una superficie de 
36,000 hectáreas, […] sin embargo, el gobernador del 
estado de Oaxaca [...] envió una carta donde explicaba 
la existencia de la Colonia Federal Agrícola, Ganadera 
y Artesanal de Río Grande, por lo que el trámite fue 
entorpecido por la burocracia, el clientelismo político, 
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el compadrazgo, etc. Por su parte, los agraristas se 
rebelaron contra el administrador de la Casa Valle, 
generando una revuelta e invadiendo algunos predios, 
por ello el administrador mandó guardias de la hacienda 
a sofocar el levantamiento, hecho que terminó en varias 
muertes y encarcelamientos del grupo agrario. Los 
principales cabecillas se fueron por un tiempo, pero la 
mayoría vivió un clima de represión por muchos años, lo 
que dio a Río Grande su carácter de “luchador social”. 

Respecto a la educación pública, esta comunidad, al igual que 
muchos pequeños pueblos, sufría el poder del cacique, quien 
corría a los profesores rurales por su actividad transformadora, 
sustituyéndolos por personas de su entera confianza.
 El Centro Regional de Educación Normal de Río 
Grande (CREN), de donde son los profesores autores de esta 
obra, “surge como producto de un conflicto político estudiantil 
y de las medidas represivas que el gobierno de Oaxaca realizo 
al CRENTO, de la ciudad de Tuxtepec, obligando a ciento 
cincuenta estudiantes normalistas de 2º, 3º y 4º grado, a 
trasladarse hasta nuestro pueblo, si querían seguir estudiando 
su educación normal”. 
 La recuperación de la memoria histórica de este lugar, 
en especial de sus raíces culturales y su posicionamiento como 
pueblo y estado rebelde, debe ser resignificada para continuar 
y avanzar en la ruta que nos ha legado un buen número de 
grupos y colectivos de éste, y otros sitios, para lograr construir 
un mundo mejor.
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Redes de formación y renovación pedagógica. Diálogo, 
intercambio, indagaciones y transformaciones docentes

Este legado de posicionamiento rebelde es fundamental en 
el contexto actual, con la serie de reformas y estrategias 
neoliberales completamente diferentes a los momentos 
históricos que cada uno de los autores vivió en su niñez. Por 
tanto, aunque sus relatos nos evoquen imágenes particulares y 
nos lleven a esos bellos escenarios de nuestro país, con niños 
corriendo, jugando, ayudando a las labores cotidianas, como 
traer leña, agua o frutos y verduras cosechadas en la huerta, 
o en las milpas…, hemos considerado importante señalar la 
necesidad y urgencia de una relectura de nuestro escenario 
actual, y posicionamiento político, ya que la brújula y los 
mapas de acción, conceptuales, metodológicos y de relación 
se han ido modificando y, por tanto, exigen de nosotros una 
renovación de todo aquello con lo que veníamos trabajado. Por 
eso es relevante recuperar la memoria colectiva, para lograr la 
transformación que anhelamos.

Redes de maestros. Sueños, saberes y luchas compartidas

Ubicamos este interesante trabajo grupal como uno de tantos 
procesos formativos que se han generado a nivel mundial 
con colectivos o redes de docentes, con el fin de lograr una 
renovación y preparación de los profesores y ciudadanos, que 
enfatice en los aspectos éticos y en la claridad del papel que 
nos corresponde en el mundo.
 En este proceso formativo, los docentes de la Normal 
por lo general, de manera voluntaria y comprometida, 
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han compartido con sus colegas sus gustos, sus dudas, 
compromisos, etc., en este caso con la lectura y escritura, 
recomendando títulos y autores, e intercambiando libros, con 
el objeto de mejorar la docencia y compartir sus saberes. 
 A través de grupos de reflexión, los profesores han 
promovido intercambios de experiencias buscando profundizar 
en el análisis de los textos y publicaciones que fundamenten la 
comprensión de las propuestas de los nuevos libros de texto, 
en especial para la enseñanza de la lectura y escritura. Dicho 
proceso formativo ha permitido que el docente recupere su 
práctica y se favorezca la construcción de escenarios colectivos 
donde se promueva el diálogo, intercambio, conversación 
e investigación de forma integrada (Suárez, 2010; Bazán y 
González, 2009).
 Algunos docentes han participado en otros colectivos 
de maestros que se realizan en el propio escenario escolar, 
donde se agrupan con colegas con sueños y visiones 
similares, integrándose en redes de docentes donde se hace 
investigación desde la escuela, con el fin de transformar su 
práctica, impactando en su contexto sociocultural, a través 
de reuniones semanales, donde se comparten experiencias 
pedagógicas mediante el diario del profesor. 
 La función de estos grupos ha sido reconocer las 
dificultades de enseñanza y aprendizaje, así como tratar de 
comprender las concepciones construidas. Con dicha escritura 
se contrastan las ideas de los profesores que los acerca a la 
lectura de textos, los orienta, interroga y favorece una lectura 
crítica de su realidad.
 Dicho intercambio de ideas los aproxima, como 
compañeros, compartiendo libros para conocer mejor a los 
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alumnos y así comprender cómo construyen significados, 
y se produce el proceso lector. Algunos aprendieron a ser 
mediadores llevando libros de un lado a otro, leyendo con 
los estudiantes, construyendo debates y escritos, pero sobre 
todo experimentaron conocer y respetar lo que pensaban los 
estudiantes. 
 Así me uno a esta aventura para señalar que la 
reescritura, señalada por Freire, la hemos hecho dialogando 
con diversos autores, incluyendo las ricas voces de los docentes 
de la Normal, tratando de resignificar el potencial de sus 
ideas, reaprendiendo con ellos y reconociendo que la utopía es 
un sueño posible. 
 De esta manera, pensando en este influyente intelectual 
brasileño, podemos percatarnos de la importancia de lograr 
la transición de un saber ingenuo a uno riguroso, donde no 
sólo reflexionemos sobre el conocimiento como un asunto 
epistemológico, sino también político, social e histórico. En 
relación con el tema que nos ocupa, el interés por la lectura y 
la escritura, sabemos que es sólo una parte de la educación, en 
tanto su apropiación implica una relectura del mundo (Freire, 
2016).
 Por ello hemos apostado por una formación o renovación 
pedagógica que reconozca que los saberes los vamos 
construyendo en trabajo colectivo y horizontal, a través de un 
diálogo de conocimientos para favorecer una lectura reflexiva 
de la realidad (Olmos, 2016); esto es, tratar de “leer” y 
comprender el mundo, en nuestro caso el de la Escuela Normal, 
universitario o escolar, para reconstruirlo e interpretarlo, con 
la finalidad de aportar una nueva perspectiva que ayude a 
solucionar una realidad concreta identificada. De estos saberes 
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pedagógicos construidos se destaca el componente ético; o sea, 
un compromiso moral para conducir el proceso pedagógico.  
 De experiencias formativas como la presente en este 
colectivo de docentes, deseamos destacar como característica 
primordial la capacidad y lectura reflexiva realizada entre 
colegas para construir saberes pedagógicos, destacando no 
sólo los aspectos técnicos, sino también el proceso que orienta 
nuestras acciones y decisiones sobre la enseñanza (Connelly y 
Clandinin, 2000). 
 Dichos saberes construidos y orientadores de nuestras 
prácticas educativas son la base de una red de conceptos, 
representaciones, certezas y creencias que fundamentan 
nuestros proyectos y propósitos educativos. De esta manera, 
el proceso reflexivo nos ha servido para hacer visibles los 
supuestos preconcebidos acerca de nuestros saberes y prácticas, 
y así percatarnos de que dichos supuestos pueden generar 
en nosotros cierta resistencia al cambio, y una asimilación 
mecánica a viejos modelos (Carrizales, 1998; Olmos, 2016). 
Descubrimos que una forma de lograr dicha reflexión es a 
través de narrativas, ya sea mediante relatos de experiencias 
pedagógicas, o como en este caso, a través de autobiografías.

Reflexión y narrativa. 
Re-leyendo y re-escribiendo el mundo

En el proceso integrado de formación/investigación/acción, 
los participantes vamos construyendo nuestra realidad, 
proponemos alternativas de acción o cambio, y definimos las 
opciones pedagógicas usando como eje la lectura y la reflexión 
crítica (Saavedra, González y López, 2005). 
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Esta reflexión ha implicado modificar nuestra forma de pensar 
o “leer el mundo”, a través del rompimiento de lo que aparece 
ante nuestros ojos como el sentido común, regularmente 
presente en las representaciones compartidas dentro de 
la sociedad, tanto en las relaciones cotidianas como en las 
formas sociales e institucionales. Van Dijk describe al sentido 
común como creencias incuestionables, esto es: “Creencias 
aceptadas por todos en una misma cultura, no se diferencian 
entre distintos grupos, y por lo tanto no son objeto de 
conflicto o lucha ideológica” (1999, p. 32). Así, esas creencias 
van perdiendo el sentido de injusticia o discriminación hasta 
volverse lo común. Las políticas en una institución hacen lo 
común, de lo que los individuos consideran cuestionable, a 
través de normas y reglamentos (Santiago, Parra y Murillo, 
2012) 
 De igual forma resaltamos el papel de la narración 
autobiográfica y los relatos de experiencia por ser estrategias 
de gran valor, ya que han facilitado dicho proceso reflexivo 
y formativo. Tanto las historias de vida, las autobiografías, 
como la documentación narrativa de relatos de experiencias 
pedagógicas, han permitido comprender los aspectos de 
la experiencia personal, y a su vez han aportado elementos 
para vislumbrar cómo actuamos los docentes sobre nuestro 
ambiente cotidiano y de cambio social (Connelly y Clandinin, 
2000). 
 De esta manera descubrimos que la “lectura o 
comprensión del mundo” la hemos construido con los relatos a 
los que tenemos acceso y con los que interactuamos. Así vamos 
construyendo nuestra propia interpretación, a partir de las 
prácticas en que nos desarrollamos. Cada relato, como lo refiere 
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White (1987), contiene la serie de procesos históricos, sociales, 
políticos y culturales en los que nos hemos formado (Olmos, 
2016). 
 Lo interesante es que a través de los relatos se ha 
podido recuperar la memoria docente. Esto es, al documentar 
y difundir públicamente se recobran las experiencias y 
producción intelectual de los maestros para retroalimentar 
la propia práctica, así como para contribuir a la construcción 
y difusión de los saberes docentes. Dicha documentación 
narrativa compartida ha permitido conversar y reflexionar 
sobre las tradiciones, vivencias y circunstancias que 
favorecieron el desarrollo de la experiencia. Ello permite 
revisar y reestructurar nuestros supuestos con los miembros 
del colectivo (Suárez, 2010; 2006).  
 Lo relevante que podemos observar en el colectivo de 
docentes de la Normal, es que la reflexión pedagógica que 
implica la escritura narrativa en la cotidianeidad de su aula, 
ha propiciado que se reconozcan como sujetos de saberes, 
con capacidad de afrontar los retos que se les presentan y 
resolverlos en un diálogo horizontal con otros colegas o 
personas interesadas en la educación. Así, la comprensión 
de los problemas y de sus prácticas depende de las formas de 
pensar y de actuar que utilizamos para afrontar la realidad, ya 
que éstas definen nuestras decisiones para mejorar, consolidar 
o modificar nuestras prácticas. 
 Pero, lo más importante es que con este libro se 
consigue difundir lo indagado en el proceso reflexivo-
formativo más allá del escenario local, pudiéndose compartir 
saberes con otros colegas que sin duda han incidido e incidirán 
en su futuro accionar, donde se reconozcan y consoliden, por 
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un lado, aquellos saberes y quehaceres docentes productivos 
que orienten el cambio para favorecer en otros una mejora 
educativa. 
 Considero que puede ampliarse nuestro objetivo, 
motivados por recuperar la historia legada por diversos 
colectivos sociales vinculados al pensamiento pedagógico de 
nuestra región para hacer conversar pensamiento y acción, 
vinculando el análisis de lo ideológico, político y social, con 
la escuela, el maestro y sus prácticas (McLaren, 1984; Suárez, 
2008). 
 Por todo lo anterior, pensamos, apoyados en Zeichner 
(1993), que dichos saberes pueden formar parte de una “teoría 
del cambio”; esto es, constituirse como fuente de conocimiento 
público para nuestras futuras prácticas y experiencias 
pedagógicas. Y retomando las profundas reflexiones de uno 
de los autores, docente de la normal, asumimos que:

Esta autobiografía es un acto revolucionario que va 
en contra de los patrones y sus prácticas laborales 
para evitar que se repitan, es un grito que exige un 
cambio verdadero en los cimientos de la libertad y 
expresión, que debe ser difundido a través del respeto 
y los otros valores universales que de él emanan. 
Es un paradigma con miles de horizontes que aún 
no han sido encontrados y es una utopía que se crea 
para poder llegar al bien común de leer y producir 
textos. Mi historia tiene como propósito crear 
nuevas perspectivas de lo que la lectura y escritura 
pueden hacer en nuestras vidas, de lo alarmante y 
relativamente preocupante que es el deterioro que ha 
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sufrido la lectura y escritura en la vida cotidiana y de 
cómo se refleja esto en las generaciones más jóvenes.

La “lectura del mundo” y su conexión 
con la “lectura de la palabra” oral y escrita

Al leer los diversos textos autobiográficos de los docentes de 
la Normal sobre la lectoescritura, recordé algunas reflexiones 
que Freire (1991) realiza en una de sus interesantes obras 
que habla sobre la importancia de leer, que en este momento 
retomo, ya que me permiten dar contexto a este apartado, 
debido a que al igual que Freire, los docentes de la Normal van 
relatando dicho proceso a lo largo de su vida. Por ello asumo 
la intención freireana de apropiarnos de esta herramienta 
cultural como una comprensión crítica del acto de leer, que 
como sabemos no se agota con la decodificación de la palabra 
escrita. Para este gran pensador brasileño, la “lectura del 
mundo” precede a la “lectura de la palabra”, de ahí que la 
lectura posterior que hacemos de los textos escritos no puede 
prescindir de la lectura que hemos hecho del mundo. Estas 
conceptualizaciones permiten comprender la relación estrecha 
entre el lenguaje oral y el escrito que los docentes enfatizan.
 Consideramos fundamental analizar y leer la 
experiencia de vida de los docentes, para comprender cómo se 
indujo el acto de leer. En primer lugar, con Freire recuperamos 
la “lectura del mundo” en sus etapas de vida inicial, que apoyan 
en un segundo momento la lectura de la palabra oral y escrita, 
para hacer visible que desafortunadamente muchas veces en 
nuestras escuelas no se da oportunidad para que suceda ese 
importante vínculo de la lectura, de la “palabra-mundo”.
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En los relatos presentes en este libro, iniciaremos con los 
de la niñez; esto es, con las experiencias significativas en el 
momento en que todavía no se acercaban a la palabra escrita, 
para posteriormente continuar con la “lectura de la palabra” 
escrita en los niveles posteriores.
 Los recuerdos de los autores en sus casas, en el 
campo, cerca de la playa, en las montañas, donde se unen las 
percepciones, sensaciones y palabras que hablan de su gran 
experiencia en la “lectura del mundo”, reflejada en mensajes 
corporales y palabras que permiten aprender de la vida en la 
convivencia cotidiana y con otras personas; vivencias repletas 
de experiencias que permiten comprender las miradas y gestos, 
atenciones o indiferencia y diálogos en diversos tonos de voz, 
con caricias, palmadas, nalgadas, y desde luego, los diferentes 
cambios de humor. 
 El contacto con la naturaleza y los animales nos permite 
ir “leyendo” el mundo; por ejemplo, la cercanía con los árboles, 
cuando el viento mueve sus ramas y nos advierte de posibles 
tempestades, o cuando vemos la obscuridad de las nubes, con 
la presencia de la lluvia, o el maullido del gato cuando está 
furioso y no debemos tocarlo, etcétera (Freire, 1991).
 Un aspecto importante es la unión de esas experiencias 
con el lenguaje, por lo general de los adultos significativos, 
como los padres, abuelos, hermanos, que se suceden en los 
momentos iniciales de la vida, cuando aún no aprendemos 
la lectura de la palabra escrita y que abordaremos en otro 
apartado.
 En la experiencia de la lectura del mundo encontramos 
escenas en familia, en el frío de las montañas o en el calor 
de la playa, por lo general en torno al calor de un fogón, 
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particularmente de la casa de la abuela, donde se impregna 
el rico aroma a café que invita, en tazas de barro, endulzado 
con panela, con tortillas recalentadas y con ricos platillos del 
campo; pero lo más importante, conversando y contando las 
hazañas en el cafetal, en el mar, la milpa, de pesca, de fincas, de 
arrieros, sobre los daños de los mapaches, los pleitos vecinales 
por límites territoriales, de amores, desamores, infidelidades, 
ambiciones… Las palabras compartidas eran un viaje en el 
tiempo que trasportaba, se palpaba, se olía y me hacía vivir 
lo que ellos contaban, ese mundo especial que favorecía la 
capacidad perceptiva, y desde luego el mundo de las primeras 
lecturas.  
 Los textos, las palabras y las letras de aquel contexto 
aumentaban la capacidad de percibir una serie de cosas. Objetos 
y señales, cuya comprensión se da con el trato continuo con 
ellos, en particular en las relaciones con los padres, hermanos 
o familiares que apoyan este proceso (Freire, 1991).
 Como podemos imaginarnos, gracias a la rica experiencia 
de comprensión de nuestro mundo inmediato comenzamos, 
por lo general cuando niños, a introducirnos a la “lectura de la 
palabra”, primero oral y luego escrita. Por eso como docentes 
es importante tener presente que el desciframiento de la 
palabra se corresponda con la lectura del mundo particular de 
los niños, que implique conceptos presentes en su mundo y no 
en el de los adultos.
 Aunque algunos niños tendrán la fortuna de que en la 
escuela los maestros continúen con el esfuerzo de los padres 
de unir la lectura de la palabra, de la frase y de los enunciados 
para significar su unión con la “lectura del mundo”, no debemos 
olvidar a otros muchos niños que no han tenido la oportunidad 
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de vivenciar ese vínculo, por lo que aquí apostamos porque “la 
lectura de la palabra”, en la escuela inicial, debe ser una lectura 
de la “palabra-mundo”.
 En la adolescencia y la juventud, esta comprensión 
crítica del acto de leer se va constituyendo a través de la práctica, 
ejercitando en la percepción crítica de los textos leídos en 
colaboración con los docentes. 
 Como profesores de educación superior, con Freire, 
intentamos distanciarnos de las prácticas habituales de 
solicitar a los estudiantes la lectura mecánica, para intentar 
que aprendan la significación profunda de los textos. En este 
nivel, la insistencia como profesores para que “lean” en un 
semestre un sinnúmero de capítulos de libros reside en una 
comprensión errónea que a veces tenemos del acto de leer. 
En general, las voces de varios jóvenes reflejan su lucha con 
extensas bibliografías que exceden su posibilidad de ser leídas 
o estudiadas en nombre de su formación científica o disciplinar, 
y que pedimos rindan cuenta a través de los famosos y poco 
provechosos controles de lectura.
 El problema es que la insistencia en la cantidad de 
lecturas muchas veces lleva a los alumnos a realizarlas sin 
adentrase en el texto para ser comprendido, lo cual, según 
Freire, revela una visión que es urgente superar. Eso no 
implica, sugiere el autor, que no consideremos leer los clásicos 
en cada campo del saber, de adentrarnos en los textos, sin 
lo cual no es posible nuestra práctica en cuanto profesores o 
estudiantes.
 Cuando Freire habla de que la “lectura del mundo” 
precede siempre a la “lectura de la palabra”, y que la “lectura 
de la palabra” implica la continuidad de la “lectura del 
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mundo”, en cierta manera sugiere que podemos ir más lejos y 
comprender que la “lectura de la palabra” no es sólo precedida 
por la “lectura del mundo”, sino por cierta forma de “escribirlo” 
o “reescribirlo”; es decir, de transformarlo a través de nuestra 
práctica consciente. 
 Concluyendo en torno a la importancia del acto de leer, 
hay que considerar que éste implica siempre percepción critica, 
interpretación y “reescritura” de lo leído.

La conexión de la oralidad y la escritura. 
Leyendo el mundo para comprender la palabra

Siguiendo la lógica, en esta “lectura del mundo”, la oralidad en 
el entorno de los niños es vital, como destacan los docentes, al 
ser parte importante de la comunicación familiar y comunitaria 
transmitida a través de cantos, proverbios, cuentos y leyendas 
que expresan con orgullo las tradiciones de su comunidad. Por 
tanto, enfatizamos considerarla fundamental en la formación y 
desarrollo de los niños y jóvenes, y en particular, porque refleja 
diversas formas de educación dentro y para su comunidad. En 
ella se escucha la referencia a refranes llenos de sabiduría, 
con temáticas que abordan consejos útiles y prácticos, hasta 
reflexiones acerca del camino de la sabiduría, y desde luego 
relacionados con obedecer la ley divina.
 No es casual que en su mayoría concuerden sobre 
la importancia de la oralidad y su conexión con el lenguaje 
escrito y el papel que éstas tienen tanto en lo personal como 
en lo comunitario, pues a través de la oralidad ha sido posible 
compartir una serie de formas de leer el mundo, ciertas 
creencias religiosas, recetas curativas y para conservar la salud, 



40

así como heredar los métodos para la elaboración de muebles o 
instrumentos, formas de alimentación, de vestir, costumbres… 
De ahí la importancia de los docentes por rescatar la memoria 
de su comunidad y de ser posible de la humanidad, así como 
su conservación para que puedan apoyarnos a enfrentar los 
desafíos de la Globalización Neoliberal. 
 La mayoría apuesta por el reconocimiento de las 
raíces culturales que heredan a las nuevas generaciones, y 
aprecian el mundo de lo oral, que relacionan con una serie 
de acciones, valores, sentimientos, posicionamiento político y 
regulaciones éticas de su comunidad. Siempre es muy grato 
escuchar a los abuelos, padres, tíos, o algún familiar, por lo 
general por las tardes o noches, hablar sobre sus hazañas o 
algunas sorprendentes experiencias vividas. Lo aconsejable 
es que podamos rescatar el poder de la narración que se está 
perdiendo, como señala Walter Benjamin: 

Es la misma experiencia que nos dice que el arte 
de la narración está tocando a su fin. Es cada vez 
más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo 
con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al 
embarazo extendiéndose por la tertulia cuando se deja 
oír el deseo de escuchar una historia. Diríase que una 
facultad que nos pareciera inalienable, la más segura 
entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad 
de intercambiar experiencias (1991, p. 21). 

Deseamos con Benjamin rescatar la importancia de la oralidad 
como esencia de la narración, por el poder mágico de la palabra 
y por tanto del narrar, pues para él, tanto en las fórmulas 
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mágicas como en cuanto lo narrado por la madre al niño 
enfermo, las palabras también se transforman produciendo un 
efecto sanador sobre el oyente. Citando a Buber, Benjamin (1991) 
sugiere que las palabras se transforman en acontecimientos, 
pues hacen que lo ocurrido cobre nueva vida.
 Cada uno de los autores interpreta dicha tradición 
acorde a su proceso de socialización cultural relacionada con 
su mundo, con sentidos y significados que dan cuenta de 
su apropiación, lo cual se hace explícito en las costumbres, 
tradiciones y en sus estilos de vida, manifestando la importancia 
de volver a sus raíces como una manera de encontrar caminos 
y soluciones para salvar la cultura, y que definen formas de 
“leer su mundo”.
 La influencia de dicho legado en los niños y las niñas, 
desde edades tempranas, se constata cuando la familia es 
capaz de transmitir, de generación en generación, los cantos, 
las historias familiares y de la comunidad, como fuentes 
inagotables de saberes que se conservan gracias a la apropiación 
de las personas. Por ello, los docentes de la Normal apuestan 
para que en la escuela se diseñen estrategias para recuperar la 
memoria oral de su comunidad. 

Narraciones, canciones, cine, poesía, textos bíblicos, 
arte en su acercamiento al lenguaje escrito 
en la comunidad

Un acercamiento a cierta mirada del mundo, en relación al 
comportamiento humano, se puede observar en la trasmisión 
oral donde se utiliza la lectura de textos, cantos, festividades, 
ritos y poesía.
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Para muchos niños de la comunidad, al igual que para varios 
docentes, uno de los contactos con textos escritos sucede en 
la iglesia, a través de la lectura de la Biblia o bien de himnos y 
cantos del coro infantil, que son historias cantadas, o mediante 
relatos que se escuchan en la escuela dominical y que han 
sido para muchos una fuente de lectura principal. Con ella se 
orientaba a los niños sobre el bien y el mal, infundiendo temor 
de ir al infierno, o bien como fuerza para sentirse protegidos; 
algunos consideraron necesario ayudar a evangelizar y “traer 
ante Dios a las ovejas descarriadas”, inscribirse a cursos 
bíblicos e incluso considerar que la Biblia, más que un conducto 
religioso, era una guía y una parte fundamental y especial en 
sus vidas. Para otros, lecturas diferentes les hicieron cuestionar 
la Biblia y desligarse de ella.
  Lo que deseamos resaltar es que la religión ha sido 
un mecanismo sociocultural de la humanidad, y que toca a 
los padres, y después a cada persona, asumir esta “lectura 
del mundo”, que le trasmite su familia o comunidad, o bien 
re-escribir su lectura y buscar otros mecanismos para dar 
convicción y valores que le ayuden a decidir qué camino tomar 
en el futuro. 
 Podemos leer en el mundo diferentes tipos de textos: 
la naturaleza con sus cambios que el campesino sabe leer para 
la siembra, los gestos, el tono de voz, la postura, la mirada, 
las imágenes, la danza, la pintura, etc., y no sólo los textos 
escritos que privilegia la escuela.
 La lectura en voz alta, como ayuda en la lectura del 
mundo, es una de tantas formas en que se valen las personas 
para conectar el lenguaje oral con el lenguaje escrito. Ésta la 
usan habitualmente las madres, padres, abuelos y maestras de 
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jardín de niños al leer cuentos infantiles, ya que se valen de las 
ventajas del lenguaje oral, que se acompaña de tonos de voz, 
gestos o movimientos corporales que permiten a los niños 
empezar a “leer” las emociones o sentimientos manifestados. 
 A través de la palabra logran atrapar la atención de los 
niños, favoreciendo que ellos den rienda suelta a su imaginación 
y llevarlos así a mundos fantásticos y a identificarse con los 
personajes de la historia; y de esa manera, junto con la música, 
cantos y juegos, los preparan para el aprendizaje de la lectura 
de la palabra escrita en la escuela primaria. 
 Dada su importancia, la lectura en voz alta se ha 
extendido a la primaria y secundaria. Los docentes comparten 
su amor por los libros y promueven la biblioteca escolar, 
muchas veces ausente en los hogares y escuelas, o empolvada, 
pues los maestros resguardan los libros del “maltrato” de 
los estudiantes, ya que esperan regresarlos intactos a sus 
superiores. Pocos alumnos cuentan con bibliotecas en casa 
o en la escuela, pero cuando se impulsa su habilitación en el 
escenario escolar, se logra un uso significativo y amor por la 
lectura.
 El cine, las canciones y la poesía son otros medios de 
aprendizaje y de lectura, ya que el drama, la letra, las historias, 
composiciones o poemas logran que podamos reflexionar y 
comprender el mundo. En este sentido, los maestros recuerdan 
a compositores, autores y cantantes que han dejado huella en 
sus vidas. Por cierto, varios docentes nos han hecho ver su 
lado artístico, otra arista de muchos oaxaqueños que cantan y 
escriben a su pueblo, a las personas, a la naturaleza, al amor, 
al dolor, a la vida...



44

Veredas hacia la literacidad crítica en la Normal. 
El posicionamiento de docentes

Me resulta grato leer cómo muchos de los maestros, al conocer 
y vivir la docencia, se han enamorado de ella, en especial por 
el contacto con niños o jóvenes, al compartir su vitalidad, sus 
tristezas, pero sobre todo su alegría de vivir y soñar, que los 
contagia.
 En relación a sus vivencias con la lectura y escritura, 
el acercamiento de los docentes de la Normal a la lectura, a lo 
largo de su vida nos habla de la apropiación del código escrito, 
y los vericuetos a lo largo de la primaria hasta el nivel superior. 
 En este apartado nos interesa recalcar el tipo de lectura 
y escritura relacionada con nuestro papel como docentes de la 
Normal o de la Universidad, en especial con el uso cultural 
de la lengua escrita, que no se contempla como una habilidad 
instrumental, sino para recuperar el potencial epistémico y 
emancipador. 
 De manera importante, algunos docentes dejan ver su 
concepción de lectura crítica como herramienta al servicio 
de la liberación del hombre; es decir, como un medio a partir 
del cual podemos percibir intenciones de dominación como 
resultado de la manipulación histórica que nos prepare para 
combatir las fuerzas opresoras que intentan llevarnos a la 
repetición de modelos preestablecidos (Morales, 2018); esto 
es, según Freire (1991): “abrir los ojos a la exploración de su 
propia realidad, de la que muchas veces solo tiene nociones 
o simplemente ignora como resultado de una cultura acrítica 
impuesta históricamente” (p. 15). 
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Transformando-se y transformando el mundo. 
Lectura, relectura, escritura y reescritura 
en comunidades y redes docentes

Es en el proceso formativo horizontal que señalamos, en donde 
se comparten también ideas y saberes, entre ellos el papel de 
movimientos como el magisterial o el estudiantil, así como 
compartir libros o la influencia de ciertos pensadores que les 
ha permitido abrir veredas para una relectura del mundo y de 
sí mismos.
 Algunos docentes abordan los movimientos estudiantiles, 
en particular el de 1968, que se extendió a varios países para 
sembrar la idea de la importancia de cambiar el mundo, en 
especial por las injusticias que se observaban generadas por 
el capitalismo y la relevancia de las luchas sociales, siguiendo 
los ideales de líderes y discursos que se observaban en las 
diversas marchas, en las que a veces participaban.
 Un aspecto relevante, ahora como docentes, ha sido 
el movimiento del magisterio, particularmente entre los 
profesores de Oaxaca que han frenado diversos aspectos de 
la supuesta reforma educativa que se trataba de imponer hace 
poco.
 Estos maestros, en diferentes momentos han tenido 
acceso a diversas lecturas que los han hecho conscientes de la 
explotación y la opresión de una gran parte de la población, 
y la importancia de su papel como docentes y ciudadanos del 
mundo.
 Un problema que se observa es que algunos docentes 
que no han vivido ese proceso, o no han compartido estas 
experiencias de lucha y emancipación, difícilmente se piensan 
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como críticos y como posibilitadores de transformaciones en 
su contexto particular.
 En el actual escenario mundial, los diversos marcos 
sociales, estructuras y finalidades de los sistemas educativos 
en nuestro país, así como en diversas partes del mundo 
están girando en torno a funciones de intereses económicos 
marcados por diversos organismos internacionales que no 
están ligados al conocimiento ni al desarrollo del saber; 
por lo que consideramos fundamental cuestionarnos de qué 
manera la universidad y nosotros mismos como profesores 
apoyamos o favorecemos dichos procesos de lectura crítica y 
una formación no utilitaria.
 En este sentido nos inquieta profundamente cómo la 
lectura, escritura y la reflexión, o los debates intelectuales 
ligados a nuestras casas de estudio se están perdiendo 
(Martín, 2013) y en especial el descenso de un pensamiento 
y lectura crítica, fundamentales para comprender el mundo 
que nos ha tocado vivir y para intentar transformarnos 
y transformarlo. La crítica de la realidad y situarse ante 
ella se relaciona íntimamente con la posibilidad de contar 
con bases sólidas ligadas al desarrollo de la lengua en sus 
múltiples manifestaciones: leer, escribir, pensar, íntimamente 
relacionadas.
 De esta manera, creemos pertinente que en la Normal 
y en la universidad se preserven espacios de formación 
en donde leer, pensar, reflexionar y escribir sean los ejes 
vertebradores, para el encuentro con ideas y saberes. Y en 
este sentido creemos que la lectura y escritura son, o deberían 
ser, herramientas epistémicas para construir y revisar el 
propio saber, para pensar y pensarse en el mundo, así como 
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para comprender la realidad y orientarse en el planeta. Para 
resumir, la lectura implica una percepción, interpretación y 
una reescritura crítica de aquello que se lee (Freire, 1991).
 Con este pensador y muchos otros más, asumimos la 
pertinencia de impulsar la literacidad crítica que favorezca 
cuestionar y reflexionar sobre la realidad de nuestro contexto, 
posibilitando que tanto profesores como estudiantes podamos 
romper o desprendernos de los esquemas impositivos u 
opresivos. Esto es, relacionar la lectura del mundo con la 
lectura de la palabra, con el fin de transformar la realidad y a 
nosotros mismos, para que de manera conjunta encontremos 
veredas que nos lleven a otras formas de construir el mundo 
más justo y solidario que tanto anhelamos.
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EL MUNDO DONDE SE DA VIDA 
A TRAVÉS DE LAS LETRAS

María Guadalupe González Ruiz
Manuel Santos Santos
Fredy Giovani Robles Rojas
Rúsbel García Ríos

Había una vez…
En un pueblo muy lejano llamado Río Grande, se reunieron 
muchas historias llegadas de diversos rincones del estado 
de Oaxaca. Historias interesantes de vida, encuentros con 
los textos, las palabras, los libros, los diálogos, los amores, 
distancias e indiferencias. Eran autobiografías lectoras. 
De esas historias les contaré en este cuento. Se encontraron 
a través de la compartencia del colectivo docente del Centro 
Regional de Educación Normal de Río Grande, Oaxaca, 
que había decidido, a través de la narrativa pedagógica, 
analizar y enriquecer sus experiencias de enseñanza y por 
ende su propio proceso de formación permanente. Ahora, 
empecemos la historia.1

Después de publicar el libro Voces de formadores de docentes. 
Relatos de una lejana Escuela Normal I (García, Carrillo, 
Martínez, Robles, González et al., 2019), los integrantes 
del equipo de trabajo decidimos continuar con el taller 
“Documentación Narrativa de Experiencias Pedagógicas” con 

1 Los textos que inician cada uno de los apartados de esta sección, son fragmentos extraídos de 
los Diarios de Campo expuestos en las sesiones de trabajo del colectivo de docentes del Centro 
Regional de Educación Normal de Río Grande, Oaxaca.
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el colectivo docente; pues la narrativa se ha convertido en parte 
de nuestro quehacer. No podíamos detenernos, era inevitable 
dar continuidad a este intercambio. Decidimos avanzar y aquí 
estamos, con el segundo volumen y con la segunda historia 
que recopila historias.
 El camino recorrido para la publicación del primer 
libro representó enfrentar afirmaciones que no abonaban en 
la reflexión como herramienta de trabajo: “Los docentes no 
escriben, la función del maestro normalista no es escribir, 
en la Normal de Río Grande no se publican libros”, es un 
ejemplo de un enunciado expresado en secreto por nuestro 
entorno, y algunos otros más comentados abiertamente o en 
la cotidianidad escolar. También nos vimos expuestos a duras 
críticas y a puertas cerradas, pero comprendimos que eran 
parte de los procesos pedagógicos que suceden cuando se 
mueven aguas calmas, a causa de la conmoción disfrazada de 
indiferencia.
 Sentíamos preocupación, pues el proyecto concluyó con 
la participación de menos del treinta por ciento del personal 
docente, sobre todo porque en el trayecto de la edición se 
quedaron pendientes textos de gran valor pedagógico sobre 
nuestro contexto laboral, de los que hemos aprendido mucho.
 Nuestras intenciones continúan siendo las mismas que 
planteamos desde 2016: construir espacios de intercambio 
donde se expusieran las diversas situaciones problemáticas 
que cada docente del Centro Regional de Educación Normal 
de Río Grande, Oaxaca (CRENRG) vivencia, así como las 
estrategias que construye para intervenirlas. 
 Esta información nos permite construir y actualizar 
de forma permanente un diagnóstico pedagógico del CREN. 
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Al mismo tiempo, promovemos la escritura académica, a 
través de la narrativa pedagógica, como metodología para la 
reflexión, comprensión, intervención y formación permanente 
del profesorado de nuestra escuela formadora de docentes; es 
decir, buscamos construir espacios para nuestra formación 
continua.
 Habíamos iniciado en el CREN varios ciclos de reflexión, 
mediante la narrativa y por diferentes caminos. Por un lado, 
desde el área de investigación trabajamos en colectivo con los 
maestros titulares de los cursos de acercamiento a la práctica 
docente. La propuesta fue sistematizar las experiencias de los 
estudiantes, a través de relatos pedagógicos. La planeación se 
construyó durante el mes de febrero de 2019, y se culminó con 
un ateneo en el mes de junio, en el que todos los estudiantes 
compartieron sus textos en pequeños grupos. 
 Le dimos continuidad a partir de agosto del mismo 
año, con la intención de publicar un libro con relatos de 
maestros y estudiantes en el mes de noviembre. No se pudo 
durante las jornadas, por la celebración del 42 aniversario 
de nuestra Escuela Normal, pero aun así convocamos a los 
estudiantes interesados en publicar. Como en la selección 
natural, decidieron participar cuatro, dos o tres estudiantes 
por grupo, de ambas licenciaturas.
 Establecimos la participación de los interesados en 
un taller de sistematización en el mes de diciembre, a finales 
del año 2019, donde se incluyeron maestros y estudiantes 
interesados en publicar sus relatos. Ahora tenemos alumnos 
normalistas-autores del libro y es muy significativo que los 
jóvenes estudiantes se hayan dado la oportunidad de compartir 
sus escritos, en los que, al igual que el resto, muestran parte 
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de su esencia, de su cultura y de sus familias. Tener sus textos 
en esta obra enriquece el valor de la misma.
 Sus letras no volverán a ser iguales jamás, lo que 
escriben y piensan se quedará plasmado en ese momento 
manifestando su ser, su forma de ver la vida, la escuela, a sus 
maestros y compañeros. Nuestros alumnos no regresarán a 
ser los mismos jóvenes entusiastas, pero aquí estará parte de 
su esencia por siempre.
 Por otro lado, el camino para la publicación del presente 
volumen con docentes, lo iniciamos conversando con el 
colectivo del área de investigación, acerca del valor pedagógico 
de proponer la escritura de autobiografías lectoras. Los textos 
participantes recuperan aspectos vinculados con la expresión 
oral, la lectura y la escritura durante nuestra vida. Escribirlos 
fortalece nuestra identidad y el contacto con diversos tipos 
de escritos que también nos permiten reconocer las prácticas 
reales que realizamos con la lengua oral y escrita en nuestro 
papel de formadores, que desde ese sentido, es constructiva; 
por otro lado, resulta ser terapéutica al comprender las razones 
por las cuales nos gusta o no leer, disfrutamos o no escribir 
y qué tipo de textos preferimos escribir o leer. Incluso, sirve 
para identificar algunas razones por las que sentimos temor o 
placer ante la expresión oral, el intercambio de ideas o asumir 
la postura de no decir lo que pensamos. 
 Después de valorar las posibilidades formativas de 
escribir las biografías lectoras de los docentes, decidimos llevar 
la propuesta a la sesión plenaria. La estrategia de trabajo para 
las fases de la escritura —planear, escribir, revisar borradores, 
editar y publicar—, la ejercitamos desde el primer libro 
(García, Carrillo, Martínez, Robles, González, et al., 2019). 
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El proceso metodológico y las sensaciones que vivimos en 
este camino las plasmamos de manera breve en los siguientes 
renglones, esperando que puedan motivar a otros a hacerlo, a 
degustar el placer que causa escribir sus propias ideas, permitir 
al otro que viva y conozca parte de la vida del escritor, por 
medio de la palabra escrita.

a) Sensibilización a docentes

Un padre amoroso
Un día estaba un padre trabajando en el campo con su 
pequeño hijo de tres años. De pronto, el cielo se oscureció, las 
nubes aparecieron y el día se volvió oscuro; el olor a tierra 
mojada anunciaba una gran tormenta. El niño empezó a 
asustarse, su rostro, antes alegre y travieso, cambió a uno 
de congoja. El padre, al ver que su pequeño e indefenso hijo 
no lograría avanzar el paso de regreso, cubrió con forraje 
su canasto, lo metió con mucho cuidado y tapó la boca del 
canasto con hojas grandes para protegerlo del torrencial 
que se acercaba. Al ir caminando, los truenos y relámpagos 
alumbraban el cielo y retumbaban en lo profundo de sus 
corazones. El pequeño se inquietó y su papá empezó a 
hablar con él, a platicarle de no sé qué cosas. El niño no 
sabía qué le decía, pero la melodía de la voz y el amor de 
sus palabras los sintió desde ese día y hasta siempre.

Este momento recuerda el espacio que pretendió motivar 
a los docentes a escribir sus relatos. Con ellos, al igual que 
con el niño, la propuesta fue encontrar las palabras para 
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encontrarnos. Cada participante tuvo su propia motivación 
que fue, desde leer un texto del libro de biografías lectoras, o 
escoger un lugar para leer y discutir, hasta decidir si estaban 
de acuerdo en escribir su relato. Con esto se inició el proceso 
de construcción.
 Los estudiantes habían escrito ya una primera versión 
de sus biografías, que reconstruyeron en tercer semestre. Sus 
textos estaban en espera; de hecho, no sabían que nuevamente 
serían despertados. 
 Presentamos a los asistentes la idea, proponiendo al 
colectivo explorar un libro de biografías lectoras de Roberto 
Pulido (2010). Cada compañero recibió un ejemplar del mismo. 
Planteamos que cada participante leyera una biografía de las 
publicadas en el libro y buscamos el mecanismo para que 
se leyeran todos los textos que contenía. Los participantes 
eligieron el lugar más adecuado para hacerlo: algunos 
regresaron a sus oficinas, y otros más buscaron espacios en 
donde se sintieran a gusto. Después de un tiempo de lectura 
intercambiamos impresiones, siempre enfatizando el valor 
didáctico de dicha escritura. Intercambiamos puntos de vista 
acerca de los textos. 
 Leer parte de la vida de otros maestros mediante la 
empatía favoreció encontrar facetas de nuestras vidas que 
manifestaron una realidad entrelazada con el tema de la lectura. 
Finalmente, nos preguntamos si estábamos de acuerdo en que 
cada uno escribiera su biografía lectora. Después de exponer 
las posibilidades formativas de dicha escritura y de tener la 
aprobación del equipo de docentes iniciamos la aventura en el 
mundo donde se da vida, a través de las letras.
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b) Las fases de la escritura

Hambre de más
A veces el hambre se encuentra de muchas maneras, como 
lo descubrió aquel niño flaquito y chiquito, más de lo 
normal para su edad. El hambre podía ser esa que le torcía 
las tripas y no lo dejaba dormir, hasta que el cansancio lo 
vencía. También la podía disfrazar, como cuando jugaba 
a que su zapato abría la boca grande y se devoraba el 
polvo del patio. Además, el hambre lo vestía cuando veía 
sus pantalones brincacharcos, porque no crecieron con él, 
o la playera regalada que no se hacía a su tamaño. El 
hambre de amor se presentaba en las incontables tundas 
que recibía, a veces sin razón, si es que hubiese algo que lo 
justificara. Pero la mejor fue la que sintió cuando crecía: el 
hambre de más, de saber más, de aprender más, de ser más, 
de luchar más, de amar más, de estudiar más… en esencia, 
no volver a tener las otras hambres jamás.

 
El hambre de más nos ha llevado a lograr la experiencia de la 
escritura. Para realizar el primer ejercicio de planeación de la 
escritura activamos los recuerdos, a través de una entrevista,2  
que es una charla entre pares en la que comentamos lo que 
tiene que ver con la lengua escrita y la oralidad, utilizando 
una línea del tiempo que incluye: cuando no sabía leer, cuando 
aprendí a leer, cuando ya sabía leer y ahora que soy maestro. 
La consigna fue: es importante recordar qué leíamos, para qué, 

2 Esta experiencia ha sido trabajada desde el año 2004, con estudiantes de la Licenciatura en 
Educación Primaria (LEP), en los cursos relacionados con la enseñanza del lenguaje. La aprendimos 
en el “Diplomado de fomento a la lectura y producción de textos” impartido por la Unidad 201, 
de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), en la ciudad de Oaxaca. Los diseñadores del 
diplomado son: Roberto Pulido Ochoa, Carmen Ruiz Nakazone y Rigoberto González Nicolás.
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con quién, dónde, y cuándo. De la misma manera lo hicimos 
con el tema de la escritura y la oralidad. La charla fue amena, 
muy enriquecedora porque nos reconocimos como usuarios de 
la lengua escrita, y cada participante empezó a descubrirse 
como sujeto, que no es un papel muy común dentro de nuestra 
función de enseñantes. Durante la entrevista, cada par buscó 
un espacio para conversar, y al volvernos a reunir comentamos 
nuestras impresiones de la charla.
 Los descubrimientos fueron sumamente interesantes, 
identificamos que al rememorar, forzamos a la mente para 
abrir recuerdos fragmentados u olvidados; al respecto, un 
compañero docente, Silvestre, nos mencionó: “Yo lo que 
recuerdo es que a mi papá le gustaba contarme historias. 
Mientras caminábamos bajo la tormenta me las iba relatando”.
 También brotaron algunos temas que automáticamente 
afloraron sentimientos agradables, como aquellos que surgen 
“leyendo en una hamaca”; o por el contrario, quienes consideran 
que su acercamiento con los textos fue desafortunado porque 
“vivieron una situación traumática con los libros”.
 Hubo la posibilidad de identificar algunas personas y 
espacios. El maestro Luis compartió:
 

Yo no recuerdo experiencias con los libros, de entrada, 
del único que me acuerdo es del director de la escuela 
—refiriéndose al director de la preparatoria—, al que 
veía con un libro, y lo veía porque yo jugaba con su 
hijo. Fue el único maestro que vi leyendo. En el pueblo 
hay una biblioteca de juegos, y organizaron un evento 
al que ellos le llamaban “Semana de lectura”.
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Por otra parte, reconocimos que algunos momentos no estaban 
en nuestra memoria, por alguna razón los habíamos olvidado. 
Por ello, sugerimos conversar con los familiares con quienes 
convivimos en la infancia o realizar entrevistas informales a 
las personas cercanas a cada uno de nosotros, para recuperar 
las vivencias. Así empezamos a escribir nuestras autobiografías 
lectoras. Hicimos una lluvia de ideas y propusimos escribir lo 
que recordábamos, de acuerdo a la línea del tiempo propuesta 
anteriormente.
 Habíamos iniciado el regreso de la “cinta” y ordenamos 
la secuencia de imágenes y escenas en el encuentro con la 
palabra. El reto ahora era revisarlas y descubrir aquello que 
había tenido impacto en cada uno de nosotros. 
 Reencontrarnos con nuestro pasado trajo consigo, para 
algunos, el recuerdo alegre y vivaz de la infancia; sin embargo, 
para otros implicó volver a vivir los traumas arrastrados por 
una experiencia frustrante en el acercamiento a la lectura y 
la escritura. Regresar la cinta de nuestra historia, que guarda 
relación con el acercamiento al lenguaje permitió, sin duda, que 
cada uno de nosotros reconstruyera su historia y la plasmara 
en un fabuloso relato.
 El proceso de escritura es un espacio entre la persona y 
sus formas de encontrar tiempo, lugar, término e inspiración 
para escribir. Algunos lo hicieron en sus periodos de receso 
vacacional, otros durante su jornada de trabajo, en las noches 
o madrugadas. Para los escritores no existió una fórmula que 
les dijera en qué momento tomar una hoja en blanco y plasmar 
la tinta, o bien abrir un documento vacío en la computadora 
e iniciar. Los puntos de coincidencia en el proceso, los 
categorizamos en los siguientes apartados.
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Encontrar en la historia personal la forma en que se aprendió 
a leer y escribir resultó interesante, así como la exposición 
de los resultados obtenidos, que permitieron la discusión del 
colectivo. El proceso implicó el esfuerzo de recordar, revisar la 
propia historia personal y ubicar las relaciones entre cada uno, 
para iniciar la escritura. En las sesiones de trabajo afloraban 
nuevos recuerdos y los participantes sentían la necesidad de la 
reescritura buscando una mayor claridad.
 En el proceso hubo lágrimas, risas, amor y desamor; 
todos los participantes dejamos parte de nuestro ser en el acto 
mismo de abrirnos al otro. Nos descubrimos disfrutando las 
historias, nos gustaba la narración oral, gozamos conociendo 
más de nuestros compañeros: “Al final redescubro que me 
gustan las historias, me gusta la oralidad…, uno estrecha 
lazos entre el colectivo de docentes, conoces más a la persona, 
no al docente, a la persona no cosificada: de dónde viene, qué 
ha pasado, por qué es como es…” (Guadalupe).

c) Elaboración del borrador

La niña del río
Era una niña dulce y tierna, tenía unos rizos hermosos, 
su rostro parecía el de un ángel. En casa trataban que 
siempre tuviera la ropa impecable, pero su espíritu libre se 
lo impedía, porque ella no creía en las princesas de la tele, 
no; ella era exploradora, iba a los lugares donde podía ver 
cosas asombrosas, su lugar favorito era el río y ahí pasaba 
junto con su amiga todo el tiempo libre de que disponían; 
un día imaginaban historias de piratas, otro, hacían 
construcciones maravillosas; en el siguiente eran científicas, 
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no había límite a su imaginación. Parecía que vivía en un 
sueño, hasta que un golpe en la pierna la despertó, porque 
con sangre en la ropa y su herida expuesta, tuvo que decir 
cómo y dónde se había lastimado. Desde ese día la niña del 
río se convirtió en la niña de su casa.

El borrador fue un despertar para los docentes hacia lo poco o 
mucho que conocían de su propia historia. Después de realizar 
las actividades de la entrevista y la línea del tiempo, se fueron 
presentando y comentando los avances de los relatos, para 
apoyar a los autores en la continuación de la escritura, de 
acuerdo con las aportaciones del grupo. Los estudiantes, que 
habían realizado ya el primer borrador de su historia iniciaron 
la edición en fechas paralelas, dentro de los cursos de Procesos 
de alfabetización inicial y Práctica docente.
 Las fases que sugerimos plantear en los escritos se 
agrupan en la tabla 1. En la mayoría de los textos se ahondó 
más sobre los temas: Cuando no sabía leer y Cuando aprendí a 
leer.
 Durante esta fase intercambiamos puntos de vista 
sobre el proceso a seguir, y algunos aspectos a mostrar en 
nuestras escrituras. Analizar qué se leía, con quién y para qué, 
nos ayudaría a comprender la relación con los textos, ya fuera 
ésta positiva o negativa. Una vez reconocido el cómo y el por 
qué, podríamos tener elementos para mejorar la relación de 
nuestros alumnos con los libros.
 También resultó importante tomar en cuenta a 
quienes nos contaban historias, pues tiene que ver con la 
oralidad y con las personas cercanas a los niños, sin importar 
la etapa de nuestras vidas, ya que ésta tiene una influencia 
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significativa en la forma de pensar. Pudimos reflexionar 
sobre la importancia que jugó en nuestras vidas la oralidad 
como medio de comunicación, y sobre todo de aprendizaje del 
entorno. Descubrimos que en algunos casos significó el único 
medio de acercamiento al lenguaje en la primera infancia, por 
la ausencia de libros y otros medios, en casas y escuelas.

Tabla 1. Planeación de la escritura

Apartado Sobre qué escribir

Cuando no sabía leer • Quién me contaba historias
• Qué leía / escribía / para qué
• Con quién, quiénes, dónde, cuándo
• Experiencias de interacción con los 
libros de oralidad, lectura o escritura
• Recordar un libro o los libros que 
hayan tenido un impacto significativo 
en nuestras vidas (el que más te gusta, 
el que menos te gusta)

Cuando aprendí a 
leer 

Cuando ya sabía leer

Ahora que soy 
maestro 

En nuestra opinión, se intercalaban los conceptos que cada 
uno poseía acerca de la cultura, el lenguaje y la inteligencia. 
Como cuando la gente menciona: “Las mamás que hablan 
mucho con sus bebés, hacen que éstos sean muy inteligentes”, 
refiriéndose a la relación que establece Jerome Bruner (2003), 
con la cultura y la construcción de significados. Comentamos 
también que algunos de nosotros seguimos aprendiendo a leer 
y que cada persona tiene su forma de escribir.
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En cuanto a los aspectos didácticos observamos la necesidad de 
construir andamiajes para ayudar a los alumnos normalistas 
a leer textos académicos, pues es importante retomar con 
ellos las estrategias que utilizan para comprender las lecturas. 
Finalmente enfatizamos en la necesidad de reconocer la relación 
entre oralidad, lectura y escritura, como competencias que se 
vinculan de manera dialéctica.
 Cobró relevancia identificar que el gusto por la lectura 
quizá se propicia mayormente fuera de las aulas; pues muchos 
de los textos nos regalaban anécdotas gratas vividas fuera 
del entorno escolar con padres, abuelos, hermanos o personas 
cercanas a ellos; no obstante, una gran parte hacía referencia 
a recuerdos tristes o frustración en el ámbito académico.

d) Ideas compartidas de los textos leídos 

El niño que declamaba
En algún lugar. En alguna escuela primaria, estudiaba un 
niño. Era el mayor de sus hermanos, fue amado y deseado 
desde antes de su concepción. Siempre tuvo el apoyo de 
sus padres y en correspondencia trataba de hacerlos sentir 
orgullosos. A sus padres les gustaba que declamara porque 
era buenísimo para memorizar textos. Él descubrió que 
también le gustaba. En realidad, no sabía por qué, pues 
eran palabras que no comprendía, tampoco se tomaba la 
molestia de entender por qué eso no era lo más importante. 
Lo mejor de hacerlo era pararse enfrente de muchas personas 
y declamar frente al micrófono, así, lo que al principio era 
temor, después se convirtió en valor. Y ni se diga de los 
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aplausos, eran en realidad ¡fantásticos! La cereza del pastel 
era el rostro de amor que siempre veía en sus padres.

 
Mientras escribíamos los borradores, los leíamos con el 
colectivo docente y con los estudiantes, nos encontramos con 
el niño que declamaba. Realizamos actividades en gran grupo 
y entre pares. Colectivamente hicimos lectura en voz alta por 
el autor y en otras ocasiones por otro integrante del grupo, 
buscando seguir la premisa de respetar que una historia, al 
volverse un escrito y compartirse, desde ese momento deja de 
ser del autor y pasa a ser de dominio público. Así tuvimos la 
oportunidad de intercambiar puntos de vista para mejorar los 
textos. El procedimiento se encuentra en el primer libro de 
esta colección (García, Carrillo, Martínez, Robles, González 
et al., 2019).
 Para enriquecer la fase de edición de los escritos, 
acordamos leer algunos textos de la Colección de Materiales 
Pedagógicos. Documentación Narrativa de experiencias 
pedagógicas y viajes pedagógicos. En el fascículo 1, Alaniz (2007) 
nos incita con la pregunta: ¿qué publican los docentes?, y 
logra llevarnos en retrospectiva, como lo hace Cecilia Fierro 
(1999), para cuestionar primero qué escribo, porque para 
publicar hay que escribir. Esa pregunta nos condujo a otras 
más: ¿qué escribimos los docentes de las escuelas normales?, 
¿los docentes del CREN de Río Grande? y ¿qué publicamos? 
Socializarlas con el colectivo daba sentido a nuestra necesidad 
de escritura, en ese espacio de construcción.
 Del mismo modo reflexionamos sobre la importancia 
que concedemos a nuestros saberes pedagógicos y al 
reconocimiento que hacemos de los mismos. ¿Tenemos 
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saberes pedagógicos?, ¿cuáles son?, ¿dónde y cómo los hemos 
construido? Se comenta que el proceso de formación docente 
no inicia propiamente en las escuelas normales, y es en ese 
sentido que las biografías lectoras lo pueden ilustrar.
 Ampliamos algunos aspectos sobre la edición y 
tomamos algunos saberes previos de nuestro recorrido en el 
primer libro; ahora, los expertos nos regalaban los suyos. La 
empatía se mantuvo presente desde el inicio con los primeros 
pasos, cuando con palabras las autobiografías nos revelaban 
lentamente a las personas. En cuanto a la edición y sugerencias 
de los compañeros, también descubrimos que no podíamos 
tratarnos como si fuéramos de cristal y las opiniones de los 
otros pudieran fácilmente quebrarnos. Fue necesario encontrar 
el punto medio.
 Al leer y discutir en conjunto descubrimos que nos 
faltaba realizar una clínica de edición pedagógica y realizar 
el ateneo de nuestros relatos. No expusimos todos los textos, 
a veces la carga de trabajo y las responsabilidades eran muy 
grandes; a pesar de ello, hicimos el esfuerzo de leerlos de 
manera individual, aunque siempre se aprender mejor entre 
todos.

e) Trabajo entre pares

La actividad jugó un papel importante en la construcción de 
los relatos, pues intercambiar impresiones permitió esclarecer 
y profundizar cada escrito. En un primer momento, en el 
trabajo entre pares se escuchó con detenimiento al autor. 
Concluida la lectura se le cuestionó para detallar, encontrar 
vacíos, la polifonía de voces y profundizar. Las sugerencias 
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nacieron a partir de las respuestas recibidas, permitiendo 
encauzar el escrito. 
 Hacerlo en varias ocasiones, con diferentes personas, 
permite que el documento sea visto por ojos distintos que 
posibiliten una reconstrucción más completa. El proceso no se 
llevó a cabo en una determinada fase, fue de forma continua, en 
la medida del avance de los relatos; es decir, siempre fue una 
actividad fundamental para lograr el perfeccionamiento de cada 
escrito.  

f) Presentación y análisis de los relatos

El canto de las sirenas
Hay leyendas que cuentan que las sirenas atraen a los 
marineros con su hermoso canto porque los hipnotiza, los 
traslada en el tiempo y el espacio. Así era el canto de mi 
madre cuando me acunaba en sus brazos y me transportaba 
a lugares inimaginables con su voz. Allí acurrucado sentí, 
por primera vez, lo que era la felicidad plena.

En cada sesión de trabajo se efectuó la presentación de los 
borradores que tomaron en cuenta las orientaciones y 
observaciones que en sesiones anteriores se habían realizado, 
durante los talleres y la lectura (ver tabla 2).
 Cuando los participantes expresan lo que les gustó, 
aparece lo interesante de la secuencia histórica y la relación 
con lo que se cuenta, la contribución de la familia, ser preciso 
sobre el cómo aprendió, la importancia de lo que se ha leído, lo 
que se aprende en casa, y demás gustos.
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Tabla 2. Retroalimentación de las autobiografías

Lo que me gustó

Se busca incentivar al autor haciéndole ver 
la belleza que guarda su relato, se resalta 
aquello que resulta interesante y hasta 
conmovedor

Las preguntas al 
relato

Su importancia radica en obtener la 
información faltante, así como esclarecer 
las situaciones que se encuentran difusas

Sugerencias
Reconocimiento del autor de las medidas 
a considerar para lograr mayor claridad y 
profundidad del relato

Una herramienta que logra transformar son las preguntas que 
nos planteamos tanto en lo individual como en las sesiones 
grupales: ¿de qué manera la lectura nos ha transformado?, ¿qué 
tipo de lectores se consideran?, ¿qué tipo de escritores?, ¿cómo 
lo relacionan en su vida como docentes?, ¿de qué manera las 
dificultades se convierten en aprecio?, ¿por qué ese maestro?, 
¿no hubo otros maestros?, ¿cuál fue la trágica historia de amor 
de tu mamá?, ¿cómo aprendiste a leer?, ¿cómo relacionas lo 
expuesto, con tu vida como docente?
 Las sugerencias invitaban a detallar las narrativas, 
pues en diversas ocasiones los escritores tenían la necesidad de 
explicar acerca del escrito: “Eso lo menciono porque cuando 
iba a la escuela…”, o bien: “al decir ‘esto’ me refiero a…”, 
también cuando entre pares pedían: “explica la razón por la 
que dejaste de trabajar con los alumnos”. Comprender que en 
la palabra escrita no hay cabida para explicaciones orales fue 
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parte del aprendizaje. Dentro de las sugerencias también se 
proponía hacer narraciones breves del contexto del sitio donde 
sucedía el relato, detalles como el clima, el suelo, los aromas, 
etc., además de usar metáforas.
 Se enfatizó en la importancia de elegir una temática: 
“Hay muchas generalidades y tenemos mucho que recordar”, 
“elige una parte de tu vida y hazla más grande, a partir de lo 
que recuerdes”. Al ser una autobiografía que aborda temas de 
la niñez, es muy fácil desviarnos del camino, sobre todo si es 
la primera vez que escribimos acerca de nuestras vidas. Nos 
atrevemos a pensar que todos tuvimos que acotar nuestros 
escritos, pues hablábamos de nuestros logros académicos, de 
los concursos de baile o poesía y del entorno familiar, más que 
de nosotros. Y no es que esos temas carezcan de importancia, 
sino que le dábamos mayor peso a estos incidentes que al 
proceso de lectoescritura. 
 El análisis nos permitió darnos cuenta de que existen 
estilos diferentes de escritura y que para ello cada quien utiliza 
recursos académicos o literarios distintos, los cuales en gran 
medida reflejan nuestra personalidad.
 Fue muy bonito conocer cómo los autores eligieron 
su profesión, cuando desde el nivel básico escolar fueron 
encaminando su gusto hacia ello. 

Cuando nos decía que sus materias preferidas eran 
filosofía, historia, y educación cívica, yo sólo arrugaba 
la cara, porque son opuestas a mis gustos. Así también 
cuando comentaban que se les dificultaban las 
matemáticas y química, pensaba: ¿cómo es posible?, 
esas son mis materias favoritas. Eso es lo que provoca 
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la narrativa pedagógica, nos genera dudas, pero 
también nos ayuda a conocer a otros desde sus letras” 
(Guadalupe).

Los estilos son diferentes y cada persona utiliza los propios, 
un ejemplo de ello es el uso de metáforas para compartir sus 
experiencias. En algunos textos continuábamos utilizando 
más recursos teóricos que narrativos, por ello Rúsbel sugería: 

Quiero ver más a la persona, cuáles fueron tus broncas, 
dices que fue hermoso y lo infiero por lo que cuentas, 
pero tus emociones no se manifiestan, son más tus 
dudas, siento que me está hablando la auxiliar del área 
de investigación, y no quien quiere dar a entender lo 
que es. 

A veces, la parte teórica automáticamente nos inserta en el 
mundo académico.
 En esta parte construimos, destruimos y reconstruimos 
las veces que cada autor consideró necesarias. Es preciso 
mencionar que las sugerencias no siempre fueron bien recibidas, 
los rostros expresaban a veces inseguridades, algunas 
más temor o rechazo; mientras que en otras ocasiones las 
propuestas fueron acogidas con entusiasmo. La importancia 
de todo radicó en comprender que eran para mejorar nuestros 
relatos.
 Creemos que la etapa del proceso de presentación y 
análisis de los relatos fue uno de los más fructíferos en la mejora 
de la construcción de los mismos, pero ciertamente el más 
lastimoso al orgullo y esfuerzo dedicado a nuestros trabajos. 
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Como lo mencionamos en párrafos pasados, se realizaba con 
la intención de mejorar los escritos, pero no fue fácil aceptar 
que el texto que te causó desvelos y horas de compartir con tu 
familia, no tuviera el mismo significado entre tus compañeros, 
sobre todo cuando alguien comentaba: “Considero que no 
debería ir esa parte, mejor tendría que ser así”. Finalmente, el 
acto de madurez profesional donde prevaleció el diálogo rindió 
sus frutos y hoy pueden vislumbrarse los pasos agigantados 
que cada uno muestra en su historia.

g) Edición

Este fue el último momento del proceso, cuando cada autor 
consideró que tenía finalmente el relato terminado. A 
continuación se enviaron los textos a corrección de estilo, 
para cumplir con las exigencias de la publicación. Esto implicó 
realizar, varias veces, ajustes de acuerdo a las sugerencias 
recibidas por la persona responsable de la edición. Una vez 
terminado este punto se preparó el escrito para su publicación.
 Fue hasta esta etapa, en que los caminos se encontraron 
con las historias escritas por los estudiantes. Muchos 
iniciaron el proceso de edición, pero sólo tres permanecen en 
el colectivo hasta la fecha de publicación del presente libro. 
Hubo muchas charlas, una pregunta nos llevaba a la reflexión, 
a recuperar experiencias y compararlas; a reconocer nuestros 
conocimientos y discutirlos. Escuchar al compañero permite 
reconocernos en el otro. Así, identificamos coincidencias y 
continuidades de nuestro sistema educativo mexicano, dado que 
eran historias vividas en diferentes latitudes, pero todas ellas 
dentro de nuestro estado, Oaxaca. Nos enriqueció compartir 
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esos momentos con estudiantes que manifiestan una gran 
formación pedagógica, respaldada por su responsabilidad en 
los intercambios.
 Elegir él o los títulos de los relatos fue una fase 
reflexiva e interesante, porque éste refleja el contenido del 
texto, o lo más significativo del mismo. Hemos aprendido 
desde antes, que puede llevar nuestro relato un título literario 
y uno formal, que se complementen, sin dejar de mostrar su 
contenido. Ante la significatividad del ejercicio dedicamos 
una sesión a reflexionar sobre el rótulo que llevarían nuestros 
textos. Para ello planteamos la pregunta: ¿cuál es el título de 
tu narrativa?
 Luis nos dijo que quería: “‘La truculenta historia’, 
porque quiero un título que envuelva; es decir, que llame la 
atención de los lectores”. En ese mismo tenor, Rúsbel hizo 
un planteamiento que al mismo tiempo fue una conclusión 
fundamental en la escritura de relatos pedagógicos: “Podemos 
comentar como colectivo cómo sugerir el título. Quizá del 
ejercicio surja lo que nos caracteriza como lectores o como 
usuarios de la lengua escrita, o no usuarios”. Al reflexionar 
sobre ello, descubrimos que en cada uno de nosotros hay 
diferentes por qués y para qués de la lengua escrita.

h)  Espinas en el camino

Las cruces de la carretera
Los niños son sorprendentes, siempre aprenden, siempre 
tienen curiosidad y ansias de conocer, así era esta pequeña 
niña. Por azares de la vida, muchas veces tenía que 
acompañar a su padre, en el trabajo por la carretera. 
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Entonces preguntaba por los árboles, las flores del campo, 
el color de la tierra, la forma del camino. Pero lo que más, 
más le llamaba la atención eran las cruces. —Papá, ¿qué 
son esas cruces? —le decía girando la cabeza para no dejar 
de verlas. Entonces le contaba su historia: —Esa cruz es 
de un viajero que vivía muy lejos, en un lugar llamado… 
Otras veces le contaba la historia de las cruces de niños, 
quiénes eran, cómo vestían y qué les gustaba hacer. A ella 
no le sorprendía la dureza de la muerte, sino la grandeza 
de todas esas vidas.

La escritura de este relato nos enfrentó a retos emocionales, 
metodológicos y estructurales. 
 El aspecto emocional se manifestó cuando, después de 
escuchar la lectura en voz alta de los textos por cada autor, 
expresamos a lo largo de las sesiones lo que nos gustaba de ellos 
creándose momentos especiales, porque el reto del colectivo es 
reconocer primero los aciertos, aun cuando descubrimos los 
retos o limitaciones de la redacción.
Las emociones se manifestaban de manera espontánea y 
directa: “Enamoras con tu forma de escribir, seduce tu relato, 
la manera en como presentas la historia la hace ver muy 
significativa”.
 La lectura permitía conocer los momentos de conflicto 
emocional y los retos que cada compañero había enfrentado 
al aprender a leer, a hacerlo aunque no les gustara y cumplir 
solamente por compromiso. Pero también a tener con quién 
leer, un amigo, un hermano, o un maestro que nos ayudó a 
amar los textos.
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Después de leer su texto, Silvestre afirmaba:

Me di cuenta de que empecé a escribir a partir de la 
casa y fui describiendo, marcando los espacios. Aquí 
estoy hablando de lo que se mira en la madrugada, y al 
amanecer veo todo el complejo minero; hay un silbato 
que indica los tiempos para el trabajo en la mina y 
también la campana de la escuela. Algunas cosas no 
las recuerdo porque no me impactaron o porque las 
emociones que viví, prefiero no recordarlas.

Esos momentos nos descubrieron, entendimos y potenciamos 
muchas cosas, a través de la escritura colectiva de nuestras 
biografías. El reto fue el encuentro con nuestros sentimientos, 
con nuestras emociones. En ese sentido reflexionaba el 
maestro René: “El reto es dejar salir el sentimiento, o decir 
más o menos lo que sentíamos. El decidir qué compartimos, 
tiene que ver con nuestra formación”. De ese modo nos íbamos 
encontrando. La maestra Guadalupe reflexionó: “Siempre me 
gusta cuando los textos me dicen cómo la gente aprendió a 
leer, y así puedo imaginar la forma en que ustedes estaban 
aprendiendo”.
 En la escuela encontramos recuerdos traumáticos, 
aburridos y difíciles, en relación a cómo aprendimos. Aunque 
las historias son distintas se parecen: Manuel, en su primera 
lectura nos confió: “No sé cómo aprendí a leer, y mis hermanos 
tampoco, así que no pude recuperar esa etapa”. Sin embargo, 
Silvestre recordaba bien: “Estar repite y repite las vocales y las 
consonantes, mientras la maestra me veía con una varita a mi 
lado”. No le preguntó a su mamá sobre su proceso de escritura, 
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porque le angustiaba reafirmar que ella no lo acompañó en el 
proceso. 
 Guadalupe conoció esta etapa gracias a las entrevistas 
que realizó a sus hermanas y a su madre. Luis Alberto, en 
cambio, se comunicó con sus padres y les preguntó cómo 
había sido su aprendizaje. Él tenía un mayor acercamiento con 
su papá, pero siempre con la presencia de su mamá. Anel, por 
su parte, reconoció que en la prepa la obligaban a leer.
 Tuvimos muchas vivencias de este tipo con la familia 
y descubrimos el papel trascendental de diversos aspectos 
conscientes e inconscientes que incidieron en nuestra formación, 
con el lenguaje oral y escrito. Hoy podemos aseverar que todas 
ellas fueron determinantes y trascendentales, pues lograron, 
incluso, integrar a diversos miembros de la familia: hermanos, 
primos, vecinos, tíos y por supuesto a los padres.
 Por ejemplo, Liliana habló sobre la oralidad y el rol 
importantísimo de su papá en este aspecto de su formación, 
en aquella época en que salían de viaje juntos y ella le pedía 
que le contara las historias de las cruces que aparecían en 
las márgenes de las carreteras. Él entonces armaba relatos 
fantásticos y hermosos de la vida de las personas que ahí 
habían fallecido. Anel, en cambio, relató las actividades 
y momentos que vivió al lado de su papá y sus primos, en 
un espacio y lugar especialmente creado para escribir en 
vacaciones. Acciones que seguramente le hicieron ejercitar 
la memoria y conseguir que en la actualidad sea uno de sus 
principales atributos. Entrañable también es la historia en la 
que Guadalupe nos relata cómo su hermana le leía cuentos, 
mientras ella se recuperaba en el hospital. La escritura de estos 
textos logró un acercamiento con quienes nos han acompañado 
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a lo largo de la vida. Algunos nos atrevimos a conversar con 
nuestros padres y hermanos para obtener mayor información 
sobre nuestra escritura, lectura, gustos, disgustos y rutinas. 
Conocimos las limitaciones y los esfuerzos que titánicamente 
hicieron quienes nos dieron la vida y la acompañaron. Aún nos 
estremece recordar aquella tarde en que nuestra compañera 
Guadalupe afirmó: “Mi padre nos compraba libros a ocho 
hermanos, en una época en que los libros eran carísimos Eso, 
indiscutiblemente, es un acto de amor”. Y Rúsbel recuerda, 
incluso, cuando su padre lo mandó a comprar el Silabario de 
San Miguel. 
 Las familias siempre han estado presentes en nuestras 
vidas apoyando los procesos lectores de muchas formas, y 
aunque algunos de sus integrante no supieran leer, su oralidad 
nos ayudó a desarrollar la inteligencia.
 Cuando tuvimos el gusto de escuchar con atención, por 
vez primera, el texto de Liliana, Víctor expresó:

Me gustó coincidir, saber de su historia, cómo la 
pasaba de niña, tal vez porque somos de la misma 
edad. Pude ver cómo los padres, por buscar una mejor 
vida para nosotros nos descuidan un poco. Su texto 
me permitió imaginar el pozo donde pasabas las 
tardes leyendo, pero también el miedo a lo que había 
en él. Noté que sus papás se quieren o se querían, soy 
muy romántico, lo atribuyo a mi padre. Me gustó su 
estilo.

 Guadalupe opinó al respecto: 
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Me gustó entender el por qué de la prudencia de Liliana, 
ahora me queda claro. Me agradó de forma especial 
la manera en que logró entrelazar sus momentos, su 
familia, animándonos a descubrir esa parte íntima de 
su vida, y cómo pudo vincular los espacios en los que 
transitaba, aunque no fueran escolares. La lucha por 
sus propios intereses, las historias de las cruces en la 
carretera que me parecen muy interesantes, pero que 
no tuvimos la suerte de que nos las regalaras en su 
texto, aunque de forma oral pudimos conocer alguna, 
en las primeras sesiones.

Los sucesos familiares rememorados nos ayudaban a entender 
algunos procesos de la lectura, pero también nos llevaban a 
comentar aspectos metodológicos de la escritura; por ejemplo, 
Víctor afirmaba: “Me hizo pensar sobre el proceso para 
enseñar, quizá mis maestros no tenían ni siquiera un método. 
Recuerdo esa parte silábica. De ahí no sé cómo aprendí a leer 
y escribir”. 
 Guadalupe rememoraba cuando le contaron sobre 
su aprendizaje de la lectura y  su padre practicaba con ella 
mostrándole tarjetas con imágenes, y después imágenes con 
textos: “Mis hermanos también me enseñaban las tarjetas, 
como mi papá”.
 En cuanto a los aspectos metodológicos y estructurales, 
nos dimos cuenta de que algunos compañeros lograron 
construir una secuencia histórica con mucha claridad y la 
organización entre los párrafos que redactaron tiene relación 
con lo que cuentan. A otros se les dificultaba la coherencia en 
la estructura de oraciones y párrafos.
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También enfrentamos el reto de qué escribir, qué elegir, qué 
recordábamos, pues son muchas las experiencias que nos han 
determinado. Rúsbel afirmaba: 

Este texto me está costando más que el anterior 
porque me es difícil recordar, porque es de mi vida y 
debo decidir lo que voy a compartir; una vez logrado 
eso, lo demás es mi trabajo. Pero es difícil hacerlo y 
decidir lo que muestras. 

En ese sentido fue un texto reconciliatorio, porque le permitió 
valorar y descubrir las cosas buenas que tuvo y vivió, pero 
también las cosas malas. Algunas orientaciones ayudaban a 
realizar los escritos: 

Averigua cómo aprendiste a leer, revisa la separación 
en subcapítulos, por temporalidad. Investiga qué 
hiciste en el preescolar, menciona cómo te fue gustando 
leer, cuáles fueron las dificultades que presentaste en 
la escritura, por qué no te gustaba escribir tu diario, 
esas dificultades que viviste y cómo se transformaron 
en situaciones apreciables.

En el mismo sentido se indicaba: “Hay muchas generalidades 
en tu texto, quizá porque una gran parte de tu vida es así. 
De cada paso o cada etapa que narras salen 10 páginas. De 
cada parte puedes escribir un libro: los comics, el formato de 
educación”.   
 Las sugerencias nos ayudaban a comprender el proceso 
y a encontrar aquello que estaba escondido. 
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Había mucho que recordar, mucho que revivir. Enfrentamos 
diversos retos con la información recopilada. Teníamos dudas 
sobre cómo escribir lo que nos habían contado, Fredy Giovani 
expresaba: “Siento que lo que me dijo mi madre debería ser 
tal cual lo dijo, pero creo que al escribirlo debo hacer las 
adecuaciones necesarias para convertirlo en un texto mío”. La 
sugerencia de Guadalupe fue: “Puedes ponerlo de forma textual 
o en tu estilo, yo tengo el mismo conflicto con las entrevistas 
que hice a mi familia”.
 Una pregunta frecuente fue ¿cómo hacer, sólo con las 
palabras, que el texto tuviera lo que se deseaba que tuviera? 
“Yo estoy muy acostumbrado a ser muy formal en lo que 
escribo, pero cuando tengo que redactar este tipo de textos, 
ahí me tienes cansado”, afirmaba Rúsbel, reflexionando que la 
mayoría de los participantes escribimos textos utilizando un 
estilo muy rígido, apegado a la manera de un informe.
 Un buen título atrae, pero también un buen texto. Lo 
divertido de un escrito es la manera en que se narran los 
acontecimientos, los diálogos, las acciones, la ambientación. 
A Luis le gustó “la fluidez del texto, cómo se va expresando, 
porque algunos escribimos por partes y luego le damos la 
ilación”. Para Liliana era importante ver el escrito como si 
ya estuviera editado: “Me da ideas de cómo insertar algunas 
conversaciones”. 
 En el mismo sentido, Manuel comentó la importancia 
de organizar las ideas y plantear preguntas. Víctor concluyó, 
refiriéndose a su texto: “Quizás le quitó un poco de sabor al 
hacerlo de esta manera, con este estilo. Además, me puse a 
pensar con qué método aprendí y dejé un poco la lectura. Le 
puse más atención a lo metodológico”.
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i) La recta final

El encuentro con los estudiantes se dio en la fase final del 
proceso. Coincidimos en el Taller de Documentación Narrativa 
de Textos, con nuestro buen amigo y asesor, Roberto Pulido 
Ochoa. 
 Al principio existió un clima de desconcierto, porque 
era la primera vez que coincidíamos como compañeros, no 
alumnos y maestros, sino pares. En una de las intervenciones, 
una chica preguntó: “¿A quién se le ocurrió esto de poner a los 
alumnos y maestros juntos?”. Eso tiene un gran significado en 
este tipo de trabajo, donde se trata de aprender en conjunto, de 
manera horizontal, dicen los que saben. Ahora, estos alumnos-
autores son parte de nuestro colectivo, no como estudiantes, 
sino como compañeros.
 En la edición final nos leímos y hablamos el mismo 
idioma, al principio con recelo y después en confianza. 
Intercambiamos puntos de vista, sugerimos y nos enriquecimos 
mutuamente. No hubo límite de horario, trabajamos de día, de 
tarde, de noche, así, juntos.
Como colectivo presentamos este segundo tomo del libro, 
ojalá lo disfruten leyéndolo, tanto como lo disfrutamos 
construyéndolo. Fin, dijo Fan Chacalín. 

El globo en las nubes
Los niños crecieron, se convirtieron en jóvenes, cambiaron 
sus ideas, transformaron sus lecturas. Ahora, de adultos, 
ven la vida con otros ojos. Queremos pensar que este cuento 
los ayudó a tomar a aquellos niños de la mano y darles 
todos los abrazos que no recibieron, consolarlos, limpiarles 
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las heridas abiertas, o por lo menos mitigarles el dolor que 
les produjeron. Tal vez les sirva para reconocer todo lo 
bueno de los padres, madres, hermanos, y los comprendan. 
Aprender lo bueno y soltar lo malo, como cuando un globo 
se va de las manos y se pierde entre las nubes del cielo.
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ABRIR CAJAS

María Guadalupe González Ruiz*

Abrir una caja desconocida puede arrojar a tus brazos 
experiencias invaluables, tesoros que has poseído y que 
ignoras su existencia. A veces te permite entrar a un mundo 
inexplorado que se convierte en un parteaguas para la 
adquisición de nuevas vivencias, a partir de las pasadas. Eso 
sucedió al tratar de recordar cómo aprendí a leer, pues antes 
de ello pensaba que siempre había sido parte de mí. La sugerencia 
fue indagar con mi familia. 
 No tenía idea de la grata sorpresa que me esperaba 
cuando me acerqué a Catalina, una de mis cuatro hermanas, 
y le pregunté si recordaba cómo había sucedido. Su respuesta 
fue increíble: aprendí a leer al mismo tiempo que hablé, los dos 
idiomas a la vez, la lectura y el español. Esto produjo en mí una 
sensación maravillosa de asombro y alegría inconmensurable, 
fue como si se hubiera abierto un baúl de tesoros que de tan 
brillante deslumbrara, y con una belleza inimaginable que 
inundó mi alma por completo.
 Dediqué tiempo a entrevistar a mi madre y hermanos, 
y así nació el deseo de conocer más sobre la lectura y revisar 
muchos textos al respecto. No podía creerlo: ¡Una persona 
que aprende a leer al mismo tiempo que hablar! Desde ese 
momento y hasta el día de hoy me hice el propósito de abrir 
cuanta caja se presentara en mi camino. Aquí comparto un 
poco de lo descubierto y su impacto en mi vida lectora.

* Químico biólogo con maestría en Educación Superior, docente desde hace 20 años en el CREN y 
por tres largos años con la comisión de ser Subdirectora Académica.
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Mi nido urbano1 

Nací y crecí en una mole de concreto,2 una unidad habitacional 
con casas alineadas en pasillos que al principio fueron iguales, 
pero después cada quien le dio su toque especial; algunas 
eran hermosas y lujosas luciendo herrería, paredes pintadas 
y jardines llenos de flores y otras no, como la mía. Recuerdo 
que en el centro de la unidad estaba una casa inmensa a mis 
ojos de niña, llena de gente: sus habitantes, visitantes y los que 
iban de compras a nuestra tiendita, un lugar abarrotado. 
 Soy la séptima de ocho hermanos, cinco mujeres y tres 
hombres. Pienso que tener una familia con tantos integrantes 
fue quizá la razón de que tuviéramos carencias económicas, 
afectivas y materiales, pero nunca formativas. Todos los 
hermanos nacimos en un periodo de veinte años, entre los 60 
y 70, excepto el menor, que llegó en 1981. Nuestra infancia 
estuvo enmarcada dentro de un ambiente nacional de apogeo 
por la publicación de lectura y el interés del gobierno en 
proporcionar a los estudiantes los primeros libros de texto 
gratuitos (Greaves, 1997); asimismo, incluyó la protesta social 
del movimiento estudiantil del 68 y el levantamiento de Lucio 
Cabañas y Genaro Vásquez, por mencionar algunos. 
 Mis padres, en su momento, fueron profesores de 
educación primaria, maestros rurales comprometidos con 
su trabajo y profesionalización, que siempre se mantuvieron 
estudiando. Mi padre hasta el último de sus días y mi madre 
hasta la fecha. En las familias grandes no todos los hijos 

1 Ese apartado cobró importancia cuando leí: “El desarrollo de la lectoescritura y los factores 
que lo influyen es un proceso altamente contextual e individual que reflejará las características 
culturales de cada familia” (Molina Iturroa, 1999, p. 30). 
2 Las unidades habitacionales son casas construidas en fraccionamientos, frecuentemente pequeñas 
y adquiridas, la mayoría de las veces, mediante un crédito que se otorga a los trabajadores de 
gobierno y que lo pagan durante toda la vida.
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tenemos los mismos padres, pues con el tiempo cambian y se 
transforman para bien o mal; así, cada hijo tiene una historia 
diferente para contar.

No lo recuerdo, pero lo llevo conmigo

Como lo comenté al inicio, lo más sorprendente fue descubrir 
cuándo y cómo empecé a leer, ayudada por mi padre que aplicó 
con mis hermanos y conmigo un método que se utilizaba en 
la primaria y que experimentó con nosotros, pues él nunca 
trabajó con primero o segundo grado.
 Al platicarlo con mi madre, ella abundó en la explicación 
y pude descubrir parte del proceso: 

Cuando el nene3 empezaba a hablar, mi esposo le 
mostraba una ficha con las fotografías del bebé y de 
sus padres. Una vez identificada la foto por el pequeño 
escribía la palabra que correspondía en la parte de 
adelante: en la foto del papá, la palabra “papá”, en la 
foto de la mamá, la palabra “mamá”, y en la foto del 
nene, la palabra “nene”. 
Cuando el pequeño ya identificaba esas primeras 
palabras agregaba, de la misma forma, las fotos de sus 
hermanas y hermanos, con el nombre de cada uno de 
ellos. Después le sumaba un adjetivo al nombre: “Dina 
bonita”, “casa bonita”, “nene bonito”, “mamá bonita”, 
etc.; a la vez que integraba vocablos nuevos usando 
la misma técnica: imagen y palabra. Los dibujos que 
les mostraba lograban que los chicos aumentaran la 

3 A los niños lactantes, de cero a dos o tres años se les dice nenes o bebés.
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cantidad de palabras que conocían, tales como “pollo”, 
“oso”, “elote”. De la misma forma añadía el adjetivo 
“bonito” o “bonita”, y cuando ya se identificaba la 
palabra y el adjetivo añadía otras más: “Mi mamá 
bonita”, “mi papá bonito”, y así sucesivamente. 
 El siguiente paso era incluir un verbo: “Mi mamá 
es bonita”. Posteriormente se incrementaba el número 
de palabras en la oración, y ya que las diferenciaba el 
niño se le revolvían para que formara nuevas frases 
con los términos aprendidos. 
 El método utilizado era el de análisis estructural, 
con el que los niños aprendían muy rápido a leer y lo 
hacían de corridito, sin trabarse en las oraciones. Al 
final mi esposo les enseñaba cómo estaba conformada 
la palabra por sílabas y ese era el último paso. 
 De todos mis hijos sólo dos no aprendieron así, 
pues se distraían mucho y no les llamaba la atención; 
ellos no, pero el resto, los que sí se dejaron, aprendieron 
rapidito con su papá que les hacía mucho material en 
dibujos, con papel y hojas de aluminio, ejemplificando 
lo que veían a su alrededor (Ruiz, 2019). 

No sé porqué no pensé en mi madre como primera opción para 
saber de mi proceso lector, ya que era una mamá-maestra; sin 
embargo, como ella misma lo dijo, mi papá fue el encargado de 
nuestra formación escolar. Gracias a las pláticas originadas a 
partir de ello es que tengo un panorama más amplio.
 Otro aspecto que descubrí fue el proceso familiar 
asociado, pues no solamente mi padre estuvo involucrado 
conmigo o con el hijo que le tocara aprender en ese momento. 
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Mi hermano Hiram, uno de los mayores, me platicó que 
ellos también participaban enseñando a los más pequeños las 
fichas, y cuánto se emocionaban y divertían cuando nosotros 
lográbamos identificar las palabras. Esto es un tesoro. 
 Conforme fui leyendo y adquiriendo mayor información 
sobre este tema se desencadenaron una serie de preguntas 
a las que he tratado de dar respuesta, pero sinceramente 
considero que varias de ellas las contestaré dentro de muchos 
libros y textos más. Algunas son: ¿cómo es posible que un 
bebé aprenda simultáneamente a hablar y leer?, ¿es lo mismo 
cuando se aprenden dos idiomas, como inglés y español? 
Supongo que sí.
 He pasado muchos momentos pensando en ello y 
enlazando otras experiencias más recientes, como la de mi 
maestro de Lengua de Señas Mexicana (LSM), Yoliztlaman, 
quien no sabía hablar porque la comunicación con sus padres, 
que eran sordos, era por medio de señas; es decir, aprendió 
desde temprana edad ese sistema de comunicación. Entonces, 
¿la lectura es un lenguaje, un idioma? 

Los libros, el canto y la oralidad 

No tengo presentes a mis padres leyéndome, por fortuna mi 
hermana Dina fue mi acompañante y me leía los cuentos que 
me gustaban cuantas veces se lo pidiera. Sobre todo antes de 
dormir o cuando estuve internada en el hospital.4 Escuchar 
su voz fue una llama en la obscuridad en esos días largos y 
noches interminables sin recibir visitas o ver otros rostros 
diferentes a los de los doctores y enfermeras.

4   Estuve en mi infancia internada en dos ocasiones por infecciones graves de la garganta.
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En realidad, en mi casa siempre hubo libros para todas las 
edades y un sitio para ellos. Las temáticas eran diversas: 
naturaleza, mitología griega, ciencias, política y educación, 
entre otros. La biblioteca cambió de espacio físico muchas 
veces, pero siempre estuvo presente.
 Otros libros importantes en mi niñez fueron: una 
versión de Don Quijote de la Mancha para niños,5  y otro 
interesantísimo del cual no recuerdo el título, pero en él 
sugerían cómo preparar un emparedado o atarte las agujetas. 
También estaban los de la colección de Panorama Cultural 
(Carneiro, 1962), con ilustraciones hermosas que incitaron mi 
primer acercamiento a la mitología griega. No estoy segura 
si fue a esa edad o un poco antes o después cuando inicié a 
leerlos, pero los leí incluso en la secundaria.6 
 Otra importante forma de oralidad en esa época y 
muchos años después fue el canto, mi papá tocaba la guitarra 
y nosotros cantábamos con gritos desafinados de niños que 
no les importaba las clases de canto, la entonación o apretar el 
diafragma y respirar profundo, lo significativo era solamente 
cantar fuerte como su papá. Nos aprendimos boleros como 
Sabor a mí, La negra noche, El andariego y otros más. En esos 
instantes lo principal no era el significado de las canciones 
sino la unidad familiar del momento.
 Escuchar a los otros contar sus historias, fortunas y 
desfortunas siempre me gustó. Tuvieron gran influencia en 
mí los integrantes de la familia materna, tíos, tías, mis primos 
y el abuelo Juan, el único que conocí. Recuerdo que cuando los 

5 Durante la construcción de este relato encontré una nueva reimpresión o edición de este libro y 
con gusto lo refiero para que lo compartan con los niños, pues en verdad es muy bonito. Se trata 
de una adaptación del libro original, realizada por Felipe Garrido (2015).
6 El nivel de secundaria se cursa en México después de la primaria, entre los 12 y los 15 años de 
edad aproximadamente.



87

visitábamos en el pueblo,7 allá entre el frío de las montañas, 
con la lluvia y el lodo de los caminos, pasábamos las tardes y 
noches platicando, y ellos, los mayores, conversaban mientras 
nosotros escuchábamos poniendo mucha atención a los relatos.
 Las palabras que compartían eran un viaje en el tiempo 
que te trasportaba, palpabas, olías y podías sentir lo que ellos te 
contaban. Así supe que mi abuelo era un “brujo bueno”, porque 
curaba a los enfermos desde recién nacidos hasta bastante 
entrados en años; que utilizaba los hongos alucinógenos para 
curar y que tenía una forma especial de buscarlos, de tomarlos, 
—si lo hacías mal podías quedar loco, como un gringo que así 
lo hizo y anduvo encuerado por el pueblo gritando—, también 
supe para qué servían y que hay un mundo alterno donde los 
hermanitos8 te dicen las dolencias que tienen las personas, la 
parte de su cuerpo afectada y la mejor forma de tratarlos. Un 
asunto primordial es siempre rezar antes de curar a alguien. 
 En esas reuniones supe que cuando mi mamá y 
su hermana eran chiquitas no se murieron de tosferina o 
sarampión gracias a que mi abuelo les daba la caca9 que alguna 
ave depositaba en las hojas de los cafetos que él recogía y 
lavaba por las mañanas, para luego mezclarlas con la sangre 
de zanates recién muertos. 
 Resultó significativo, en el proceso de lectoescritura, la 
cercanía que tuvimos en casa con los Audiolibros. Nos gustaba 
escucharlos, pero el que encabeza la lista de favoritos dentro 
de la familia es Los tres pelos de oro del diablo (Sierra, 1961), 
pues nos lo sabemos de memoria y hasta hemos entablado sus 

7 Mazatlán Villa de Flores es un Municipio de la Región de la Cañada, del estado de Oaxaca. 
Su lengua predominante es el Mazateco. Su orografía es montañosa, el clima húmedo frío y su 
vegetación está conformada por bosques con árboles maderables (INAFED, s. f.).
8 A los hongos alucinógenos se les llama coloquialmente hermanitos.
9 Caca se le llama a la materia fecal.
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diálogos entre nosotros, además de que con el paso del tiempo 
se los hemos contamos a nuestros hijos. 

No era defecto, era talento

A los cinco años inicié la educación primaria sin cursar el 
preescolar.10 Al ingresar a la primaria me sentí muy bien, pero 
no entendía por qué los niños no sabían leer, me sorprendía 
que no lo hicieran o su llanto al ingresar a la escuela, en verdad 
eso me causaba mucha confusión, sobre todo porque yo era la 
más chiquita del salón y ya sabía leer. La maestra utilizaba el 
libro  en sus dos versiones, una de lecturas, otra de ejercicios y 
ambas me encantaban, fueron mis libros favoritos. Me gustaba 
todo de ellos: las imágenes, sus colores, su aroma, todo.
 Lo más fascinante de ese año fue aprender a escribir 
de forma invertida. Primero lo hacía con ayuda de un espejo 
redondito que colocaba enfrente de mi libreta, tratando de 
escribir de tal forma que las letras se leyeran claras en el 
reflejo, aunque en la libreta estuvieran al revés. Lo hacía 
porque me aburría en las clases, era muy tedioso hacer cosas 
que ya sabía, y aunque quisiera ayudar a otros no podía porque 
debíamos permanecer en nuestros asientos.
 Mi talento murió al ser descubierto por la maestra, 
quien dijo que estaba muy mal, habló con mi mamá y le sugirió 
que me llevara al psicólogo. Cuando mi madre me preguntó 
y le expliqué mi gran descubrimiento no se molestó, pero me 
pidió no volverlo a hacer y así terminó esa historia, mi triunfo 
fue sepultado.

10 En México, “El Sistema Educativo Nacional está compuesto por los tipos: Básico, Medio 
Superior y Superior, en las modalidades escolar, no escolarizada y mixta. La educación de tipo 
básico está compuesta por los niveles Preescolar, Primaria y Secundaria” (Secretaría de educación 
Pública, 2015).
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La iglesia enseña

Durante la primaria, lo más significativo de la lectura lo 
encontré en la Iglesia donde asistíamos. Eran dos tipos de 
lecturas en las que invertía el tiempo: la primera fue La Santa 
Biblia y la segunda los himnos y cantatas del coro infantil, que 
son historias, como cuentos, pero cantados. De niña imaginaba 
los “episodios históricos” y me podía ver con un vestido blanco 
y sandalias de tiras, el cabello largo, güera, de ojos azules y 
alta como en las ilustraciones.
 En la iglesia, el inicio de la lectura de La Biblia se hacía 
al principio mediante historias que contaban en la escuela 
dominical. Nos dejaban de tarea leer durante la semana uno 
o dos capítulos y nos enseñaban cómo está organizada y 
cómo podíamos encontrar las historias. Mis libros preferidos 
fueron los del Pentateuco, los primeros cinco: Génesis, Éxodo, 
Levítico, Números y Deuteronomio. Me gustaban porque eran 
como cuentos no aburridos y de cierta manera me acostumbré 
a su estilo de redacción, también me parecía lindo la ausencia 
del infierno en sus letras. 

Me enseñaron mucho, aprendí poco

En la primaria seguramente aprendí muchas cosas. Respecto 
a la escritura puedo comentar que trataron de enseñarme a 
escribir bonito, pero no lo lograron, de mis manos siempre 
han salido garabatos que sólo yo les entiendo y a veces, ni yo. 
 En casa me esforzaba por lograr una caligrafía 
perfecta como la de mis padres y algunas de mis hermanas 
mayores, hice y me hicieron hacer incontables planas de letras 
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redonditas, cuidar los palitos derechitos, la dirección de las 
letras, de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo, de un 
cuadrito las minúsculas y de cuatro las mayúsculas, dejar un 
cuadrito entre cada renglón, en fin…, era un fastidio, pero no 
era opcional.
 Por alguna razón se me hizo fácil eso de conjugar 
verbos, me parecía sumamente divertido hacer una lista con 
todos los inicios y luego completar el final correspondiente: 
aba, ría, ando, endo, etc. Sin embargo, no tuve la experiencia 
de inventar textos o de escritura libre, todo se centraba en 
copiar escritos o realizar los dictados con letra “bonita”, 
evidentemente mi punto flaco.
 En la Escuela Secundaria Técnica11 No. 1, tuve la fortuna 
de tener como profesor a un maestro de muy avanzada edad 
que nos daba la clase de Español, que era una de mis materias 
favoritas. El profesor era estricto, muy formal y siempre iba de 
traje y corbata. Disfrutaba las innumerables historias que nos 
relataba: sobre su vida, su familia, sus anécdotas o sus amigos; 
siempre tenía algo diferente qué contar y me deleitaba el oído 
en cada sesión. Era ordenado y pulcro. ¡Olvidé su nombre!, 
pero recuerdo que se jubiló a medio ciclo escolar, después de 
cincuenta años de servicio. No viene a mi memoria lo que 
nos enseñaba de la materia, pero sí sus historias; sobre todo 
cuando nos explicó el significado de mi nombre: 
 —Tenía una amiga llamada Guadalupe y le pregunté: 
¿sabes el significado de tu nombre?, ¡no lo sabía! Entonces le 
dije que por sus raíces significa Río de Lobos.

11 La secundaria se cursa después de la primaria y dura tres años de manera regular. Cuando la 
cursé, de 1987 a 1989, no era obligatoria (Zorrilla, 2004, p. 7). Puede ser Secundaria General 
o Técnica, esta última: “Brinda la misma formación que la secundaria general y capacita al 
alumnado en algún ámbito tecnológico, de tal suerte que si éste no puede continuar estudiando, 
tenga posibilidades de incorporarse prematuramente al trabajo” (Ducoing, 2018, s. p.).
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Un espacio de lectura en la escuela fue la materia de Biología; 
recuerdo que desde el día en que vi por primera vez organismos 
unicelulares de agua estancada en un microscopio, quedé 
prendada de aquella materia. Empecé a leer por gusto y no por 
obligación, necesitaba saber todo de los bichitos, nadaba y vivía 
con ellos como Almendrita, la protagonista de un cuento. El 
profesor daba explicaciones muy ilustrativas y las experiencias 
de laboratorio eran un deleite. 
 La escritura en ese entonces la llenaban los reportes 
de prácticas de Biología, Química y Física, que consistían 
en contestar el manual y hacer dibujos. Era muy agradable 
hacerlo, combinaba colores y aún recuerdo el significado de 
las cosas.
 Mi papá puso especial atención en mí el primer año de 
secundaria, se interesaba y me preguntaba sobre las tareas, 
las hacíamos juntos, me motivó a leer, me enseñó a subrayar 
las cosas importantes de los libros y se esforzaba por hacerme 
entender lo trascendental de aprender cuando lees y no sólo 
realizar el proceso mecánico, se mostró más interesado ese 
año en mí que en los anteriores. Al principio me extrañaba 
su actitud, pero no preguntaba de dónde había surgido ese 
interés, sólo lo disfrutaba. Cuando falleció, en el inicio del ciclo 
escolar siguiente, comprendí que era porque se iba a morir 
y él lo sabía, pienso que su legado fue sembrar en nosotros 
la importancia de conocer, de leer, de cuestionar, de estudiar 
para aprender y aprehender.
 La iglesia continuó siendo mi fuente principal de 
lectura en ese periodo, a veces por interés propio y otras por 
temor a irme directito al infierno, a consecuencia de leer los 
libros Isaías y Apocalipsis, que deberían tener una leyenda 
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de No apto para menores. Cuando terminé la primaria ya tenía 
muy claro el tema del bien y el mal, la existencia de Dios y su 
“bondad” cuando no lo encuentras de malas, de lo contrario, 
sufrirás el fuego eterno. Continué en ese periodo ampliando 
mi repertorio de textos religiosos.
 El poder de la lectura me llevó a comprender que era 
necesario ir a “evangelizar” y traer ante Dios a las ovejas 
descarriadas. En esta importante misión aprendí a elaborar 
folletos atractivos y con pocas palabras, las citas bíblicas 
que se les colocaba debían ser lo más importante y expresar 
claramente el mensaje por medio de letras. Lo menciono 
porque fue de los pocos textos que realicé a esa edad.

Cambio de rumbo

Estudiar en el Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial 
y de Servicios No. 26,12 la especialidad de Laboratorio Clínico 
fue un sueño realizado, y una etapa de cambios en mi forma de 
pensar, de gustos, hábitos y modo de ver la vida. Inicié con 14 
años acabados de cumplir.
 Al ser un bachillerato especializado, la mayoría de mis 
maestros fueron médicos, ingenieros, químicos o abogados. 
Ni en secundaria y mucho menos en esta etapa tuve profesores 
que tuvieran una formación pedagógica. 
 En este periodo utilizaba mucho la lectura memorística 
para pasar los dificilísimos exámenes que la mayoría de los 
docentes aplicaban como única forma de evaluación. Admiré a 

12 El nivel medio superior en México se estudia después de la secundaria y previamente a la 
universidad. Se realiza en tres años y existen diversas variantes de acuerdo a los tipos de escuela. 
A la que hago referencia en el relato ofrece a los alumnos titularse en una carrera técnica e iniciarse 
en el campo laboral, o bien, continuar con estudios universitarios.
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muchos de mis profesores, su trabajo lo hacían con vocación, 
entusiasmo e interés en nosotros.
 Tuvimos en ese grado un curso denominado “Taller 
de lectura y redacción”, y aunque debió ser trascendental 
para nuestra formación, sólo fue un momento de tedio donde 
recibíamos una o dos horas de dictado de reglas ortográficas 
que entonces no valoré ni consideré importantes. El único 
espacio en el que produje un texto fue al escribir en equipo una 
obra de teatro y representarla. Mi tarea consistió en hacer la 
obra y redactar el guion, para ello copié una historia de Corín 
Tellado —de la revista Vanidades— e inventé los diálogos.
 La escasa experiencia en el taller no significó el 
único espacio para redactar textos, de hecho, fue en las 
otras materias donde producíamos más; por ejemplo, en las 
clases de Matemáticas, Estadística y Control de calidad, que 
nos dio el mismo maestro durante casi todo el bachiller. En 
éstas debíamos presentar tablas comparativas, analizar el 
costo-calidad de materias primas, desarrollar proyectos de 
venta de productos, realizar recetas e interpolarlas a grandes 
cantidades, además de narrar las visitas realizadas a empresas.
 Recuerdo que cuando el maestro Aquino nos devolvía 
los relatos nos divertíamos de lo lindo, porque siempre hacía 
observaciones de la forma más ocurrente y sin hacernos sentir 
mal por nuestros horrores ortográficos o gramaticales.
 Los reportes de laboratorio requerían redactar textos 
técnicos con resultados netamente cuantitativos, cuyo análisis 
no debían ser suposiciones, sino estar basados en datos, 
números, porcentajes, reacciones, etc. También incluían un 
apartado de fundamentos teóricos que suscitaban la queja 
generalizada: “No encuentro nada sobre eso”. Los profesores, 
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algunos con más y otros con menos paciencia, nos enseñaron 
cómo están estructurados los libros, el índice alfabético y a 
encontrar la información con palabras clave, entre otras cosas.
 La iglesia dejó de ser mi fuente principal de lectura, 
pues cuanto más la conocía, más quería saber de otras cosas, 
de otros puntos de vista. De repente llegó a mí Rius, el primer 
encuentro fue con Compa Nicaragua, pero fue el segundo el 
que puso en jaque mis creencias religiosas: La biblia, esa linda 
tontería. Me causó tanta mella porque la había leído, la conocía 
y sabía que lo cuestionado y argumentado por el autor era 
cierto, por lo que comencé a desligarme de los textos religiosos.
 Más adelante, mi madre influyó en mis lecturas 
aunque de forma indirecta, porque se introdujo en el negocio 
del marketing multinivel, en el que invertimos mucho dinero 
y no recuperamos nada económico. Sin embargo, me ayudó 
a desarrollar habilidades expositivas y a revisar textos 
motivacionales, entre ellos El vendedor más grande del mundo, 
El rinoceronte, Juan Salvador Gaviota y muchos de Miguel 
Ángel Cornejo que no era “bueno”, sino “excelente”, y hasta 
fui a parar a las garras de Carlos Cuauhtémoc Sánchez, de 
donde afortunadamente pude liberarme a tiempo, gracias a mi 
encuentro con la narrativa excelsa de Gabriel García Márquez 
en el libro La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y 
su abuela desalmada, que seguramente no era el más indicado 
para mi edad, pero me sacó hambre de literatura. 
 Tan interesada estaba en la lectura que saqué mi 
credencial de la biblioteca municipal y leí Doce cuentos 
peregrinos. Lo triste de este espacio era la falta de orientación 
sobre libros que fueran los más adecuados a mi edad. A veces 
preguntaba por novelas y me mandaban a una sección, pero 
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no tenía idea de cuál elegir o si estaban por orden alfabético o 
qué hacer con tanto libro.
 La lectura de enciclopedias es fascinante, en casa 
teníamos una completa editada por Salvat, era la versión de 
lujo, con hojas e imágenes de buena calidad. En mis ratos de 
ociosidad y en ausencia de la televisión tomaba un volumen, 
lo abría y leía algunos apartados. Soñaba con tener el don del 
tío Pedro, hermano de mi papá, conocido según la historia 
familiar por tener un gran poder memorístico, pues le bastaba 
con leer una sola vez las cosas para recordarlas por siempre, 
hasta con puntos y comas.
 Mis hermanas tenían una inmensa colección de 
revistas-libros que me llamaban la atención por los nombres 
y rostros de mujeres muy bonitas en sus portadas: Bianca, 
Jazmín, Julia. Comprendí su necesidad de ocultarlas, hasta que 
leí una a escondidas, eran novelas eróticas.
 Mis hermanos mayores fueron mis proveedores de 
lectura y siempre tenían qué leer en ausencia de mi padre, 
quien nunca se limitó económicamente en la adquisición de 
libros y materiales de estudio para nosotros. Con su partida, 
la biblioteca familiar no siguió creciendo, al contrario, decayó, 
por eso de alguna forma ellos buscaban tener libros, aunque 
casi siempre prestados, pues no alcanzaba para comprarlos, 
los ponían por aquí y por allá, y por ahí los encontraba como 
la joya que son.

El camino formal 

Estudié para ser Químico Biólogo, me gustaba porque 
era acorde al bachillerato que había cursado y que disfruté 
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inmensamente. Infinidad de veces me pregunté si fue la 
decisión correcta entre tantas posibilidades que tuve para 
elegir vivir en la capital del estado. Otras opciones que me 
atraían fueron las artes plásticas, medicina o química pura, la 
verdad es que no se relacionan mucho, pero así es uno en todos 
los aspectos de la vida, de gustos variados.
 Durante mi formación universitaria leí textos 
específicos del área. Los maestros, no mencionaban o sugerían 
lecturas alternas a los contenidos curriculares; a diferencia del 
profesor de Hematología, y por él leí Cazadores de microbios, 
años después de terminar la licenciatura.
 En la universidad me brindé pocas oportunidades de 
leer cosas diferentes, pero cuando lo hacía eran casi todas 
relacionadas con las artes plásticas. Disfrutaba visitar museos 
como el Museo de Arte Contemporánea de Oaxaca (MACO) 
o ir al Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO), ver 
películas antiguas o extranjeras, leer sobre diversos pintores 
oaxaqueños como Rodolfo Morales, Francisco Toledo, 
Rodolfo Rojas, además de revisar libros sobre estos temas 
y tratar de interpretar sus cuadros. Cuando visitaba esos 
lugares disfrutaba el olor a viejo, el frío de sus paredes altas, 
gruesas y la sensación de ensimismamiento y grandeza de la 
exposición.  
 Tuve muchos amigos que fueron, y espero sigan siendo, 
grandes lectores; además eran muy aplicados, responsables e 
inteligentes, al menos desde mi punto de vista. 
 Tal vez siempre he tenido ese patrón de amistades: si 
son mis amigos es porque los admiro. Una de ellas, Mayerling, 
me prestó uno de sus libros favoritos Los grandes iniciados. 
Nunca entendí su gusto por ese texto, pero me dijo que se lo 
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devolviera cuando lo terminara de leer y no ha llegado esa 
fecha. Cuando recuerdo eso lo asocio con La noche de Tlatelolco 
que presté y jamás regresó, el libro ni era mío, se lo habían 
prestado a uno de mis hermanos.

Y ahora soy maestra

Cómo llegué a trabajar a la Escuela Normal será motivo de 
otro relato; ahora les comparto que lo hice con una maleta 
pequeña de ropa y dos grandes cajas de cartón llenas de libros. 
 Lo cierto es que llegué a vivir a un lugar diferente, 
con personas, casas, calles, sonidos y polvos desconocidos. 
Renté un cuarto con una cama destartalada y ya, esas eran 
mis posesiones. 
 Descubrí la biblioteca de la escuela con una muy buena 
cantidad de libros interesantes sobre las asignaturas de mi área 
y me sorprendí al encontrar autores con los que no contaba ni 
la universidad donde estudié. Desafrotunadamente, el área de 
esos temas no era visitada por otros docentes, mucho menos 
por alumnos.También llegué a una mina de oro cuando revisé 
el apartado de novelas, me sentí en las nubes, como en un 
sueño, la calidad y variedad era extraordinaria. 
 Recuerdo ese periodo de tiempo como uno en el que 
más leí ese tipo de textos, al menos uno por semana, era 
prácticamente una devoradora. Compré una concha13 para 
leer y así pasaba mis tardes. La fuente era inagotable, tenía 
a Poniatowska, Márquez, Arthur Conan Doyle, Sor Juana, 
Kafka, Dumas, Verne, Boccaccio y muchos, muchos otros.
 
13 Las conchas son sillas de herrería, tejidas con un cordón de plástico y son muy utilizadas en la 
región porque son frescas.
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Me gustaba recomendar a mis alumnos algunos textos, 
invitarlos a leer y a explorar libros maravillosos. Muchas 
veces pensé y pienso todavía, a veces, “no tiene caso”, cuando 
veo sus rostros de indiferencia, de fastidio o de “ya déjenos en 
paz”. Tristemente, muchas veces lo siento infructuoso, otras 
me armo de valor y retomo la idea, pero otras se me olvida y 
no le doy continuidad, sobre todo después de largos y molestos 
paros estudiantiles o sindicales.14 
 En diversas ocasiones trato de iniciar mis clases 
leyéndoles a los alumnos cuentos de mis hijos, fragmentos 
de lecturas, poemas o novelas cortas. Algunos llegan a tener 
éxito, por ejemplo, me sorprendió lo entusiasta que se mostró 
un grupo de Educación Física cuando les leí El pelucas y 
después se quedó de tarea la narración escrita de un accidente. 
La calidad de sus textos me impresionó y aún guardo algunos 
de ellos.  
 Tengo compañeros de trabajo con quienes comparto el 
gusto por ese tipo de lecturas recreativas. Leemos fragmentos, 
nos recomendamos títulos o autores y nos prestamos libros. 
Sin duda alguna, también nos ayudamos con textos académicos 
que los englobo entre los que “debemos leer” para aprender 
algo: cómo hacer un relato, cómo dar clases, cuál es el enfoque 
de tal cosa, los estadios de Piaget, etc. Los necesitamos para 
aprender, para ser mejores maestros, para compartir nuestros 
saberes en la interminable vía de la docencia.
 Al final, recorriendo mi camino por la lectura, me doy 
cuenta cuán grande es mi tesoro. Siempre pensé que fui una 
niña pobre, tal vez también lo pensaría quien me hubiera visto 

14 En el estado de Oaxaca, los alumnos normalistas y docentes suspenden clases frecuentemente 
por luchas políticas ante el gobierno, a esos periodos sin clases se les conoce como “paro de 
actividades” o simplemente “paros”.
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en mi infancia vestida con ropa vieja heredada de sus hermanas 
mayores, mechuda, sucia y la mayor parte del tiempo descalza. 
Hoy en día descubro que mis tesoros más grandes no se podían 
ver porque se palpaban. La herencia de mis padres y hermanos 
va más allá de los bienes materiales, es algo intangible, es 
parte de mi existencia, ahora descubro diferentes formas de 
dar amor y confirmo que la que me dieron fue la mejor.
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LA VIDA ES DE MOMENTOS, 
EL PLACER DE LEER TAMBIÉN

Manuel Santos Santos* 

Ya salieron los cangrejos, / y también las chicatanas, 
/ ya llegó la correntada, / hasta donde no llegaba, / 
ya bajaron los endocos,1 / y hay mucho cuajinicuil,2 / 
y los muchitos3 se bañan todo el día en el volantín.4  

Pero tu amor, / que se fue con rumbo al mar, / ya no 
volvió con las aguas, / Ya no quiso regresar. / Pero 
tu amor, que se fue, / ya no volvió con las aguas, / ya 
busqué en los manantiales, / en los ríos y en la laguna 
/ y ni un ñañito5 de tu amor me consoló.

Canto esta chilena,6 que he escrito rememorando momentos 
que quedaron en mi mente, de aquellos caminos que hemos 
andado de ida y vuelta, solos y acompañados. Es el camino del 
lenguaje oral y escrito, recuerdos del contacto con el olor de 
las hojas nuevas y las olvidadas por muchos veranos, la tinta 
impresa y aquella indeleble que se escribe en el corazón, antes 
que en la mente. Son muchas veredas y momentos para saciar 
la sed a orilla de los arroyos, subiendo al pueblo o bajando al 
plan, ríos y mares de textos y pretextos para luchar por los 

* Docente del Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, Oaxaca.
1 Langostinos de río, en algunos pueblos vecinos también les llaman chacales.
2 Fruto en forma de vaina.
3 Así decimos a los niños de cariño en Río Grande.
4 Lugar de convivencia y juegos en el río. Era una piedra alta desde donde nos lanzábamos en los 
años 80.
5 Palabra que usaba mi madre para hacer referencia a una poca cantidad de sal, azúcar o alguna 
otra sustancia de la cocina.
6 Género musical que llegó a la costa de Oaxaca, a través de los marinos y esclavos.
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sueños, abandonar algunos, encontrar otros y darle sentido a 
la vida. Trato de recordar esos caminos para entender por qué 
en estos años escribo poemas que se hacen canciones. Vamos a 
seguir andando esas calles empedradas, polvosas, encharcadas, 
pero hermosas. Porque, al fin y al cabo, el lenguaje nos hace 
más humanos y nos ayuda a compartir. 
 Por amores y desamores de mi incansable madre nací 
donde la música es el latir del corazón, donde los deliciosos 
aromas y la gente amable son a cada paso el encuentro con la 
herencia de un pasado grandioso. Ahí, en la verde Antequera, 
Oaxaca de Juárez, vivíamos Héctor, mi hermano mayor, 
Maricruz, mi hermana menor, mi madre, Casimira y mi papá, 
José Ríos. Fue ahí donde inicié un largo ir y venir del valle a 
la costa y del mar a las montañas. 
 De la mano de doña Victoria caminaba la calle Niños 
Héroes y me entregaba con la profesora Lupita. Alta, de 
cabellos largos y sonrisa franca era mi maestra, en aquella 
escuela que tenía un patio enorme en el que me recuerdo 
disfrutando jugar en la casita de madera. 
 También me veo bailando en la Plaza de la Danza 
y por las tardes caminando con mi hermano a los talleres 
de manualidades que impartían en ese mismo jardín. No 
recuerdo más. No hay presencia de textos, juegos con libros, 
ni lectura en voz alta; tampoco escritos, ni obras de teatro. 
Acaso canciones del gran Francisco Gabilondo Soler, Crí-Crí, 
con las que crecimos los de mi generación.
 Abrigados en las frías mañanas, caminaba con Héctor 
por la calle 5 de Febrero y doblábamos a la izquierda hasta 
llegar al Ojito de Agua, como le decíamos a la escuela primaria 
donde estudié primer grado, porque en su patio había árboles 
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enormes y un venero.7 Recuerdo la indestructible mochila de 
cuero que me compró mi madre y que algunos siglos después 
de terminar la primaria albergaba documentos familiares. 
También, que una vez defendí a pedradas a Héctor, quien iba 
en cuarto grado, pues cobardemente le pegaban en montón 
mientras jugábamos canicas bajo los árboles. De los salones 
rememoro que en esa escuela se aparecía “La Llorona” por 
las noches obscuras, y aquel festival de Diez de mayo en el 
que le regalé a mi madre un espejo que encontré en algún 
lado, envuelto en papel estraza. Tampoco puedo olvidar los 
partidos de futbol en la calle, los juegos con las amigas y 
amigos del barrio, y que una vez entraron los ladrones a mi 
casa. Finalmente, a mi mente viene el recuerdo nebuloso de 
un pizarrón verde al que pasábamos a leer las letras muy bien 
trazadas por la maestra, pero no invaden mis recuerdos tareas 
interesantes o aburridas, no me veo con libros, no me recuerdo 
leyendo o a alguien leyéndome.
 En ese tiempo mis únicos contactos con la lectura los 
provocaba mi madre en su búsqueda de una fuerza que no la 
hiciera flaquear, con un grupo de señoras que quizá petendían 
lo mismo al leer La Biblia y cantar. Ella me llevaba a la misa 
y a los rezos, vivencias religiosas en las que siempre hay 
textos impresos y orales con una función clara. A mí lograban 
hacerme sentir a gusto y protegido. 
 También guardo gratos recuerdos riendo frente a la 
pantalla del Cine Oaxaca, al lado de mi hermano y de José 
Ríos, quien se hizo nuestro amigo mientras enamoraba a mi 
madre y nos invitaba a ver la matiné que disfrutaba, porque 
el cine es un hermoso medio de aprendizaje. Esos son mis 

7 Así les decimos a los manantiales. 
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recuerdo de Oaxaca, momentos y circunstancias que me 
hacían sentir feliz, a veces triste, sufriendo o disfrutando, esas 
son las cosas que se quedaron en mi corazón.
 En el verano de 1977 nos fuimos rumbo a Santiago 
Jocotepec. Subimos camas, mesas y lo que pudimos arriba 
de una Solteca8 y viajamos todo el día desde las cinco de la 
madrugada. Admiramos la neblina y la luna en las montañas 
de la sierra sur, la que atravesamos para llegar entrando la 
noche al bello y abrazador Río Grande, y por la madrugada 
del día siguiente emprendimos el camino con el cantar de los 
gallos, acompañados por los ladridos de perros, para cruzar el 
Paso Ancho en mulas y subir seis horas de camino. Íbamos a 
un mundo nuevo.
 En Jocotepec el clima es muy agradable, templado, 
ideal para la siembra de café, maíz, frijol y calabaza. En aquel 
momento no había servicio de electricidad y por las noches 
nos alumbrábamos con candiles, velas y hachones de ocote. 
Las cenas en torno de la mesa y cerca del fogón de la abuela 
Emilia me traen gratos recuerdos, tomar café endulzado con 
panela en unas tazas enormes de barro, el calor del fogón, las 
tortillas recalentadas y los platillos de animales del campo 
que hasta hoy no terminan de gustarme. Ahí mi tío Olegario y 
mi abuelo Melquiades platicaban todas las noches sus hazañas 
en el cafetal, en la milpa, arreando las mulas y lamentaban el 
daño que hacían los mapaches a los cultivos; también escuché 
historias de pleitos por límites territoriales que terminaban en 
muertes. 
 Gran herencia ésta de la oralidad, aprender de la vida 
en la vida misma, en la convivencia cotidiana, en las miradas, 

8 Autobús de la Línea de Transportes La Solteca, al que le decíamos simplemente “la solteca” 
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en los gestos, en las atenciones, los diálogos, los tonos de voz, 
las caricias, las palmadas y los cambios de humor. 
 Las navidades eran hermosas, mucho más cuando 
mi madre organizaba las posadas desde el 16 de diciembre 
y salíamos con faroles cantando, los niños en dos filas, los 
muchachos y señores formados también hasta atrás. Era un 
coro maravilloso el que integraban mis tías Emma, Eufrasia, 
Eutiquia, mi madre y muchas mujeres más. El recorrido 
que hacíamos era de barrio a barrio, llevando velas para 
alumbrarnos y pedíamos posada cantando. Después mi madre 
leía en voz alta una narración de la vida de San José, María y 
el niño Dios. 
 Me gustaba cómo leía y cuando aprovechaba cualquier 
oportunidad para aconsejarnos:   
 —Debes expresarte bien, pronuncia de forma clara, el 
cuaderno lo debes tener a buena distancia de tus ojos. 
 Con frecuencia nos recordaba que sabía solfeo, que 
cantaba la misa en latín y escribía con una hermosa letra 
cursiva. 
 —Ustedes tienen que lograr una profesión, así que 
estudien, para que no trabajen con el machete —nos repitió 
muchas veces.
 Para la Noche Buena, cada 24 de diciembre, había 
muchas manos ayudando, todo el pueblo reunido ahí en casa 
de mi abuela, donde había cantos, juegos, pastorelas, dulces, 
tamales, café, buñuelos, miel de panela, risas, niños, niñas y 
cariño, mucho cariño y respeto. 
 Recordar esos momentos me da argumentos de vida 
para creer que las prácticas sociales del lenguaje (Dávalos, 
2018) intervienen significativamente en el aprendizaje de la 
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lengua, porque le dan sentido a los textos orales y escritos. 
Eso aprendí sin saberlo, en aquel cafetalero pueblo. 
 Buscando nuestra propia vida caminamos de regreso 
desde arroyo Cuchara, en el cerro saliendo del pueblo, hasta 
el arroyo Zangala en el plan, y nos venimos a vivir a Río 
Grande. Llegamos una tarde calurosa después de caminar 
todo el día. En Río encontramos trabajo y un lugar donde 
vivir, aquí aprendimos a trabajar con mi nuevo papá, el que sí 
nos quería, el que no me regañó y no me hizo menos, del que 
no escuché nunca un reproche y con el que aprendí a hacer 
sillas, mesas, libreros, puertas y ventanas para trabajar. 
 Él no leía grandes textos, pero era muy inteligente 
leyendo instructivos prácticos de herramientas, utensilios 
de plomería, de electricidad y de construcción, por ello los 
arquitectos lo contrataban como jefe de obras. El deseo de 
aprender y sobresalir lo motivó siempre a no decir “no puedo”. 
Gran ejemplo.
 Hoy recuerdo algo de mi padre que no había valorado 
en su justa dimensión: sus historias, porque me contó y 
escuché muchos relatos de cafetales, de fincas, de arrieros y 
de la pesca. Con él recorrí el mar y descubrí desde niño la 
fosforescencia de la arena al caminar arrastrando los pies, 
buscando tortugas después de dejar el trasmallo tendido en 
la laguna, donde las lisas lanzaban destellos con la luz de la 
luna. En la playa de Cacalotillo vi mi primer amanecer a la 
orilla del mar, y a través de una fogata para espantar zancudos 
y calentar tortillas escuché a un hombre montado a caballo 
que llamaba al diablo al pie del peñasco, mientras el animal 
se paraba de manos, y yo temblaba de miedo, junto a la fogata 
donde cenamos tortillas con frijoles. Las historias del mar son 
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fantásticas, surgen de las olas, suben a las nubes y regresan 
en forma de lluvia que penetra nuestra piel y nutre nuestro 
corazón, nuestro espíritu, nuestra sangre y nuestras mentes. 
Don Chepe gustaba narrarlas a la hora de comer, cuando 
íbamos a trabajar y conversaba con los compañeros de labor. 
Él sabía cultivar, cosechar y transportar el café arreando más 
de diez mulas; para ello, sólo tenía que saber cuál era la que 
conocía el camino y que iba a guiar a las demás. Así escuché 
historias de amores, desamores, de asesinatos, de infidelidades, 
de tonales, de nahuales, de brujería, de las ambiciones del 
mundo y sentimientos de los humanos. Mi papá era un gran 
narrador y conversador. 
 Me gustaba acompañar a Héctor, mi hermano mayor 
que estudiaba la secundaria, pues mientras hacía su tarea 
yo buscaba pretextos para leer en mi libro de lecturas de 
quinto grado fábulas, cuentos, leyendas, adivinanzas y rimas, 
alumbrados por un quinqué que terminaba lleno de humo, 
después de la media noche. Héctor siempre fue mi ejemplo, 
deseaba ser estudioso como él. Las noches eran ruidosas con 
aquella máquina de escribir Olivetti que después heredé, me 
gustaba escuchar el tac-tac que no dejaba dormir a mis padres.
 En la escuela secundaria escribí sólo lo que me dictaban, 
ningún maestro me pidió crear historias o escribir relatos, la 
lectura recreativa no existía, lo cotidiano era sólo tomar nota 
de los dictados. Nos hacían comprar libros, pero no recuerdo 
para qué, de todos modos se pasaban horas dictándonos lo que 
vendría en el examen. No nos enseñaban a buscar información 
ni a comprenderla, aunque sí había muchas exposiciones. Me 
esmeraba en seguirle el juego al aprendizaje memorístico y 
lo logré, pero eso quita tiempo. Lo más ameno que recuerdo 
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de la secundaria fueron las novelas que leímos con el maestro 
Antonio Alzate Ávila. Leí El Zarco, de Ignacio Manuel 
Altamirano, porque esa era la novela que estaba en casa, la 
que ya había comprado Héctor. También leí la novela que me 
regaló Norma Iris titulada , y es una de las pocas que he leído 
completas. 
 La vida me llevó a estudiar en el CBTis 1239 de 
Santa Lucía del Camino, un municipio cercano a la ciudad de 
Oaxaca, donde después de aprobar el examen de admisión, lo 
que significó un gran estímulo, empecé a conocer otra cultura 
y otras formas de ver el mundo con mis compañeros. Ahí sólo 
escribía lo que me dictaban y memoricé lo que necesitaban 
mis maestros que memorizara o copiara del pizarrón, no visité 
ninguna biblioteca, pero leía todas las revistas de historietas 
que llegaban a mis manos. Aunque era una lectura prohibida 
para algunos y placentera para otros, esa actividad jugaba 
el papel que ahora nos ofrece el internet, que también es 
placentero en estos tiempos y para muchos prohibido. 
 En la especialidad de Máquinas de combustión interna, 
la memorización y mecanización eran los instrumentos que 
te salvaban de reprobar, y los dictados eran las estrategias de 
enseñanza predominantes. La única actividad que me llevó a 
buscar y organizar información fue el informe que hicimos en 
el curso Métodos de investigación, un trabajo en equipo con 
mi compañero Luis Fernando Anaya Imaz, que implicó varios 
fines de semana en su casa, porque gracias a que tenía muchos 
libros ahí trabajábamos y aprendí, además de sus propias 
recetas de cocina, a descubrir una de las cosas más maravillosas 

9 Centro de Estudios de Bachillerato Tecnológico Industrial y de servicios, Número 123 (CBTis 
123).
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que existen: La nueva trova cubana, con la voz y los poemas 
convertidos en canciones de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés 
y otros cantantes oaxaqueños, un grupo de compositores que 
le escribían y cantaban a su pueblo: Guelatao.
 La voz de Silvio es cautivante, pero más aún la calidad 
poética de sus letras. Mientras me sentaba en la alfombra roja 
de esa casa dije que aprendería a tocar la guitarra como Silvio, 
pero nunca lo logré. Sin embargo, hasta hoy sus poemas me 
siguen haciendo reflexionar, entender el mundo y saber que 
una canción puede llevar un gran mensaje: “Me vienen a 
convidar a arrepentirme, / me vienen a convidar a que no 
pierda, / me vienen a convidar a indefinirme, / me vienen a 
convidar a tanta mierda” […] “yo me muero como viví”. Poco 
a poco escuché a otros trovadores y de esta manera la poesía 
hecha canción me ha hecho vivir muchos momentos felices y 
me ha enseñado la importancia, trascendencia y alcance de 
la palabra dicha con belleza, elegancia y de la manera justa. 
Porque “Si se calla el cantor, calla la vida / Porque la vida, / 
la vida misma es todo un canto”.
 Encontraba otras historias, otras vivencias en mi 
soledad sin televisión, sin radio, sin grabadora que me 
acompañara y sin paredes que me cobijaran, más que el amor 
que Doña Licha sabe dar. Doña Licha me hospedó en su casa 
durante dos años sin cobro alguno y entonces encontré refugio 
en la música. Por eso al primer muchacho que vi en la colonia 
Lomas de Santa Rosa con una guitarra en el hombro, le pedí 
que me enseñara y lo hizo acompañados de una taza de café, 
un pan bolillo y el frío de la tarde. Desde entonces, gracias 
a Tavo, mi guitarra ha sido la compañera incansable que me 
llevó a tener amigos en la Rondalla del CBTis, con quienes 
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aprendí muchas canciones y a cantar en público, además de 
ganar el concurso de rondallas donde declamé el poema de 
presentación. Fueron grandes emociones, grandes momentos, 
grandes aprendizajes.
 Las canciones de Oaxaca han sido desde esos años mi 
repertorio favorito, los boleros, las interpretaciones de los 
mejores baladistas de los años 80 y 90, y las chilenas. Porque 
las canciones eran historias de vida, de amor, de dolor y de 
sufrimiento que alimentaban mi imaginación. Cómo olvidar 
aquellas de la guelaguetza que tarareaba mi madre para 
arrullar a Maricruz, nuestra hermana menor. El contacto con 
la poesía y el placer que me hacía sentir el lenguaje me sirvieron 
como herramientas para ser maestro. Tocar y cantar fueron 
experiencias muy significativas, vividas durante esos años 
en la tierra donde Dios nuca muere y donde desde entonces 
he vivido la música de mi tierra y me ha llevado a escribir 
canciones en el siglo XXI. 
 Mi madre me trajo a bailar un vals al Centro Regional 
de Educación Normal. Vine a bailar con una mujer hermosa 
llamada Docencia que a simple vista no parecía atractiva, no 
me sonreía y yo menos, me acerqué a ella muy indiferente, 
pero la música llega al corazón y mirar a través de los ojos 
de aquella dama me ayudó a conocer su belleza, porque sin 
entenderla pensé que era fea y aburrida, hasta que descubrí su 
hermosura a través de largas charlas que entablábamos en las 
muchas veces que fuimos a bailar. 
 Cuando su estilo me atrapó me llevó a escuchar a otros, 
a conocer sus ideas y respetarlos, a leer sus libros y sus escritos 
para entender su naturaleza y su espíritu, cual Cenicienta. No 
saben qué hermosa es quienes de lejos la ven y critican.
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Seguí, luego de la pista de baile, por una vereda larga 
acompañada de ella, y después de 27 años llevo con mi 
mecapal una red llena de corozos,10 que son conceptos, ideas, 
significados que he levantado, dejado caer, escuchado hablar, 
leerlos a la fuerza, con indiferencia, pero viéndolos cantar y 
bailar. Con qué confianza caminamos si somos conscientes de 
la valiosa carga que llevamos en la red, siendo los principales 
el aprendizaje y la enseñanza, porque ellos me llevan a 
construir relaciones con el saber, conversando y discutiendo 
con compañeros que me han ayudado a construir ideas propias 
que me han generado experiencias. Levanto la carga, salgo del 
CREN y sigo por las coroceras. 
 El movimiento estudiantil, los diálogos con maestros 
y la vida de nuestro país nos invitaba a pensar en cambiar 
el mundo, convertirnos en luchadores sociales siguiendo los 
ideales de los líderes que conocíamos a través de compañeros 
oradores en los mítines, al final de las marchas estudiantiles, 
y a través de la literatura del movimiento democrático 
magisterial, junto con los demás grupos que abanderaban 
movimientos sociales. 
 Las lecturas que hicimos en esos momentos tenían 
otros propósitos, leímos sobre el Che, Fidel, Lucio Cabañas y 
Genaro Vásquez, sobre socialismo, comunismo, capitalismo, 
explotación y solidaridad ante las injusticias que se cometen 
en los pueblos con los campesinos. Sobre el maestro como 
sujeto revolucionario y transformador, Carlos Marx, el 
bloque socialista, el imperialismo yanqui, Mao; ideas que nos 
llegaban como vuelo de gaviota cuando desde lo alto divisa el 

10 Fruto de las palmas de corozo, es un coco pequeño parecido a un huevo, cuya pulpa se disfruta 
cuando madura y su almendra se utilizaba para preparar aceite y jabón a principios del siglo XX, 
actualmente se usa para preparar tostadas.
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pez, y que compartíamos a través de charlas y panfletos, pero 
también mediante la lectura de las tesis de Mao, o de aquella 
hermosa novela: Así se templó el acero, de Nikolái Ostrovski. 
Por todo  ello continúo pensando en las aulas como trincheras 
de lucha social, sigo creyendo que nuestra manera de enseñar 
sirve de arma para la transformación social, idea que me sigue 
llevando a buscar nuevas lecturas. 
 En la Normal, una gran etapa de aprendizaje fue cuando 
realicé el trabajo de investigación para obtener el título de 
licenciatura, cuya temática fue la evaluación del aprendizaje 
en el Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, 
y me enfrenté a la necesidad de leer obras completas sobre 
didáctica y evaluación del aprendizaje. 
 Me esmeré en leer todo lo que encontré para conocer 
las aportaciones de los autores más representativos de ese 
campo de la investigación y me acerqué a teorías sobre el 
diseño curricular y sobre filosofía. Mi interés fue el remo que 
me impulsaba, dado que me apasionó el tema, a diferencia de 
muchos de los otros cursos que tomé, donde leíamos solamente 
capítulos específicos, algunas fotocopias y no recuerdo 
ninguna asignatura en la que hayamos trabajado con libros, 
pues los normalistas de aquellos años (y los de ahora también), 
no teníamos dinero para comprar libros. 
 Actualmente el recurso más utilizado son los 
textos digitales, que también pueden ser libros, capítulos o 
fragmentos, lo cual también tiene sus limitaciones. Leer un 
libro siempre tiene sus ventajas; sin embargo, es muy difícil 
que un estudiante de la normal de Río Grande compre uno. 
 El primer libro que leí sobre ser maestro se llama Las 
técnicas Freinet de la escuela moderna, y me interesó en principio 
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porque me gustaba la manera de enseñar del maestro titular 
del grupo, con el que hice mis prácticas en la Escuela Primaria 
Benito Juárez de Río Grande. Su metodo de enseñanza se 
basaba en estas técnicas y me gustó en particular que los 
alumnos escribían textos libres y que los corregían de manera 
grupal. Asistí en esos años a un taller sobre la temática y fue 
un acercamiento al descubrimiento de un aprendizaje producto 
de una necesidad de la práctica.
 En ese tiempo platicaba frecuentemente con mi 
maestro de danza y baile tradicional, Alfonso Toledo Brito, a 
quien le gustaba mucho leer y me sugería textos interesantes 
como  Pedagogía del oprimido y La educación como práctica de la 
libertad, de Paulo Freire; Banderas en las torres de Makarenko 
y El suicidio de Emilio Durkheim. Al maestro Brito siempre 
se le veía leyendo, cuando viajábamos con el grupo de danza, 
en la escuela, en su oficina, y lo mejor de todo es que nos 
platicaba sobre sus lecturas. Los alumnos danzantes eramos 
muy cercanos a él debido a su motivación, a los consejos que 
nos daba y a las experiencias que nos compartía. Nos pedía 
que no le dijéramos maestro, que le llamáramos Brito. Así que 
para nosotros siempre fue Brito. Su estimulación nos llevó a 
realizar estudios de maestría dos años después de egresar de 
la licenciatura.
 Al ingresar al servicio docente tuve nuevos aprendizajes 
y cuestionamientos que nacieron al encontrarme con la realidad, 
y diversos planteamientos de interrogantes que surgieron a 
partir de la vida escolar y comunitaria. Por ello en nuestra 
profesión nada es verdad y nada es mentira, todo depende 
del cristal con que se mira. El cristal es una lente enorme 
cual telescopio, lupa, microscopio, o la conciencia que vamos 
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puliendo con las experiencias y las lecturas. Encontrarnos 
con diferentes formas de pensar nos ubican a ras del piso, en 
algún planeta, caminando al lado de los niños, de la cultura 
comunitaria, de la pluralidad de ideas o de nuestra sola manera 
de pensar. A mi me gusta caminar con los pies sobre la tierra 
y acompañando a los otros, aunque a veces me quedo a tomar 
la sombra de un árbol conversando conmigo mismo; luego veo 
a mis acompañantes que han avanzado en la vereda y les grito 
que me esperen. 
 Para llegar a El Camalote, Colotepec, Oaxaca, la 
travesía era de dos horas, lo que nos permitía a Roque, mi 
compañero de escuela y a mí, recordar nuestras tareas de la 
semana como profesores. Porque dar clases a tres grados en 
una sola aula y ser el director significaba nuevos desafíos con 
los textos, con lecturas obligadas, sin dejar aquellas que se 
hacen por gusto, ese era mi compromiso. 
 Mientras participaba en reuniones de directores y 
padres de familia conocía nuevas formas de pensar y entender 
la función del maestro, que aquí tenía una gran diversidad de 
actividades: hacía diagnósticos, leía los planes y programas de 
estudio, y construía un plan de trabajo a través de Unidades 
Didácticas. Aprendí a escuchar las ideas de los demás, pues se 
trabajaba en equipos. Era necesario leer, porque para realizar 
la articulación es importante conocer la organización de 
los programas de todas las asignaturas, y en estos andares 
nos encontramos a el hada de la obligación, del deber ser, 
acompañada de Pepe grillo que a cada rato, muy bajito, me 
recuerda: lee, planea, para que no llegues a improvisar.
 Pronto dejé de ejercitar el alma caminando y me 
quedé en Santa María Colotepec, en la llanura donde baja el 
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río. En ese lugar y con un grupo de primer grado se inició el 
aprendizaje del asombroso camino que construyen los niños 
para aprender a leer y escribir. Para auxiliarme con la tarea 
compré diversos textos que me ayudaron a convencerme del 
papel protagónico que nadie les debe quitar a los chicos en 
su aprendizaje de la lengua escrita. También en esos textos 
conocí algunas ideas para enseñar a través de la reflexión, 
aprovechando el deseo de leer y escribir, comunicando temas 
verdaderos y a personas reales, con sus propios garabatos o 
escrituras prehistóricas cargadas de sentido y significados. 
 En ese sendero hubo muchas personas inteligentes 
y sensibles que me acompañaron. Emilia Ferreiro y Ana 
Teberosky son las culpables de que muchos educadores 
busquemos ir por veredas, subir a los peñascos, bañarnos en los 
ríos, y leer; seguir por el plan, tomar agua de coco, descansar 
a la sombra de una enramada y escribir; regresar al camino 
real y aunque se ponga el sol y se haga tarde, llegar al mundo 
de la lectura cargada de significados y sentidos acompañando 
a los niños sin buscar autopistas, pociones mágicas o caminos 
amplios, bien señalados y derechitos. 
 Me inicié a promover intercambios, a través de grupos 
de reflexión, con los maestros del primer grado. No sé cómo 
tuve el valor de hacerlo sin ser especialista y con menos 
años de servicio que muchos de mis compañeros. El interés 
que me motivaba no era enseñar a enseñar, había aprendido 
que la enseñanza de la lectura y la escritura dependen de 
los conceptos que hemos construido conscientemente acerca 
de estos procesos. Por lo tanto, nuestros intercambios de 
experiencias estaban dirigidos a profundizar en el análisis de 
los textos y publicaciones que fundamentaban la comprensión 
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de las propuestas de los nuevos libros de texto. Fueron ricas 
esas tardes. 
 Por esos mismos años aprendí qué es un colectivo siendo 
parte de uno,11 porque de pronto un día decidimos un grupo de 
locos pescadores de sueños integrar un colectivo de maestros 
que hicieran investigación desde su escuela, para transformar 
su práctica docente, y desde que nos integramos las reuniones 
se conviertieron en verdaderas tertulias, donde a partir de 
nuestros diarios escolares compartíamos las vivencias de la 
semana. 
 Escribir el diario del profesor fue la primera acción 
conjunta que realizamos para hacer investigación en el 
aula.Esta escritura nos permitió reconocer las dificultades 
existentes en la enseñanza y el aprendizaje, además de que 
nos sirvió para entender nuestras propias concepciones y 
nociones. Lo que escribíamos nos invitaba a contrastar ideas 
llevándonos a leer textos que nos orientaran, nos interrogaran 
y nos facultaran a criticar la realidad. En aquellas reuniones 
nos dejábamos llevar por un torbellino de emociones en una 
espiral ascendente que nos permitiera mirar la realidad desde 
arriba. Nos reuníamos los días viernes, llegábamos todos con 
los diarios en mano para leerlos, intercambiarlos y compartir 
entre todos recomendaciones que apoyaran la redaccción y 
análisis.
 Un nudo nos llevaba a otro nudo, en una interminable 
red. El intercambio de ideas y opiniones nos acercaba más 
como compañeros y nos impulsaba a prestarnos libros que 
nos sirvieran para conocer mejor a los niños, a entender cómo 

11 Me refiero a mi participación en el Proyecto de Transformación de la Educación Básica desde 
la Escuela (TEBES). A través de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), integramos el 
Colectivo “Río Grande”, que se mantuvo desde 1996 hasta el año 2000.
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construyen significados, a comprender el proceso lector y 
explorar qué era eso que llaman interacción del lector con el 
texto. Ahí aprendí a ser mediador llevando libros, trayendo 
otros, leyendo con ellos, construyendo debates y escritos. Pero 
sobre todo disfruté conocer sus pensamientos sin juzgarlos, 
respetándolos. 
 Las lecturas que hicimos nos llevaron a descubrir el 
papel protagónico del lector quien, con base en su interés, 
saberes previos y estrategias de lectura, interactúa con 
diversos textos en cuanto a su función y estructura. Por 
tanto aprendimos a comprender cómo comprenden los textos; 
es decir, cómo construyen sus propios significados (ideas 
e interpretaciones en función de los textos), a partir de la 
lectura. Dejamos de pensar que el texto está por encima del 
lector, pues todos los niños construyen su propia comprensión. 
Aprendimos a disfrutar leer los textos de los niños, ahora 
con otros ojos, a disfrutar las propias ideas que elaboraban 
y a seguir registrando nuestros descubrimientos con otros 
compañeros. 
 Continuamos de forma conjunta entre pares buscando 
ideas, recuperando las experiencias adquiridas y brindando 
aportaciones. Así, conversamos y leímos cómo trabajar con 
centros de interés, lo que nos llevó a la enseñanza globalizada, 
a la interdisciplinariedad y decidimos trabajar procesos de 
investigación partiendo del interés de los niños que planteaban 
preguntas y buscaban información en libros, revistas, con 
sus abuelos, vecinos, padres, recorriendo los caminos, el río, 
elaborando dibujos y compartiendo sus aprendizajes. 
 Acumulamos un mar de información y comenzamos 
a intercambiar experiencias con los colectivos del estado 



118

de Oaxaca, a escribir para compartir y a sentir curiosidad 
por lo que otras agrupaciones similares construían, ya que 
era sumamente enriquecedor vivir el entusiasmo de los 
compañeros. 
 Conocimos a diversos especialistas de nuestro país 
y de otros más, y obtuvimos muchas gratas e interesantes 
experiencias. Investigando nuestra vida en el aula aprendí que 
los maestros somos constructores de saber pedagógico, mismo 
que debemos valorar y compartir a través de la escritura para 
encontrar nuestros propios saberes. 
 Comprobé la riqueza de aprender por interés mutuo, 
el de los niños y el mío. Disfruté la lectura de libros que 
abordaban temas pedagógicos, gocé mucho escribir, pero 
sufrí al no saber si lo que redactaba sería productivo y 
también cuando no sabía cómo sistematizar la experiencia y el 
intercambio con los colegas, muchas veces acompañados de un 
vaso de agua de limón, una taza de café, una empanochada12 
o un tamal de mole, pero sobre todo disfruté enormemente 
aprender que los niños pueden ser investigadores, construir 
sus propias ideas y publicar nuestras experiencias en revistas 
y libros de circulación nacional (Fierro, 1999). ¿Esa es una 
lectura laboral?, ¿lectura obligatoria? No, definitivamente.
 Mientras siguen mis recuerdos, vuelvo a cantar El 
ñañito, doy un sorbo a mi café de Jocotepec y escribo: “Hermosa 
garza morena, elegante al caminar, no te llevaré muy lejos, 
volemos junto al manglar”. Así, poco a poco va naciendo una 
nueva chilena para bailar en el Fandango de la Artesa, en las 
fiestas de Río Grande. 

12 Pan tradicional de Río Grande, que se prepara con piloncillo, levadira, huevo, harina, azúcar y 
anís.
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Me gusta escribir para ello y es a lo que me avoco en este 
momento. Disfruto tambien conversar con los abuelos y con 
los amigos que nacieron en estas tierras, los que se fueron un 
día, pero no olvidan, y escribo muchas veces por obligación 
mis pryectos de trabajo y por placer leo una novela de Benito 
Taibo que me gustaría compartir con mis alumnos. 
Por necesidad emocional, en los últimos tiempos  escribo un 
diario que he titulado “Descubriéndome”, al que le cuento lo 
que soy, lo que fui, y me contesta: ¿ahora entiendes? 
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LEER COMO UNA EXPERIENCIA DE VIDA 
QUE HACE HISTORIA, MI HISTORIA

Rúsbel García Ríos* 

Soy un ente materializado en un ser humano, no por aras del 
destino sino por cada construcción desde los inicios, donde las 
vivencias se convirtieron en historia, soy entonces producto 
de mi propia historia.
 Mi infancia la recuerdo en la colonia Ferrocarrilera 
de Minatitlán, Veracruz, una ciudad petrolera donde pasé 
una parte de mi vida. Mi familia está compuesta por cinco 
hermanos: Rúsbel, Elvis, Isalia, Leopoldo y Ada, siendo yo 
el mayor. Leopoldo, mi padre, ferrocarrilero, y mi madre, 
Venancia, ama de casa, fueron quienes dieron contenido a esta 
etapa con sus acciones. 
 En la actualidad mi padre ya falleció llevándose consigo 
fragmentos de mi vida; aun así, existen recuerdos, por tanto, 
la finalidad es narrar la historia de ese maravilloso proceso de 
apropiación del código de la lectura y el nacimiento del gusto 
por leer. Siendo de esta manera, me permito iniciar el relato. 
 Caminando por el centro de la capital del estado 
de Oaxaca llegué al zócalo a rondar por un rato entre los 
andadores delimitados por las áreas arboladas cuidadas por 
un pretil de concreto que los rodea, que a la vez sirve como 
asiento para quienes no alcanzamos los dispuestos para tal 
fin, y que se encuentran distribuidos por toda la extensión del 
lugar. Me senté en uno de los pretiles vagando la mirada que 
* Docente de tiempo completo del Centro Regional de Educación Normal de Río Grande. 
Actualmente al frente de la Jefatura del Área de Docencia de la Licenciatura en Educación 
Primaria, impartiendo tres cursos en diferentes grupos y semestres, uno de ellos correspondiente 
al trayecto Práctica profesional.
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sólo se detenía cuando encontraba personas que tenían en sus 
manos revistas, periódicos, y en algunos casos, un libro, éstos 
últimos eran muy escasos. 
 Observé una mujer de edad adulta que leía abriendo la 
boca y haciéndolo en voz baja, digo yo, pues la observaba a lo 
lejos, aunque pude darme cuenta de su movimiento de labios. Y 
me dije: —Se cansará de estar leyendo así, pues está moviendo 
los labios constantemente, debería hacerlo en silencio. Como 
lo hizo por un buen tiempo, intenté lo mismo con una revista 
para comprobar si era cansado; sin embargo, no me gustó, me 
agotó. 
 Eso me hace pensar en la lectura como una forma de 
informarse, de conocer, y por qué no decirlo, de vivir. La forma 
en como leas no importa tanto, si ese proceder te permite 
gozar de lo indicado por ese grupo de dibujitos trazados en el 
papel de manera lineal. 
 Existe una travesía desde nuestros inicios con la lectura 
que nos hace ser lo que somos ahora; es decir, cada suceso 
vivido desde la infancia va armando el rompecabezas hasta 
llegar a la pieza última construyéndose nuestro presente; y 
aunque a veces parezca que es la última, solamente lo es por 
ahora, pues mañana será parte del pasado. Las experiencias 
son estas piezas y las más significativas constituyen las huellas 
directivas de nuestra existencia. 
 La lectura realizada por aquellas personas en el zócalo 
es el producto de historias propias que les han permitido 
posicionarse frente a ese legajo de hojas de papel, para saber 
lo que otros piensan, imaginan o cuentan.
 En el tema de la lectura, resulta atractivo comprender 
para conocer o conocer para comprender. La forma en la que 
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iniciamos es determinante, de ahí las experiencias vividas 
que permiten optimizar ese proceso. Pero…, ¿y yo?, ¿cómo 
me apropié de ese código?, ¿cómo llegué a vivir las historias 
registradas en esos impresos? 
 Levanto la cabeza, miro hacia el cielo, el espacio 
abierto, respiro y suspiro. En mi imaginación subo al tren 
de regreso a mi infancia, busco en los anales de mi memoria, 
recorro y recorro, veo terminales cerradas y sigo adelante o 
mejor dicho hacia atrás, diviso algunas abiertas, cada una de 
esas estaciones me invita a recordar y a pensar que si ingreso, 
ahí encontraré partes de mi existencia. Las que se encuentran 
cerradas no me son permitidas, no hay nada en ellas sobre la 
lectura, son escenarios no relacionados con el tema que me 
interesa, aunque me llevarían a revivir diferentes experiencias 
de mi vida. Algunos tramos son demasiado largos y ya no 
se ubican terminales de ningún tipo, han desaparecido de mi 
memoria. Triste, muy triste, sólo me pongo a pensar haciendo 
intentos, y así seguiré…
 En una de esas estaciones encontré a ¡Mario Benedetti!, 
estaba sonriendo y me hizo señas, bajé y caminé por la 
estación acompañado por él, sólo reía y miraba hacia el frente 
y de repente, tocándome el hombro se paró y me hizo una 
seña de despedida y le correspondí; seguí caminando y se 
fue esfumando poco a poco mientras me alejaba; realmente 
me alegré de verlo, aunque fuera por un momento, eso 
significaba que algo sucedería. Me había dejado en el mismo 
zócalo, pero no sé en qué año exactamente, sólo sabía que 
tenía programado un viaje al estado de Puebla, y me veía 
ahí…, ahora ¿qué sucedería? Cerré los ojos y me descubrí en 
la mañana caminando por los andadores del lugar, sentía el 
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correr del aire, la brisa refrescante, estaba acalorado, había 
caminado por diferentes calles: Las Casas, Zaragoza, Hidalgo. 
 Descansaba sentado en una de las bancas metálicas 
de estilo colonial del zócalo, esas que se encuentran en 
cualquier parque de la ciudad, meditaba, no tenía nada en qué 
entretenerme y sólo hacía tiempo para trasladarme a la terminal 
de autobuses, pero me encontraba inquieto. Decidí comprar 
una revista con temáticas sobre ciencia, descubrimientos y 
demás; muy interesante la publicación.
 Caminando, creo que era por la calle de Hidalgo, entré 
a una librería. El lugar me pareció fascinante, pues había una 
muestra de publicaciones muy agradable; mientras observaba 
los estantes y caminaba sentía como si me llamaran los libros, 
me atraían sus colores, su colocación y de repente… ahí 
estaba… haciéndome señas…, intentando hasta lo imposible 
para hacerse notar compitiendo con los matices de los otros, 
de los temas anunciados, del lugar del anaquel donde se 
encontraba; estaba en el antepenúltimo hacia abajo, en medio 
de la fila, apretujado, pero sobresalía de los demás. 
 Dejé el libro que tenía en mis manos y me dirigí 
hacia él, lo tomé, me conduje a su título y de ahí al autor, 
a su tamaño y me conquistó, definitivamente lo adquiriría y 
lo compré. Al salir llegué al parque nuevamente e inicié la 
lectura, poco a poco aparecieron Martín Santomé y Laura 
Avellaneda, quienes vivían en ese mundo llamado La tregua 
de Mario Benedetti.
 Al reaccionar y regresar a la realidad consulté mi reloj, 
dándome cuenta del poco tiempo que tenía para llegar a la 
terminal, me levanté rápidamente y corrí a tomar un taxi que 
me condujera a la estación. Arribé a tiempo, justo al escuchar 
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el llamado para abordar. Subí, ubiqué mi asiento, me senté 
e inmediatamente abrí mi mochila, extraje el libro y me fui 
leyéndolo durante el trayecto.
 Fue agradable encontrarme en esa parte de mi vida, 
y ahora que lo pienso, es la manera en como he adquirido los 
libros cuando no se me han recomendado. Me siento motivado 
en una librería, recorro los pasillos, ojeo, reviso los textos hasta 
escuchar el llamado e inevitablemente lo adquiero. Aunque no 
siempre sucede, en ocasiones entro y salgo, pues no percibo el 
canto de las sirenas.
 ¿Cómo llegué a sentir ese gusto por leer un buen libro? 
y ¿cómo llegué a leer?, serían dos preguntas emanadas de lo 
relatado hasta ahora. Nuevamente subo al tren que circula 
por mi memoria y comienza su recorrido; una vez más veo 
estaciones cerradas y ya sé el porqué. Pongo atención en cada 
parada buscando la respuesta a la segunda pregunta, sé que 
debe ser en los años de mi infancia, pero en cuál me bajaré, 
sigo y sigo…, de pronto escucho algo a lo lejos, algo parecido 
al tren donde me encuentro…, sí, la terminal siguiente tiene 
que ser…
 Al llegar a la estación me bajé y vi humo, escuchaba un 
silbato…, sí, es el ferrocarril; comencé a distinguir algunas 
imágenes de la gente de ese tiempo, estaba en mi infancia, 
alrededor de los cinco o seis años de edad y vivía en la colonia 
Ferrocarrilera, de Minatitlán, Veracruz.1 La colonia llevaba 
ese nombre por estar habitada por familias cuyos padres 
trabajaban en la empresa Ferrocarriles Nacionales de México 
(FNM). Esto me despertaba emociones profundas que me 
1 Políticamente la colonia, al igual que aquellas que se encontraban a un costado de la carretera 
Transístmica, pertenecían al municipio de Cosoleacaque, Veracruz, pero siempre, y eso era 
con todos los radicados en esas colonias, lo ubicamos en Minatitlán, debido a estar conectados 
geográficamente a ella.
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llevaron a las vías de esa serpiente mecánica; caminé pasando 
por las casas y casetas dispuestas a su costado y me divisé en 
la mía… 
 Escucho la máquina silbar, eso quiere decir que mi 
papá está a punto de llegar. El humo que despide lo puedo oler 
y hasta percibo el crujir de los durmientes2 al paso del pesado 
animal de acero. Es algo emocionante para mí, me gusta ser 
ferrocarrilero, ver a los garroteros3 y maquinistas surcar las 
vías trepados en el tren. Poco a poco la máquina va reduciendo 
la velocidad hasta quedar frente a la estación y vemos descender 
a los trabajadores para darles el turno a otros. Mi padre y sus 
compañeros se disponen a descansar y antes de llegar a casa 
conversan y se ponen de acuerdo para continuar su trabajo 
al día siguiente. Lo espero junto con mis hermanos y al 
aparecer se pone a platicar con nosotros sonriendo; sabemos 
que tiene historias para contar, pues su trabajo lo hace estar 
solo en el monte y a veces en horario nocturno, por tanto, se 
encuentra con situaciones inesperadas y personas o fantasmas 
que le hacen vivir experiencias intensas que nos cuenta y nos 
producen miedo, máxime si lo hace en la noche.

Imágenes, imágenes y dibujitos, dibujitos

Las historias que nos relataba nos motivaban y en lo personal 
hacían volar mi imaginación reconstruyendo lo vivido por mi 
padre y brincando en cada momento de tensión de la trama… 
¡Sí!, ¡era emocionante! En cada ocasión me dejaba un sabor 

2 Maderos engrasados colocados en el suelo separados entre sí, sobre los cuales se clavan los rieles 
metálicos de manera perpendicular.
3 Son parte de la tripulación de los ferrocarriles y su función consiste en vigilar los vagones, 
realizar los cambios de vías, informar a los maquinistas de los imprevistos con señales de acuerdo 
a un código. Vigilan y realizan las operaciones respectivas para tener en funcionamiento seguro el 
transporte y se encuentran ubicados en lugares específicos en todo el tren.
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de boca agradable y mi imaginación continuaba escenificando 
cuando estaba solo; entonces me convertía en un superhéroe 
cuyo fin era defender a los humildes, o tenía superpoderes para 
hacer y deshacer sin dejar rastro, pero sin dañar a los demás. 
No sólo las historias contadas por mi padre desbordaban 
mi inventiva, sino también lo lograban las imágenes de las 
portadas de las revistas habidas en mi casa, las cuales veía y 
las hojeaba interpretando los dibujitos que aparecían en cada 
página, lo que me distraía mucho.
 Cuando no revisaba las revistas, encontraba leyendo a 
mi padre su periódico deportivo Esto, ahí buscaba información 
del box y el beisbol, sus deportes favoritos. Lo observaba y me 
preguntaba ¿qué estaría encontrando de divertido o interesante 
en esas páginas?; a veces lo veía con rostro sorprendido o serio 
y me imaginaba noticias con un contenido nada placentero, 
por eso su gesto; pero cuando reía y lo notaba alegre pensaba 
que algo bueno había sucedido.
 Mi madre era adicta a las revistas de Lágrimas y risas 
de Yolanda Vargas Dulché —el nombre de la autora me lo 
aprendí cuando inicié con la lectura—, y al igual que mi padre 
la observaba y por momentos reía y mi interior también reía, 
pero al percatarse de mi presencia me indicaba realizar tareas 
de la casa que tenía que cumplir, pues no podía mirarnos sin 
hacer nada, debíamos ocuparnos todo el tiempo de alguna 
actividad en bien del hogar.
 Para informarse de lo sucedido en la ciudad y otros 
parajes, ambos leían el diario local La Opinión y aunque nos 
comentaban algunas noticias, recuerdo sólo las referidas a la 
cartelera del cine. Para enterarse de la nota roja hojeaban la 
publicación del chile, Alarma, cuyo nombre venía inserto en un 
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contorno que asemejaba un chile, por eso lo conocíamos así, y 
éste, a diferencia de los otros, se mostraba colorido y bastante 
llamativo. 
 Cada momento de lectura era una muestra del contenido 
de otros mundos que ellos podían conocer a través de sus ojos. 
Las imágenes y las letras formaban pasajes secretos para 
mí y eso me inquietaba por no entender al igual que ellos lo 
inimaginable. Volvía a hojear y hojear las publicaciones hasta 
poder elaborar una historia donde la imaginación retornaba 
a ser una herramienta poderosa. Identificaba cierta relación 
entre las ilustraciones y los dibujos (letras), por tanto, lo 
encontrado en las primeras era el significado de lo segundo, 
aunque en realidad me parecían un amontonadero de dibujitos 
alineados uno tras otro. Las preguntas constituían las bases 
de la formación de cada historia y las respuestas abrían el 
camino que recorría hasta culminarla.
 En algunas ocasiones le explicaba a mi hermano las 
historias que elaboraba y él trataba de hacer lo mismo; así, 
todos los días era también un momento de juego. Resultaba 
divertido adivinar los acontecimientos del día, una vez 
terminada la apertura de ese legajo de hojas largas dobladas a 
la mitad. Cuando volvía mi padre a contarnos sus historias las 
relacionaba con lo construido al interpretar las publicaciones, 
y todo eso hacía más agradable el rato con él; por ejemplo, 
si el relato era sobre un ente sobrenatural, yo me volvía un 
personaje con superpoderes e interactuaba con éste de algún 
modo con la finalidad de descubrir sus intenciones y evitar 
encuentros dolorosos para las personas, sobre todo mi familia.
 Así llegó el momento de ir a la escuela primaria y 
asistir al primer grado, pero debido a mi edad no fue posible 
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ingresar, por no alcanzar el límite. Ese impedimento no logró 
que mi padre se rindiera y como veía mi interés por indagar y 
saber sobre lo existente en los textos escritos se tomó la tarea 
de enseñarme a leer y escribir. 
 Mis recuerdos me llevan al momento en que me pidió 
que adquiriera el cuadernillo del Silabario de San Miguel,4 y 
así lo hice. Salí de casa caminando por las vías del ferrocarril 
y me fui por la línea metálica tendida sobre los durmientes en 
el suelo pedregoso hasta llegar a la estación ferroviaria, y de 
ahí avancé por la calle hasta dar vuelta y entrar a la tienda 
de don Efraín, o don Efra, un señor de edad madura quien 
atendía su negocio. Le solicité el silabario y un lápiz que de 
inmediato me proporcionó. 
 Ya con la cartilla en mis manos comenzó el aprendizaje 
del código. Por las tardes llegaba mi padre y me ponía a trabajar 
en la lectura repitiendo lo correspondiente a ese día; para la 
escritura me ejercitaba haciendo círculos continuos que en un 
primer momento eran del mismo tamaño y en un segundo de 
grandes a pequeños y viceversa, rayitas hacia arriba y abajo 
sin despegar el lápiz del papel y otros más que no recuerdo.
 El famoso eme a ma, eme e me, eme i mi, eme o mo, eme 
u mu, y después con las demás letras fue mi diario vivir, pero 
no se me hizo pesado, pues el juego de interpretar lo dispuesto 
en las revistas me permitió no sufrir tanto para comenzar a 
leer, sólo memoricé el contenido y ya. No me fue complicado, 
de hecho, no utilicé demasiado tiempo en ello. 
 Mi padre se sorprendió cuando me vio leer una revista 
sin habérmelo pedido. Llegó con la idea de continuar con los 

4 Es un método de  marcha sintética, específicamente el alfabético o de deletreo, cuyo estudio 
incia de lo particular a lo general; es decir,  de las vocales a las consonantes,  a las sílabas y a las 
palabras, hasta llegar a las oraciones.
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ejercicios y el suceso lo llenó de alegría, me preguntó sobre lo 
que estaba leyendo y pienso que le agradó mi respuesta, pues 
siguió sonriendo; a partir de ahí siempre me inquiría sobre 
lo leído en el día, ya que daba por hecho que yo debía haber 
hojeado algo. 
 A estas alturas ya no me parecían dibujitos, ya entendía 
el código y por tanto ya eran letras para mí. Por momentos 
pensaba que el conocimiento de algún modo le había restado 
fuerza a mi imaginación, al no darle la oportunidad de crear 
a partir de las imágenes, aunque después de estar leyendo 
continuamente ella apareció en otro nivel; es decir, me permitía 
adelantarme a los sucesos y crear un panorama alterno al final 
de lo leído. 
 Esto era importante, pues hacía predicciones tal como 
lo señala Isabel Solé (1998) cuando expresa que los pequeños 
se arriesgan libremente y corren ese riesgo al saber que no 
serán sancionados, que sus predicciones no serán absurdas, 
porque tienen la información necesaria compuesta por título 
e ilustraciones, los cuales les permiten atreverse a crear 
acercándose a la historia real. Esto lo utilizaba al llegar mi 
padre, antes de terminar la lectura del texto le inventaba el 
final o la continuación y aunque él se daba cuenta, sólo sonreía 
haciéndome pensar que ya lo había leído todo, y así era. 
 Prepararme para iniciar la escolaridad primaria fue 
logro de mi padre y lo evidenciaba cuando me felicitaba por leer 
y resolver problemas aritméticos; incluso cuando me veía solo 
me pedía que leyera alguno de los artículos de los periódicos. 
Al terminar me interrogaba sobre lo que decía y lo tenía que 
explicar sin volver a leerlo. Eso sí, no eran grandes textos, 
pero era su manera de “entrenarme” cada vez que podía.
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Por las tardes teníamos un encuentro con la rana René, Beto, 
Enrique, Abelardo, Lucas, Archivaldo, el Conde Contar, 
Pancho y otros más, cada uno con una historia en particular 
de acuerdo al tema del día. Mis hermanos y yo nos reuníamos 
en la sala frente al televisor a ver el programa Plaza Sésamo 
en compañía de algunos amigos vecinos.
 Esto aceleró el aprendizaje de la lectoescritura, sobre 
todo para mis hermanos, dado que duró varios años su 
transmisión. De hecho, dejé de verlo con tanto ahínco cuando 
ya tenía dominado el código. Más tarde, en la medida que 
crecía, ya no me atraía tanto y prefería ver series de naves 
espaciales, de combate aéreo, así como las películas del oeste 
que nos motivaban a sacar las pistolas y “pum, pum, pum”, 
nos disparábamos al jugar a los “pieles rojas” y los vaqueros, 
siguiendo los argumentos de las revistas que leíamos como El 
llanero solitario, Águila solitaria y hasta El libro vaquero.

A descubrir mundos nuevos…

Los movimientos de las ideas llenas de colores capaces de 
convertirse en cualquier cosa dan existencia a diferentes 
escenarios. Esas mismas percepciones son movidas por 
personajes intensos y multifacéticos y las grandiosas palabras, 
logrando un correr de mensajes que dan vida a cada suceso 
obteniendo el sentido de toda la trama. Así es la construcción 
de cada mundo en los diferentes textos literarios.
 Conocer las distintas existencias en cada mundo, 
provocando sentimientos y motivando la imaginación se volvía 
una necesidad para vivir. Era una sed imperiosa por llegar a 
entender, convirtiéndose la lectura en una condición para el 
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saber. En pocas palabras: “Leer es comprender un texto, el 
mismo ritmo, en silencio, en voz alta, etc., lo que importa es 
interpretar lo que vehiculan las letras impresas, construir un 
significado nuevo en nuestra mente a partir de estos signos. 
Esto es lo que significa básicamente leer” (Cassany, Luna y 
Sanz, 1998, p. 197).
 En los momentos en que veía a mis padres leer surgía 
esa necesidad, observar sus gestos me aportaba señales para 
poder interpretar y de algún modo percibir los sentimientos 
que provocaba el texto en cuestión, y si a eso le agrego las 
narraciones de mi padre, entonces lo hacía más evidente. 
Incluso puedo pensar que el escuchar me facilitaba vivir, pues 
no tenía obstáculos para no hacerlo. 
 Cuando mi madre me llevaba a las compras dedicaba 
un tiempo para admirar las publicaciones de la semana, y 
con gran emoción esperaba la orden que finalmente llegaba: 
—Rúsbel, escoge la que quieras. Mi corazón se quería salir 
del cuerpo y no sabía por cuál decidirme, tomaba una, otra, 
otra y otra, hasta que la mirada de mi madre me hacía decidir 
y optaba por Memín Pinguín, pues me parecía un personaje 
atrevido que vivía diversas aventuras, con una madre especial 
que lo cuidaba con amor, aunque lo amenazaba con una tabla 
cuando se portaba mal. 
 Aunque ya tenía en mis manos la revista elegida, 
continuaba observando todo el ramillete de flores dispuestas 
en ese jardín del estanquillo. Mi madre me seguía observando, 
así que resolvía, en muchas ocasiones, darme la oportunidad 
de llevarme un ejemplar más de lo que quisiera. Con un 
gusto enorme y riendo me decidía por Batú, revista también 
de aventuras cuyos personajes tenían dos características que 
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llamaban mi atención: una, la de ser seres extraños con formas 
corpóreas mitológicas; y la otra sus nombres, los cuales tenían 
una escritura contraria a lo usual; por ejemplo: Otijo, que al 
revés es ojito o Etreuf igual a Fuerte. Al llegar a casa me 
hundía en la lectura hasta terminar. 
 Poder leer me permitió recorrer caminos nuevos hacia 
mundos diferentes, conocer personas, animales y parajes 
fantásticos; era encontrar el alimento de mi imaginación. La 
alegría, la tristeza y el coraje me seguían acompañándome en 
cada historia. A veces me tomaba por sorpresa lo que sucedía 
y me molestaba no haberlo previsto; al leer me sentía como si 
recibiera una terapia o masaje para continuar con buen ánimo 
y realizar las tareas del día. Una de las publicaciones que 
me gustaba en exceso fue Joyas de la mitología, por darme a 
conocer a los seres mitológicos, dioses y sus hijos. 
 En esta estación descubrí las ventajas que tuve cuando 
niño por tener a alguien cerca que leía, no únicamente de vez 
en cuando sino constantemente, pues me creó la necesidad 
de saber y la gran herramienta fue la imaginación para 
descubrir las diversas historias. Siento que mi padre me dio el 
empujón faltante para entender el código escrito, pero su gran 
contribución fue la narración de sus historias que unidas al 
silabario de San Miguel hicieron el milagro. De esta manera, 
escuchar y observar permitieron reconstruir cada paraje, cada 
situación, usando la imaginación. La inquietud que sentía por 
conocer se convirtió en una necesidad. El resultado de todo 
eso es lo que soy ahora. 
 Tomo el tren nuevamente y continúo mi viaje por la 
memoria. Sentado voy observando el recorrido pensando, 
llego a recordar la primera pregunta surgida al iniciar este 
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viaje en cuanto a cómo saber si lo que leía era un buen libro. 
Eso me interesa y ahora busco alguna estación que me permita 
encontrar la respuesta y así llego a la terminal de la etapa 
de la educación secundaria en donde había muchas manos 
saludándome y reconozco a algunos de los compañeros. Me 
bajé e ingresé a esa parte de mi pasado. 
 En esa etapa fue que me hice la pregunta y ahora me 
había transportado a ella encontrando a una serie de personas 
que compartieron diversas experiencias conmigo. Al estar 
aquí puedo contarles mi historia.
 Al ingresar en el turno vespertino de la Escuela 
Tecnológica Industrial No. 123, que posteriormente llevaría 
por nombre Escuela Secundaria Técnica No. 8, ya no me 
atraía la lectura como antes; de hecho, mi vida de adolescente 
me llevó a la música y al deporte, y llegué a jugar en el equipo 
de fútbol americano creado en la escuela; además, me gustaba 
mucho andar en bicicleta.
 En la clase de Español, la maestra nos hizo leer novelas 
con historias desarrolladas en el periodo de la Revolución 
Mexicana que desafortunadamente no recuerdo, pero me hacían 
pensar en la lectura de textos sin sentido para los alumnos, pues 
nadie nos preguntaba si nos gustaba o interesaban esos libros; 
es decir, teníamos que hacerlo por obligación. En cuanto a mí, 
sólo me atraían las revistas deportivas, en especial compraba 
aquellas que trataban sobre fútbol americano. 
 Siempre caminaba de mi casa a la escuela secundaria; 
no me gustaba tomar el transporte urbano, y además, así me 
ahorraba algunos pesos, aunque a veces me sorprendían los 
aguaceros y llegaba todo mojado a recibir las clases. En uno 
de esos días circulaba tranquilo por una calle de la colonia 
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La Bomba contando los pasos para distraerme, pues había 
salido con tiempo de mi casa. Me puse a recordar lo que me 
gustaba leer y rememoré la expresión de: “Un buen libro de 
la literatura”, dicha por la maestra en la escuela al hablarnos 
de la lectura de las novelas que nos dejaba de tarea. Caminé 
reflexionando y preguntándome ¿Cómo saber que un libro es 
un buen libro? La pregunta surgía como respuesta a ¿Hay 
libros malos?; ahora buscaba la contestación a esta última, 
porque se me hacía difícil determinar si un texto que yo 
eligiera sería un buen libro. 
 Salía de la colonia y entraba en la calle perteneciente 
a la Santa Clara, de ahí seguía en línea recta hasta llegar a 
la escuela secundaria y en todo el trayecto no llegaba a una 
conclusión. Volví a pensar y cuando estaba a punto de llegar a  
mi destino encontré lo que buscaba y concluí mis reflexiones 
con la idea de que si algo me gustaba y de eso trataba el libro, 
entonces ese era un buen libro, pues me entretenía, divertía, 
me hacía imaginar y me hacía vivir. Sonreí cuando llegué a esa 
respuesta.
 Eso de pensar en los libros sucedía, creo yo, por asistir 
casi a diario a la biblioteca de la Eti, como la conocíamos, para 
realizar las lecturas y responder a los ejercicios encargados 
como tarea. Leía un poco de todo sobre las materias escolares. 
Me agradaba estar en ese espacio donde me concentraba e 
intercambiaba información con otros compañeros. Ahora que 
me doy cuenta, el tema de la lectura me ha llevado a estar fuera 
de la escuela. De hecho, en este momento estoy buscando la 
participación de los maestros en las instituciones educativas. 
 Vuelvo a tomar el tren y busco en la memoria para ver 
qué encuentro. Todo avanza, crecemos y envejecemos poco a 
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poco dejando en cada etapa de la vida experiencias y seguimos 
caminando. Con esa idea recorro los vericuetos de mi memoria, 
llego a una estación de las más antigüitas y bajo. 
 Definitivamente el tiempo también siguió su camino 
y llegó el momento de ir a la escuela primaria, y aunque para 
mí no hubo jardín de niños, estaba preparado. Mi padre me 
inscribió y por fin estuve sentado en un mesabanco en el aula 
del primer grado de la Escuela Primaria “Emiliano Zapata”.
 Los días escolares iniciaron, se acumulaban las semanas 
y yo me aburría, pues todo lo que se hacía era para la adquisición 
de la lectura, escritura, la suma, la resta y otros conocimientos. 
Este panorama hacía que me embargara la desesperación y 
así fue como inicié una especie de búsqueda de situaciones 
alentadoras. 
 Mi participación consistía en terminar las actividades 
en consonancia con aquellos traviesos de la clase. La hora 
del recreo, como le llamábamos, era, y aún lo sigue siendo, 
lo máximo para mí y creo que para todos. En esta etapa tuve 
con demasiada frecuencia riñas con los agresivos del salón, 
los molestosos, y como no tenía gran cosa por hacer y me 
sobraba algo de tiempo me dediqué a responder golpe por 
golpe y es mejor que aquí pare por tener historias que escapan 
a la intención de este relato.
 Regresando a casa y después de comer me dirigía al 
lugar de las revistas para continuar caminando por los senderos 
de los mundos atrapados entre sus páginas. Me atraían los 
deportes y por tanto le daba una pasadita al periódico dejado 
por mi padre, pero al meterme en sus veredas y recorrerlas 
encontraba proezas, victorias, derrotas, esfuerzos y peleas, 
invitando a la imaginación a convertirme en un goleador, un 
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gran boxeador, un tenista, un jonronero o un quarterback.5 
Al terminar mis andanzas recibía el llamado a cumplir con 
las tareas de la casa, de la escuela, aunque no me interesaban 
tanto y de hacer mandados a las tiendas.
 Mi hermano, tres años menor que yo, me seguía en 
ocasiones y jugaba con él. A veces le contaba historias y sentía 
cercana su proeza: aprender a leer. No recuerdo cuándo inició, 
sólo sé que igual que a mí nos gustaba ir al puesto de revistas 
y traernos, hasta donde se nos permitiera, la mayor cantidad 
de publicaciones. Lo grandioso de todo esto fue la posibilidad 
de obtener un mayor conjunto de éstas sin gastar un solo 
peso, gracias a los intercambios que se realizaban con quienes 
tenían revistas qué ofertar. 
 Ahhh, viejos tiempos definitivamente en los que me 
divertía de lo lindo. Sensaciones, emociones y algarabía que 
se vivían por tener la posibilidad de recorrer los diferentes 
mundos con simplemente saber juntar letras para formar 
palabras, enunciados, y por arte de magia me encontraba 
viviendo en distintas historias. 
 Pero no sólo eran interesantes las publicaciones, 
también los diferentes textos en los portadores que aparecían 
a nuestro alrededor. Si iba a la tienda acompañado de algunos 
de mis hermanos nos pasábamos un tiempo revisando las 
golosinas expuestas en los exhibidores, haciendo cuentas de 
dinero para saber si sobraba algo del cambio una vez pagado 
lo del mandado y tratando de solicitar lo más barato. 
 Otro uso dado a la lectura era reconocer las calles y 
números de las viviendas, así como elegir la ruta del transporte 
más adecuada para llegar a determinado lugar. Esto último 

5 Mariscal de campo.
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nos preparaba para salir solos al centro de la ciudad y a 
otros lugares como cines, auditorios y demás. También eran 
mundos nuevos por descubrir, dada la facilidad de reconocer 
nuestra propia historia en cada momento de la vida; además, 
esta realidad era capaz de crear historias donde los personajes 
principales éramos nosotros.
 Hice mis estudios de educación primaria en las escuelas 
“Emiliano Zapata”, “Eduardo R. Coronel” y “Adrián Zamora 
López”. Mi vida en ellas pasó sin grandes problemas, pues 
me dediqué a cumplir con las responsabilidades. Siento que 
la escuela primaria no tuvo gran influencia en mi gusto por 
la lectura, ya que no recuerdo más que los libros de texto 
gratuito, realizar las tareas y resolver los exámenes. Para el 
de lectura nos ponían a leer en algunos momentos uno por 
uno, parándonos en nuestro lugar o también frente al grupo, 
pero no pasó a mayores; y como he dicho ya, el acto de hacerlo 
por gusto lo realizaba en casa. Entre los libros que llamaron 
mi atención en esos momentos puedo citar a Sandokán el Tigre 
de Malasia de Emilio Salgari y el otro fue Simbad el marino de 
autor anónimo.

La lectura de los buenos…

Me regreso a la estación, subo nuevamente al tren y se pone 
en marcha. Durante el recorrido hacia mi presente me tomo 
un tiempo para pensar y me pregunto: ¿Qué y cuándo he 
leído ya como adulto? Bajo en otra estación, en la etapa de 
mi formación como docente en la Escuela Normal. Sigo en 
Minatitlán, Veracruz, y distingo la institución en la colonia 
Nueva Mina, donde me aproximo en el autobús urbano y 
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camino algunas cuadras hasta arribar a la Escuela Normal 
“Manuel C. Tello”. 
 Durante mi formación docente continuó la misma 
forma de trabajo: leer y leer, ahora sobre temas pedagógicos, 
pero me siguió la idea de disfrutar lo que me atraía como 
forma de catalogar un buen libro. 
 En ese tiempo me sentaba a un costado de la cancha 
de basquetbol de la Escuela Normal, próxima a los salones, 
esperando la llegada del maestro responsable de uno de los 
cursos de la tarde; meditaba mientras veía la línea roja del 
contorno del espacio de juego, la seguía con la mirada hasta dar 
la vuelta y llegar al inicio, después hacía lo mismo hasta que 
decidí atravesar por en medio siguiendo la línea, terminando 
en el principio. Me decía que realizar esto sería indefinido, 
pues no había un final, me detenía y tomaba decisiones para 
continuar por otras direcciones, concluyendo que la vida es 
así, vivir es eso precisamente. 
 Me agradó llegar a esa conclusión, pues como trabajaba 
en la mañana y estudiaba en la tarde, me hacía sentir bien 
pensar de esa manera. Me di cuenta que mi recorrido lo 
hacía por momentos en las líneas de cada poste donde se 
encontraba el tablero sujetando el aro y casi siempre estaba 
con un libro para revisar el tema de alguna de las materias, 
llegando a detenerme también por instantes para volver a 
mi ejercicio de recorrido, lo que me llevó a reflexionar sobre 
esas circunstancias. 
 De regreso a casa, al salir de la Normal, recordaba 
los resultados de mis pensamientos sentado en el borde de 
la cancha. Al llegar me disponía a realizar las tareas, pero a 
veces sólo quería leer algo que me gustara y me entretuviera 
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un rato con alguna revista o Las mil y una noches, para vivir 
en el mundo de Sherezada.
 Al estar pensando sobre mis conclusiones revisé 
nuevamente mi recorrido y me di cuenta de la división de la 
cancha en dos partes, y de que en cada una estaba pintada el 
área de juego debajo de cada tablero, lo que indicaba su espacio 
en periodos alternados; es decir, no se podía jugar en las dos 
áreas al mismo tiempo sino por turnos, eso me dio a entender 
que la lectura, tanto de los libros que me gustaban como de 
aquellos que había que “leer a la fuerza” por la necesidad de 
las materias podía realizarse de esa manera, así que sería 
necesario darle un tiempo a cada uno para hacerlo. 
 Debía organizarme para darle a cada “equipo” sus 
espacios en el área correspondiente en ese ir y venir, dando 
como enceste cada hoja leída y siendo una ventaja que no 
hubiera un ganador, pues ambos eran necesarios siempre. Mi 
imaginación me felicitó, tenía mucho trabajo por delante; el 
intelecto hizo lo mismo, pues tendría la oportunidad de trabajar 
para mantenerme a flote en las materias del semestre. Esto no 
quiere decir que ninguna temática me agradara de los textos 
a revisar, sino que reconocía la existencia de temas en especial 
interesantes como los referidos a la Historia de la pedagogía.
 Durante ese tiempo pasaron por mis manos Pedro 
Páramo y El llano en llamas de Juan Rulfo, La isla de los hombres 
solos de José León Sánchez, Canasta de cuentos mexicanos de 
Bruno Traven, La gota de agua de Vicente Leñero, y otros 
más. Compruebo que me gustan los títulos leídos, por tanto, 
para mí esos son los buenos libros.
 Más adelante, al transcurrir de los años, durante los 
estudios en la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), y 
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al trabajar después en esa institución continué soñando con 
los mundos de Cien años de soledad, El amor en los tiempos del 
cólera y otros más de Gabriel García Márquez; Balún Canán  
de Rosario Castellanos; Arráncame la vida, Mal de amores y 
Mujeres de ojos grandes de Ángeles Mastretta; La tregua y El 
amor, las mujeres y la vida de Mario Benedetti. Una de mis 
novelas predilectas fue La vida inútil de Pito Pérez de José 
Rubén Romero, pero no debo olvidar a Mafalda de Quino 
(Joaquín Salvador Lavado) cuya colección de tiras cómicas las 
leí y todavía sigo gozándolas.
 Y así mi vida en la actualidad continúa disfrutando lo 
que cada pensamiento me hace vivir. Vienen a mi memoria 
en este momento El bosque de los pigmeos de Isabel Allende 
y El conversador y otros relatos de Anabel Ochoa; así también 
Las intermitencias de la muerte y Ensayo sobre la ceguera de José 
Saramago; La metamorfosis y La construcción de la muralla 
china de Frank Kafka, y varios títulos de algunos autores más.
 Cuántos mundos he visitado, cuántos castillos he 
construido, cuántos agradables momentos he pasado, no lo 
sé; lo único seguro es la belleza y la serie de emociones de 
los personajes de cada historia, las cuales se desarrollaron en 
tiempos diferentes. Soy un producto de mi infancia, donde 
las historias narradas por mi padre me hicieron vivir, donde 
reconstruí las imágenes y los dibujitos en los impresos de 
las publicaciones, donde las expresiones de mis padres me 
informaron de los significados de los códigos estampados en 
papel, donde mi imaginación se veía como una herramienta 
para reconstruir los diferentes mundos con sus introducciones, 
sus clímax y desenlaces para conocer y disfrutar. Todo, todo 
creó la necesidad, y en combinación con los medios escritos 
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y los programas televisivos cultivaron mi deseo de conocer a 
través de leer. Así aprendí el código para convertirme en un 
lector de mi realidad, de la realidad de otros y del conocimiento 
universal de la ciencia y la tecnología. Ese soy yo y esa es mi 
historia.
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UN MUNDO APARTE: 
CONOCER MUNDOS DIFERENTES

René Carrillo García* 

El lenguaje: Nuestro modo de hablar 
es nuestro modo de ser

                                                          Juan José Arreola1 

Mis recuerdos lejanos 

Hoy me he atrevido a escribir estas líneas para narrarles 
cómo ha sido mi experiencia de aprender a leer y a escribir en 
los primeros años de escolaridad, y cómo esas competencias 
las he ido desarrollando por gusto a lo largo de mi vida, 
especialmente la lectura. Mi nombre es René Carrillo García, 
y mis raíces pertenecen a Río Grande o Piedra Parada,2 mi 
pueblo natal.
 Cuando hablamos de cómo aprenden los niños a leer o 
escribir, siempre se piensa que es un tabú, algo que no tiene 
una explicación lógica y coherente; casi siempre nos preocupa 
o no nos interesa el cómo o qué metodología emplean los 
maestros para enseñar a leer a los alumnos cuando ingresan 
al primer ciclo de primaria (1º y 2º grado), porque existe una 
clasificación,3 una metodología muy amplia para enseñar a 
descubrir y entender ese mundo lleno de trazos, líneas rectas, 
curvas, redondas, oblicuas, garabatos que hay que descifrar 
* Docente del Centro Regional de Educación Normal, ubicado en Río Grande, Oaxaca.
1 Juan José Arreola, escritor y novelista mexicano que nació el 21 de septiembre de 1918, en 
Zapotlán el Grande, hoy ciudad Guzmán, Guadalajara, Jalisco, muere el 3 de diciembre del 2001.
2 El nombre Piedra Parada es en honor a tres figuras humanas, esculpidas en piedra de una familia 
de gobernantes de la cultura Chatina, encontrados en el año 1935, en el lugar que hoy ocupa la 
escuela Secundaria Técnica No. 12.
3 Existe una clasificación ya propuesta por J. Guillaume hacia finales del siglo pasado. Esa 
clasificación comprende los métodos de marcha analítica o sintética (Braslavsky, 1962, p. 21). 
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y darles significado para poder entender y penetrar en ese 
universo fantástico de quienes escriben, lleno de aventuras 
relacionadas con la lectura. Un mundo maravilloso de héroes, 
villanos, brujas, hadas madrinas y cenicientas, principitos, 
lobos feroces, leones, gorilas, mares, ríos, paisajes de diferentes 
países del mundo, caperucitas o soldados de plomo, muñecos de 
madera con nariz larga, héroes invencibles, platillos voladores, 
naves extraterrestres o historias de nuestros antepasados 
como los aztecas, chichimecas o tlaxcaltecas; un cosmos lleno 
de colores, imágenes y sueños de la fantasía que involucra la 
forma en como aprendes a leer y a descubrir un mundo aparte, 
a través del cristal mágico de la lectura donde paso a paso 
logras formarte en un lector por gusto.
 Hoy les comparto mi biografía lectora que me trae a 
la mente escenas un tanto interesantes y fantásticas de cómo 
aprendí a leer y de qué textos disfrutaba en este trayecto de 
vida; además de otros sucesos quizá no muy gratificantes, 
pero que son parte de la trama que se llama vida como ser 
humano y como estudiante. 
 Con un poco de imaginación puedo recordar cómo 
aprendí a leer en los primeros años de escolaridad, buscando 
en mi memoria que es el baúl de los recuerdos, para traer al 
presente momentos, personas y contextos que recordaron 
mi interés por aprender y saber más. Debo ser honesto con 
ustedes, lectores, quizá no recuerde con mucha nitidez este 
proceso, algunos aspectos están difusos en mi memoria porque 

Donde los métodos de marcha sintética comprenden: a) Alfabético, que considera la letra literal 
o grafemático: Parte de los signos simples “letras” o “grafema” y b) Fonéticos, parten de los 
sonidos simples o fonemas. Estos no tienen en cuenta su significación en el punto de partida y no 
llegan necesariamente a ella. Mientras que los métodos de marcha analítica consideran: a) Global 
analítico: que parte de los signos escritos complejos que pueden ser la palabra, la frase o el cuento. 
El maestro dirige el análisis, b) Global, parte de la palabra, la frase o el cuento. El maestro no 
debe dirigir el análisis y en todo caso el niño debe llegar espontáneamente (Braslavsky, 1962, pp. 
23-24). 
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han pasado 48 años de que inicié mi primer contacto y viajé 
con las letras, para ser exacto fue en el año de 1971.
  La experiencia de conocer un mundo aparte, el mundo 
de la lectura, de sueños, de fantasías y creatividad en mi mente 
me llevó a recorrer los lugares más maravillosos que hayan 
podido existir; a realizar un viaje al centro de la tierra con 
Julio Verne, pasar una Navidad en las montañas con Ignacio 
Manuel Altamirano o soñar que soy uno de los bandidos de 
Río Frío, entre otros tantos libros, novelas o cuentos que 
forman mi historia con la lectura. Creo que lo mejor está por 
venir al narrarles cómo aprendí a leer y a desarrollar el gusto 
por la lectura.

El aprendizaje mediado por castigos

Transcurría el año de 1971, tenía 6 años y llegó el momento 
en que mi vida dio un giro brusco porque llegó la edad de ir a 
la escuela, situación que nunca pensé que llegaría porque me 
sentía muy cómodo en casa haciendo parte de las labores de 
limpieza como barrer, acarrear agua para lavar los trastes y la 
ropa, o ir al campo a traer leña para que mi madre cocinara los 
alimentos y los vendiera a otras personas. Mi familia estaba 
formada por mi madre, doña Agustina, también llamada “Doña 
Tina”, que hacía unos tamales, a juicio de muchas personas, 
muy ricos; mi padre, Onésimo Carrillo Román, mejor conocido 
por propios y extraños como “Carrillo”, yo, René, el hijo 
número cinco de seis, quien acompañaba muchas de las veces 
a mi padre al campo a cultivar la tierra o a cortar madera 
para construir casas. Esa era mi vida diaria y me sorprendía 
escuchar a mis hermanos cuando hablaban maravillas de ese 
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otro mundo llamado escuela. Un mundo muy diferente al que 
vivía en casa, lleno de cuadernos, libros, alumnos, maestros 
de cantos y letras, muy distinto a lo que era mi vida antes de 
cumplir los 6 años.
 Sus pláticas interesantes y con alegría algunas veces y 
otras no tanto me llamaban la atención y me sentí atraído por 
conocer ese universo. Por fin un día llegó el momento de ir a la 
escuela y dejar mi vida de casa, separarme de mamá y de mis 
juegos: las canicas, el trompo, los gallitos o la resortera para 
ir de cacería a matar pájaros y otras actividades habituales. 
Era el momento de ingresar a la escuela de la que tanto había 
oído hablar a mis vecinitos y hermanos, de sus maestros y del 
salón donde transcurrían historias muy bellas y otras difíciles, 
pues ya también había escuchado hablar de los castigos que 
los maestros les daban a los alumnos cuando no hacían las 
tareas o se portaban mal. Mis hermanos mayores: Gildardo, 
Enoc, Rebeca y Levic se expresaban bonito de sus maestros y 
a veces no tanto, dependiendo de cómo les fuera en las clases.
 Me quedó grabada por siempre la escena que sucedió 
el primer día de clases en la Escuela Primaria “Progreso”. Mi 
madre me acompañó y me entregó con el maestro diciéndole 
unas palabras que todavía hasta el día de hoy me resuenan en 
los oídos: —¡Aquí se lo dejo!, si hace algo malo dele su castigo 
y me avisa para que yo le de otro llegando a casa. Al maestro 
sólo le dio risa y le contestó: —¡No se preocupe señora!, aquí 
estará bien, aprenderá a leer y a escribir, a contar, sumar y 
restar muy bien. Aún recuerdo el momento cuando mi madre 
me soltó de la mano y me empujó hacia adentro del salón, 
apresuradamente cruzó la puerta y salió sin voltear a verme, 
sin saber si lloraba o reía por estar ahora en la escuela. 



146

Quedé frente al maestro quien mostraba una sonrisa especial 
y en ese momento no alcancé a entender si se burlaba de mi 
temor a quedarme en el salón, o su actitud se debía a que 
aún con una sonrisa obligada no dejaba de imponerse ante 
nosotros. Pude ver a muchos niños de mi edad y a otros un 
poco más grandes llorar amargamente, porque al igual que a 
mí los habían abandonado con el maestro en una escuela que 
no era igual que estar en casa.
 Como era el primer día de clases nos llamaron a 
formarnos en la plaza cívica donde observaba muchas caritas 
tristes y llorosas de otros niños de primero, y otras sonrientes 
y alegres porque volvían a la escuela, principalmente en los 
alumnos de los grados superiores al nuestro. El recibimiento 
que nos dio el director Félix Narváez Melo fue gratificante, 
en su discurso dijo que: “Éramos bienvenidos a la escuela 
primaria “Progreso”, que aprenderíamos muchas cosas y nos 
invitó a asistir a la escuela por gusto y no por obligación”. 
Muchos niños aplaudieron cuando terminó; sin embargo, a 
mí no me agradó del todo porque habló como si estar en la 
escuela todo fuera alegría, luego rompimos la formación y nos 
dirigimos a nuestro salón.
 Íbamos en marcha como soldaditos siguiendo al 
maestro Pablo López López, quien tomó la palabra y nos fue 
ubicando a cada uno en su mesabanco con otro extraño igual 
que yo para él, todo era alegría o quizá tristeza, lo cierto es que 
entre nosotros nos mirábamos con cara de asombro. Todos 
los chiquillos de 6 o 7 años sentíamos cierto temor ante lo 
desconocido, pues habían caras muy extrañas de personas que 
nunca antes habíamos visto, algunos maestros se mostraban 
amigables y otros con rostro duro, con facciones en extremo 



147

serias. Quizá teníamos esta perspectiva porque no habíamos 
socializado con otras personas antes y solamente tratábamos 
con los miembros de nuestra familia y uno que otro vecino de 
la manzana, calle o colonia. 
 No habíamos asistido al preescolar, pues en esos 
tiempos no sabíamos qué era eso. En el año de 1971 había muy 
pocas escuelas en Río Grande, sólo estaba la Escuela Primaria 
“Progreso”, donde cursaba el primer grado, la Escuela 
Primaria “Benito Juárez”, de la colonia del mismo nombre y la 
Escuela Secundaria No. 81, que más tarde pasó a ser la E. S. 
T. No. 12. 
 ¡Cómo recuerdo los primeros días!, creo que fueron 
los más felices del ciclo escolar porque conocí a los demás 
compañeros, socializamos e hicimos amigos que nos ayudaron 
a perder el miedo; pero, sobre todo, para olvidarnos un tanto 
de mamá o papá y de la relación tan cercana que teníamos con 
ellos. La parte más difícil era estar fuera de casa por muchas 
horas alejado de la familia, quedarme con personas que no 
conocía y pensar que tenía que acostumbrarme a permanecer 
con un maestro que ahora era responsable de mi y de alrededor 
de 30 o más niños  durante el horario escolar que era de 8 de la 
mañana a 1 o 2 de la tarde, lo que significaba pasar demasiado 
tiempo fuera del hogar sin poder jugar o reír a mi gusto, hacer 
las cosas que quisiera y principalmente tener que obedecer a 
una persona que no era ni mi mamá, ni mi papá y a quien 
los alumnos que estaban en la escuela antes de mí le decían 
maestra o maestro, director o directora.
 Primeramente, para aprender a leer el maestro nos fue 
familiarizando con las letras del abecedario, de la “a” hasta la 
“z” con su sonido, en minúsculas y luego en mayúsculas que 



148

debíamos aprender, no recuerdo de momento si por su sonido 
o por su forma. Posteriormente fue presentando las letras en 
pequeños pedazos de cartulina y pegándolas en la pared en 
orden, para que todos los días por la mañana, antes de iniciar 
la clase con las asignaturas de Español, Matemáticas, Ciencias 
Naturales y demás, repasáramos la a, b, c, d, e, etc. Esa parte 
era un tanto aburrida para mí, porque no le encontraba sentido 
a repetir muchas veces lo mismo, pero así fue hasta que nos 
aprendimos todo el abecedario de tanto repetir. Más adelante 
nos mostró las cinco vocales y el procedimiento no varió 
mucho, hasta que finalmente aprendimos. Así fue durante los 
primeros dos o tres meses del ciclo escolar; claro, también 
trabajamos con otras actividades y la escritura, por supuesto.
 El tiempo transcurría, llegó el mes de diciembre y la 
hora de encontrarle sentido al aprendizaje de las consonantes 
y las cinco vocales, porque ahora nos tocaba unirlas para 
formar sílabas como: ma, me, mi, mo, mu, pa, pe, pi, po, pu, 
y así sucesivamente hasta integrar familias de sílabas, con la 
finalidad de que entendiéramos la funcionalidad de cada una 
de ellas y por supuesto, de igual manera, repetirlas hasta 
el cansancio de manera grupal y posteriormente pasar de 
manera individual frente al grupo a leerlas en el pizarrón o 
recitárselas al maestro frente al escritorio. Si acertabas qué 
bueno, de lo contrario te llevarías tus buenos varazos o golpes 
en los nudillos de la mano con la madera del borrador o en la 
cabeza.
 Acepto que me costó bastante trabajo, pero poco a 
poco fui entrando al maravilloso mundo de la lectura, y por 
supuesto también de la escritura. Empecé a unir mis primeras 
palabras como papá, mamá, a leerlas, a escribir y a formar 
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los primeros enunciados: “Mi mamá me cuida”, “Mi papá 
trabaja en el campo” y “Ese oso se asea”. Paulatinamente fui 
escribiendo y leyendo enunciados más extensos relacionados 
con lo que hacíamos en la escuela o en las vacaciones de 
invierno o verano; así también aprendí a realizar las lecciones 
que venían en mi libro de Español y con el tiempo me empezó 
a gustar el fascinante mundo de la lectura y la escritura. Me 
sentía muy contento porque ya sabía leer, aunque fuera de 
forma entrecortada, deletreando y no de manera fluida, pero 
ya podía descifrar lo que decían algunos enunciados en los 
libros, anuncios de la escuela como los que aparecían en el 
periódico mural, los banderines de puntualidad y asistencia, y 
otros tantos más; por ejemplo, el cartel de las vacunas contra 
la tosferina y el tétanos que pegaba el personal del Centro de 
Salud.
 El proceso de aprender a leer y a escribir estuvo 
motivado también por algunos relatos que mi padre nos 
contaba a mis hermanos y a mí después de haber terminado 
de hacer la tarea del día siguiente. Por las noches, antes de 
acostarnos siempre le pedíamos: —¡Papá, cuéntanos una de 
esas historias de terror!, y él nos contestaba: —Y ¿no les dará 
miedo al dormir? Todos al mismo tiempo respondíamos: 
—¡Noooo!, ¿verdad que no tienes miedo? —le preguntábamos 
a nuestra hermana de 5 años, Ruth (q.e.p.d), y ella asentía 
con la cabeza indicando que no se asustaría. Entonces nos 
acomodábamos muy bien: Rebeca con las manos en la quijada 
o en la cabeza, Levic alisándose los cabellos, mi hermana Ruth 
frotándose las manos y yo, por supuesto, esperando el cuento. 
Debo admitirlo, sentía un poco de miedo y empezaba a sudar, 
pero nadie decía nada al respecto; entonces mi padre con una 
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voz lúgubre iniciaba así: —Cuenta la leyenda que en un pueblo 
llamado Agua Zarca, hace mucho tiempo, cuando no había luz 
eléctrica y las casas se alumbraban con candiles4 de petróleo 
y otras con velas de cebo o hachones de ocote,5 a las personas 
que pasan cerca de un árbol de huamúchil a las doce de la 
noche se les aparecía un guajolote sin cabeza y los perseguía 
hasta a donde fueran, por ello no es bueno andar de noche 
en la calle, porque si se te aparece el guajolote sin cabeza te 
entra el aire malo y te da calentura. Algunos como Nicasio 
murieron a raíz de que le salió ese guajolote, otros dicen que 
es un espíritu malo y hay quien afirma que es el diablo. Todos 
los hermanos estábamos en suspenso porque imaginábamos 
cómo sería el guajolote sin cabeza, sólo con patas y cuerpo. 
 El relato de “Las mulas del Diablo”, que también nos 
contaba, hablaba de que cerca de la media noche, cuando 
pasaban él y sus amigos por San Pedro Mixtepec, en una vereda 
muy oscura donde se ocultaban los rayos de la luna por las 
frondosas capas de los árboles de chicozapote, de aguacatillo y 
otros más, escucharon a lo lejos fuertes carcajadas y animales 
que relinchaban. Aunque con temor poco a poco se fueron 
acercando, se escondieron atrás de los troncos de los árboles 
y lo que vieron los dejó atónitos, eran tres bonitas mulas 
que hablaban, reían a carcajadas y al hacerlo lanzaban fuego 
por ojos, nariz y trompa. Al ver esta escena, mi padre y sus 
amigos sintieron escalofríos y poco a poco se fueron retirando 
del lugar hasta ponerse a salvo y esperar los primeros rayos 
del sol para continuar su camino. Fue una experiencia muy 

4 El candil es un aparato que se construye a partir de una lata o botella vacía con tapadera que se 
llena de petróleo y se le pone una mecha de tela. Éstos se usaban para alumbrar las casas cuando 
no había luz eléctrica.
5 Hachón de ocote es un pedazo de madera de ocote que se prendía para alumbrar el camino o las 
casas cuando no había electricidad.
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importante en la vida de mi padre, porque él fue arriero y 
transportaba en veinte mulas corozo, maíz, copra y ajonjolí, 
de Río Grande a Cacalote; de ahí viajaba a Juchatengo, a Sola 
de Vega y así llegaban los productos a la capital del estado de 
Oaxaca. La historia que vivó fue real y de alguna manera lo 
convirtió en narrador de relatos de las cosas que sucedían en 
esos tiempos.

Todo un mundo de fantasía a mis ojos

Cuando aprendí a deletrear los enunciados sin tantas pausas 
caminaba por las calles de Río Grande deteniéndome en los 
postes de luz para leer los anuncios publicitarios que pegaban 
informando de un baile, un jaripeo u otro tipo de cosas. A 
veces recogía algunos papeles o periódicos que estaban tirados 
en la basura o en la calle para saber qué decían; incluso cuando 
paseaba con mi madre, mi padre o mis hermanos los detenía 
para decirles: —¿Quieres que te diga qué dice ahí?, ¡ya sé leer! 
Me sentía muy contento y quería gritarle a todas las personas 
que ya sabía hacerlo, decirle a todo el pueblo mi gran noticia y 
mi madre, al ver mi entusiasmo sólo me decía: —Para eso te 
mando a la escuela, porque aunque yo no sé leer quiero que tu 
aprendas a hacerlo muy bien, pues lo vas a necesitar de grande 
para que sepas defenderte en la vida. Con esas palabras me 
motivaba a continuar esforzándome en perfeccionar mi lectura 
hasta dominar el arte de saber leer bien. 
 Los que me ayudaban en esta ardua, pero significativa 
tarea, eran mis hermanos mayores, mi ejemplo a seguir. 
Algunas veces apostaba con ellos a ver quién podía leer más 
fluido y por supuesto que ellos lo hacían mejor, pues ya habían 
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desarrollado esa habilidad. Lo cierto es que me faltaba un 
poco más y aún seguía deletreando al leer algunas palabras 
complicadas y sobre todo se me dificultaban los trabalenguas. 
Recuerdo que mis hermanos eran malosos y me ponían a 
leer el de los tres tristes tigres, esa era mi prueba de fuego 
porque tardaba mucho tiempo deletreando: —Tres tristes 
tigres tragaban trigo. ——Tres tristes tigres tragaban trigo 
en un trigal, o —Pepe pecas pica papas, papas pica pepe pecas; 
simplemente no lograba hacerlo de manera rápida y continua; 
entonces ellos se reían, pero pensaba “algún día aprenderé, 
seré mejor que ellos y les voy a ganar”, ese era mi consuelo.
 Cuando terminé el primer grado ya me creía un experto 
en la lectura. Quizá había acumulado muchas marcas de golpes, 
gritos y regaños de mi maestro porque no hacía lo que pedía, 
que aprendiera inmediatamente con sólo un repaso todas las 
letras, las sílabas o palabras; sin embargo, le había ganado la 
batalla al analfabetismo, ya había aprendido el significado de 
las letras, conocía su sonido, podía unirlas y saber qué decían.
 El segundo grado no fue la excepción porque seguí 
repasando palabras, enunciados y hacía lecturas de textos 
cortos, pero ahora era con la maestra Clotilde, quien también 
usó la vara para hacernos aprender y poder controlarnos. 
En este tiempo mis pensamientos habían cambiado, ya no 
me importaba tanto si había castigos corporales o verbales, 
sólo me centré en aprender más de lectura y escritura, de 
Matemáticas, de Ciencias, Geografía o Historia, daba igual 
con cuál asignatura trabajáramos, lo importante era aprender 
más. Conocer y saber ahora eran un privilegio mayor al de 
antes cuando no sabía leer y no podía decodificar los signos y 
las palabras. Ahora ya estaba en ese mundo de las letras, de las 
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palabras, de los enunciados y de los textos completos que eran 
partes de un cuento, libro, novela, o cualquier material escrito. 
En pocas palabras ya sabía leer y escribir, quizá no como los 
buenos, pero ya estaba en el ambiente lector.

Todo un mundo de fantasía a tus ojos

A partir del tercero, cuarto, quinto y sexto grado, la lectura 
pasó a ser parte de mí, porque para poder entender todas y cada 
una de las actividades que se proponían en las asignaturas tenía 
que leer, comprender y actuar en consecuencia. Me concentraba 
con los libros de lecturas y los de Ciencias Naturales cuando 
proponían hacer experimentos e investigar en otros textos; a 
veces leíamos con los compañeros de la clase, otras sólo en el 
aula y en la casa con mis hermanos mayores. 
 En la escuela primaria los maestros me exigían que 
escribiera resúmenes, que redactara algunas composiciones a 
la bandera, a la patria o a algún héroe de la Independencia y 
que pasara a leerlas ante mis compañeros de grupo. En ese 
tiempo realizaba lecturas amplias de Geografía o de Ciencias 
Sociales y posteriormente escribía una síntesis o contestaba 
algunas preguntas. Con estas actividades mi lenguaje6 y 
expresión iban aumentando y desarrollándose.
 Cuando inició el siguiente nivel escolar, que fue la 
educación secundaria, las cosas cambiaron, porque la lectura 
y la escritura estaban en todo momento. Primero porque ya 
no trabajaba con un maestro todas las materias, sino que en 

6 Felipe Garrido afirma que el lenguaje nos permite nombrar al mundo, tomar conciencia, ordenar 
la experiencia, relacionarnos con nosotros mismos y los demás. La educación comienza en la esfera 
de las operaciones básicas de comunicación y de expresión: escuchar, hablar, leer y escribir. Por 
ello, mientras más suficiente sea una persona en el uso de estos dos sistemas paralelos, mejor 
capacitado se hará para cualquier actividad (1999, p. 9).
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cada ciclo escolar tenía al menos siete u ocho docentes que 
impartían una materia cada uno. Esto implicó que en cada 
una de ellas leyera y escribiera. Por ejemplo, en la materia 
de Español leí El llano en llamas, de Juan Rulfo, que me hizo 
imaginar cómo eran las condiciones de vida en un llano, un 
paraje tan real y bonito que me hizo recordar parte de mi 
vida en compañía de la familia; o Don Quijote de la Mancha, 
de Miguel de Cervantes Saavedra, quien se sueña en las 
batallas del desierto y muchas otras aventuras, la novela La 
Navidad en las montañas, de Ignacio Manuel Altamirano, que 
me hizo sentir el frío helado de ese contexto, el olor a resina 
y las montañas que me situaban en la sierra de Jocotepec, 
Zacatepec, Juquila o quizá el Cerro del Rey,7 las más próximas 
a mi pueblo.
 La experiencia con la lectura me fue abriendo un camino 
más amplio y maravilloso, me interesaba conocer o hablar con 
escritores famosos, saber qué los había motivado a escribir 
sobre ese tema y a ponerle ese título a su cuento, novela o 
poesía, siempre pensé: “Cuando sea grande escribiré como 
ellos, con esas magistrales ideas y su habilidad para contar o 
narrar”, y ahora que redacto estas líneas siento que me falta 
mucho para igualarlos, pero en eso estoy.
 Era el tiempo de los 12 o 13 años en adelante, la edad 
de la pubertad, de la adolescencia, el momento de encontrar y 
empatizar con algunas chicas, de sentir atracción y gusto por 
ellas, el tiempo de los recados, de las cartas de amor para ellas 
o para nosotros los varones de su parte; eso me motivó aún 
más a leer y a escribir frases de algún poema o canción de los 

7 El Cerro del Rey es un lugar donde se encuentran vestigios de la cultura chatina. Por este sitio 
pasó el rey Casandoo y puede verse todavía una piedra enorme marcada con los cascos del caballo 
del rey. Es una de las montañas más altas cercanas a Río Grande.
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grupos musicales del momento, “Los Terrícolas”, “Los Ángeles 
Negros” o “Los Pasteles Verdes”.  Fui y soy un romántico de 
corazón, ahora no recuerdo si compuse para Adelina, María 
o Perla algunos versos de amor, pero siempre me gustaba 
escribir y acompañar el texto con algún dibujo de un paisaje o 
la cara de una chica de las telenovelas o novelas que leía.
 En la escuela las cosas habían cambiado, la lectura 
obligada en principio se estaba convirtiendo en algo placentero, 
sin pensar que era parte de la tarea de alguna asignatura. La 
motivación fue creciendo y visitaba la biblioteca de la escuela 
a menudo para solicitar en calidad de préstamos El Zarco, El 
principito, El periquillo sarniento de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, La Ilíada, las Fábulas de Félix María de Samaniego 
o de Tomás de Iriarte, entre otros tantos más que se habían 
convertido en mis preferidos. En Matemáticas me correspondió 
leer los planteamientos de Pitágoras, lo mismo sucedió en 
Física, Química, Biología e incluso en Inglés nos hicieron 
leer y aprender de memoria la canción Ríos de Babilonia, que 
posteriormente cantamos en esta lengua en un festival de la 
escuela secundaria. En la asignatura de Historia, leí sobre la 
cultura egipcia, babilónica, fenicia y otras más que proponía 
el programa. Algunas veces lo hice en pares, otras tantas 
en equipo o de manera individual, según lo determinara la 
estrategia y metodología propuesta por el docente encargado 
de la asignatura.

El buen lector se hace, no nace

Toda esta actividad relacionada con la lectura intensa me fue 
motivando a disfrutar lo que en un inicio hacía por obligación. 
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Por ello le pedí a mi madre que me comprara algunas novelas 
como Los bandidos de Río Frío, Hombrecitos y otras más de 
bolsillo. Además, también leía Las aventuras de Capulina, el 
cuento de Kalimán, el hombre increíble, Arandú y Toloamba, 
Rarotonga, Memín Pinguín y El llanero solitario, literatura barata, 
decían mis maestros, pero eran las lecturas de esos tiempos.
 Todo esto me arrastró y llevó a sumergirme en el 
fantástico mundo de la lectura, pero también de la escritura, 
porque para entonces dominaba las reglas gramaticales del 
español y ya hacía algunas composiciones como pequeños 
poemas, relatos de acontecimientos de mi vida en el campo o 
en el pueblo, en la playa o en el río.

La lectura… un gusto por aprender y enseñar, 
cosa de grandes

Durante mi paso por la formación profesional intensifiqué mi 
lectura de libros de pedagogía de Imideo G. Nerici, Vademécum 
de José Manuel Villalpando, los libros de Francisco Larroyo, 
el Origen de la vida de A. Oparin, temas de psicología de 
Wallon, Piaget, Las controversias de las pedagogías de Robert 
Gagné, Bases psicológicas de la educación de Morris Bigge y 
colaboradores; y muchos otros autores que me ayudaron para 
aprender lo que significaba trabajar con las asignaturas del 
plan 75 reestructurado de Educación Normal, mismo que me 
formó para ser profesor de educación primaria, pues aún no 
había un plan de estudios que marcara el nivel de formación 
de Licenciatura. 
 También leí a Carlos Fuentes, quien narra en La muerte 
de Artemio Cruz, la historia de un hombre que después de ser un 
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don nadie se convierte en el hacendado, el apoderado y cacique 
de la región para luego dañar a los pobladores rentándoles sus 
tierras a bajo costo y comprándoles su producción al precio 
que él determinaba, razón que motiva a los hombres de la 
población a ponerse de acuerdo y planear su muerte. Recuerdo 
El bordo de Sergio Galindo, donde se cuentan las situaciones y 
problemas que viven en esa época los pobladores de la región 
de Xalapa, Veracruz y las formas diversas en que logran salir 
adelante, y Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas. Todos esos 
libros me gustaron y los disfruté, pues llamaban mi atención 
y me mostraron cómo narraban los escritores.

Mi experiencia con la lectura, a partir de ser maestro

Ahora que soy maestro, mis deseos y aspiraciones con la 
lectura han ido cambiando y actualmente los temas que me 
interesan más son los relacionados con la metodología de la 
enseñanza y el aprendizaje, con la evaluación, la motivación y 
otras disciplinas de orden académico y autores como Piaget, 
Juan Delval, Cecilia Fierro, Emilia Ferreiro, Santos Guerra o 
María Antonia Casanova en evaluación y Carlos Monereo con 
las estrategias de enseñanza. Pero no dejo de leer otras fuentes 
como El mundo y sus demonios de Carl Sagan, donde el autor 
expresa con mucha nitidez que la visita de seres extraterrestres 
o de otros mundos, como creen algunos investigadores no es 
real, y que todos los avistamientos de platillos voladores o 
naves espaciales son una falacia o fantasía en el cerebro de los 
humanos. 
 Cuando me encuentro en servicio uso la lectura como 
una estrategia para motivar a mis alumnos a aprender más. 
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La primera Escuela Primaria donde trabajé se llamaba 
“Francisco I. Madero”, ubicada en San Francisco Loxicha, en 
la zona escolar 061, correspondiente a San Agustín Loxicha, 
con alumnos de 4º a 6º grado, quienes en su mayoría hablaban 
el español a medias y su lengua originaria era el zapoteco de 
la sierra. Para impartir la clase me apoyaba con un traductor 
quien establecía la comunicación con ellos y luego conmigo 
para desarrollar algunas estrategias como lectura robada, 
lectura individual o la caracterización de algún personaje 
de un cuento, novela o de las mismas lecturas del libro de 
Español; esas fueron mis herramientas para trabajar con la 
lectura durante los años de servicio en el nivel básico. 
 Posteriormente ingresé a estudiar a la Universidad 
Pedagógica Nacional, Subsede Río Grande, y el asunto de la 
lectura cambió un poco de forma porque entonces revisaba 
textos muy largos relacionados con la formación de los 
Licenciados en Educación, lecturas sobre Historia, Técnicas 
y recursos de investigación, Sociedad, Análisis del trabajo 
docente, Pensamiento y educación, entre otros tantos más, 
que de alguna manera me ayudaron a comprender de mejor 
manera la formación académica.  
 El tiempo pasó y fui invitado a ser parte del personal 
docente de la Subsede de la Universidad Pedagógica Nacional, 
ubicada en Río Grande. En ese momento me vi en la necesidad 
de volver a leer los mismos libros que cuando era estudiante, 
las mismas lecturas, pero ahora ya como maestro para poder 
desarrollar algunas estrategias con mis alumnos de primer 
semestre, tercero o quinto, según fuera el caso. Eso no apartó 
de mi vida otros tipos de literatura. La vida apasionada por la 
lectura seguía incrementándose.
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En la Escuela Normal fui invitado a relatar parte de mi 
experiencia como estudiante del plan 75 reestructurado con 
un texto titulado: “Una visión retrospectiva en la formación 
de maestros en las escuelas normales: el plan de estudios 1975 
reestructurado”, que es parte del contenido del libro Apuntes 
monográficos del C.R.E.N. Río Grande, Oaxaca, para mi memoria, 
del autor Vicente Velasco Hernández. Esta participación me 
motivó aún más a seguir encontrando en la lectura respuesta 
a las tantas preguntas que me hacía antes de leer, buscar otros 
estilos de escritura para poder entender la vida de los literatos, 
sus escenarios y sus ideales. 
 Con el transcurrir de los años, para ser exacto en 
2019, como parte del equipo directivo del Centro Regional de 
Educación Normal, junto con las maestras María Guadalupe 
González Ruíz, Yuritze Martínez Baños, Ivette del Carmen 
Peralta Hernández y los maestros Fredy Giovani Robles 
Rojas, Rúsbel García Ríos, Manuel Santos Santos y el Dr. 
Roberto Isidro Pulido Ochoa, como parte de un proyecto 
de relatos escribimos el libro Voces de formadores de docentes. 
Relatos de una lejana Escuela Normal, experiencia que me dejó 
muchos aprendizajes y satisfacciones en relación al gusto por 
leer, pero además por escribir, y creo que me ha servido mucho 
haberme sumergido en el fantástico mundo de las letras para 
poder enseñar la lectura y aprender también a escribir. Sé 
que son mis primeros pasos en este arte, pero poco a poco lo 
lograré; por tanto, mientras viva y pueda ver las letras seguiré 
leyendo y quizá también escribiendo. Una tarea muy bonita 
como docente.
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¡¡¡VOCES, QUE CUENTAN SECRETOS!!!

Fredy Giovani Robles Rojas*

El hombre que no escribe su historia, 
está destinado indudablemente 

al destierro de la memoria de los vivos 
ADN1 

¡Hoy!, te manifiestas importante en mi vida, te traduces como 
enlace con los niños de mi pueblo, momentos de compartir 
con mi familia, compañera de mis viajes, y sobre todo me has 
enseñado que lo que encuentro en los libros son historias de 
vida de gente como yo.
 Pensé que escribir sobre la presencia de la lectura en 
mi vida sería sencillo por lo que hoy significa. La memoria me 
traslada a la primera infancia y no descubro una sola imagen 
de mis padres, hermanos o abuelos, con un libro en las manos 
que compartieran para mí. Así que relataré, para quien me 
regala un momento de su tiempo, la historia que guardo con la 
lectura a lo largo de la vida y espero sea un momento ameno 
para ti. Antes, me presentaré por medio de las siguientes 
líneas:
 Tu servidor, Fredy Giovani Robles Rojas es originario 
de la región costa del estado de Oaxaca, de un humilde pueblo 
del Municipio de Villa de Tututepec, lugar que se identifica 
con el nombre de “Hidalgo”. Los años que se me han permitido 
vivir los he pasado de manera virtuosa en este apacible lugar, 

* Profesor de Enseñanza Superior y subdirector administrativo del CREN de Río Grande, Oaxaca. 
Maestro en desarrollo de la motricidad y responsable de la Biblioteca Infantil “Barco de Papel”, 
Libros Para Pueblos A. C.
1 ADN, es la forma que utilizo para firmar mis pensamientos y está compuesta por las 
iniciales del primer nombre de cada uno de mis hijos (Alessandro, Daniela y Nazareth).
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junto a mi familia y amigos. Hoy me siento agradecido con 
el colectivo de docentes del Centro Regional de Educación 
Normal, de Río Grande, Oaxaca, por emprender el proyecto 
de la publicación de biografías lectoras, y por permitirme 
compartir el presente texto que lo divido en dos momentos: el 
primero, con el antes de aprender a leer y el segundo, sabiendo 
ya leer.

Antes de aprender a leer 

Mis padres fueron los principales actores que alimentaron, 
a través del canto y las palabras de cariño, la etapa de 
descubrimiento de un mundo complejo por conocer. De voz de 
ellos supe que no tuve la oportunidad en casa de escuchar la 
lectura de un libro o al menos su exploración visual. 
 Hoy me senté frente a Constancia, mi madre, y me narró 
cosas interesantes de la infancia previa a la edad escolar, que 
sólo ella y mi padre guardan con precisión, acerca de mi relación 
con la práctica del lenguaje, que a la postre me llevaría a contar 
con los elementos necesarios para enfrentar el aprendizaje de la 
lectura. 
 Por voz de mi madre, hoy sé que mi primera infancia 
fue difícil, pues en los primeros meses de vida estuve enfermo, 
al punto de que la familia en general aguardaba en casa el 
momento de mi muerte. La comunicación y la necesidad del ser 
humano de expresar sus sentimientos, a través del lenguaje, 
hizo que en un momento de claridad y aceptación del hecho 
ocurrido mis padres, apegados a su fe en Dios decidieran 
llamar a un amigo de la familia que pudiera rociar en mí agua 
bendita como signo sagrado del bautizo que no tenía, pero que 
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mis padres deseaban darme como un último regalo de amor. 
Ricardo se llamaba el amigo de mi padre, quien esa noche 
posando su mano en mí y con agua bendita selló su bendición. 
Recuerda mi madre que a partir de ese momento mis labios 
se abrieron con el deseo de alimento, y aferrándome a ella me 
sostuve con vida y puedo hoy narrar para ustedes esta grata y 
significante experiencia.
 El dominio del lenguaje verbal fue un proceso tardado 
y difícil. El factor de apoyo o acercamiento a él, siempre fue 
la oralidad expresada por mis padres y mis abuelos. Los 
cuentos, las historias y recuerdos del ayer fueron mi fuente de 
inspiración. Escuchar y vivir el ayer aclarando mis dudas, para 
después comentar con mi hermana lo que nos habían contado, 
sirvió para la práctica y dominio del lenguaje.
 Pausado, con el vaivén que traen los primeros años de 
un niño, pronto llegó la edad de ingresar al nivel preescolar, 
donde hubo la oportunidad de ampliar la práctica del lenguaje 
con actividades lúdicas-artísticas y se abrió la posibilidad de 
explorar el mundo de la palabra escrita que guarda la literatura 
infantil, que, acompañada de las ilustraciones de los textos 
cautivó mi atención, al igual que consigue hacerlo con mucho 
de los niños que la descubren; sólo que la escuela la limitó a la 
exploración individual y no en una actividad inclusiva como la 
lectura en voz alta, que hoy identifico como parteaguas para 
alcanzar el gusto por leer, como un acto que detiene el tiempo 
de quien de ella participa, permitiéndole poder ver pasar ante 
sus ojos las escenas vivas de lo que escucha, como si fuese 
actor principal y activo de la historia. 
 Esto lo constato cuando leo a Cassany (2006), 
refiriéndose al acto de leer como una actividad social rodeada 
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de dinamismo, inserta en contextos diversos con influencia en 
nuestro actuar como lectores.
 La música es un recuerdo grato de esta etapa. Escuchar 
las canciones al llegar al preescolar era una invitación creativa 
a la escuela. Cómo olvidar la canción que decía algo así: 
“El palacio, el palacio, del rey número non, se engalana, se 
engalana, con una linda reunión”. Las notas de esta melodía 
resuenan en mis recuerdos y me hacen sentir la emoción viva 
del caminar hacia la maestra que con alegría nos solía recibir.
 Me parece que sin duda alguna, el mejor recuerdo y 
elemento motivacional de aprendizaje en preescolar fue la 
música y la expresión corporal2 que se realizaba con ella. El 
canto resultó muy interesante en este nivel, pues despertó y 
movió en mí fibras sensibles; ninguna para convertirme en un 
cantante, claro, pero sin duda fue un elemento de motivación y 
de unión con mis compañeros. La maestra del jardín de niños 
nos mostró que cantar repitiendo lo que ella entonaba ponía 
de manifiesto nuestras emociones, que la pena se reducía, nos 
relajábamos y estábamos más prestos a las actividades que 
posteriormente vivenciaríamos. Es por ello que entiendo a 
Vargas (2006) cuando hace referencia a que es difícil encontrar 
a un niño que no quiera cantar, en caso contrario, es importante 
indagar la causa que lo limita.
 Si hoy tuviese la oportunidad de regresar al preescolar 
colocaría un mensaje en el buzón de quejas y sugerencias, 
donde le pediría a las maestras que me leyeran todos los días 
en voz alta y ¡que me atraparan con su voz y sus gestos!, que 
a través de sus palabras me llevaran a esos mundos que como 
niño deseas con ansiedad conocer.

2 La expresión o lenguaje corporal es una de las formas básicas para la comunicación no verbal.
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Lo más cercano a la lectura en voz alta en preescolar 
fueron los audiocuentos que se nos ofrecieron en espacios de 
esparcimiento; éstos me mostraron a Aladino y su afortunada 
vida al contar con un genio encerrado en una lámpara que 
cumplía los mejores deseos. Pude conocer también a ese niño 
de madera que por mentir, ¡le crecía la nariz!, así como cuando 
le nació cola y orejas de burro por no ir a la escuela. ¡Felices 
fueron esos días en preescolar!, recuerdos perdurables sin 
fecha de caducidad.
 Tuve la dicha de cursar con mi hermana el nivel de 
preescolar, pues un año de diferencia nos separa por ser 
ella la mayor de los tres hermanos que somos en la familia: 
Mirna o Exmirna, como realmente se llama (por cierto, le 
disgusta su nombre), siempre ha sido más inteligente que 
yo, y permanentemente ha realizado sus labores de forma 
perseverante y con mucho esmero, por lo que es un ejemplo 
de responsabilidad hasta el día de hoy, muy contraria a mí en 
estos primeros años de vida. 
 Con ella puse en juego la habilidad en el manejo de 
la palabra expresada con emociones y hoy confirmo lo 
poderosa que puede llegar a ser si es utilizada correctamente; 
lo ejemplifico con la siguiente anécdota que para nada me 
enorgullece y mucho menos recomiendo: En el trayecto de 
la escuela a nuestra casa, que se encontraba en un cerro de la 
comunidad, convencía a mi hermana —creo que nunca con 
amenazas—, de entregarme el trabajo que había hecho en la 
escuela y recibir el mío para presentarlo a mi mamá, quien 
siempre me felicitaba y a mi hermana la reprendía por la mala 
calidad de sus tareas, a pesar de ser más grande que yo. Aún 
no he podido entender por qué mi hermana lo permitía, pero 
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seguro estoy de que fue un gesto de amor a su hermano, lo 
recuerdo y me trae mucha nostalgia.
 Con la llegada de la edad para cursar el nivel de 
primaria experimenté la presión de conseguir un objetivo que 
no es del interés de muchos niños y que en ese momento ¡yo 
no lo tenía!, me refiero a ¡aprender a leer! Como arte de magia 
todo el mundo a tu alrededor se confabula para presionarte 
con que es importante conocer algo que nunca antes te dijeron 
que existía o que te motivaron por descubrir, pero que ahora 
que ya estás en la escuela primaria es obligatorio aprender. 
 Los métodos de descubrimiento del lenguaje en 
preescolar se convirtieron en mecanismos monótonos de 
repetición de letras y sílabas, que su pronunciación poco me 
emocionaba por aprender. Todo se sumaba a la incapacidad 
de entender y memorizar el nombre de una letra que se 
pronunciaba de una forma al estar sola, pero se transformaba 
cuando se unía con otra u otras.
 El primer año del nivel primaria fue para mí un 
tormento, el principio de aprender lo que es un arte y una 
filosofía de vida me fue presentado por la escuela, la familia 
y la sociedad como un acto de obligación rodeado de medios 
poco atractivos, sanciones y experiencias de frustración y 
humillación.
 Bajo el esquema de la escuela la lectura se me presentó 
como condición para la aprobación de grado, aspecto que no 
me preocupaba tanto porque me gustaba ir a la escuela, ya que 
era un lugar donde se podía jugar futbol y comer cosas que en 
casa comúnmente no preparaban. Difícil fue enfrentar la burla, 
descalificación y comparación en relación con el resto de la clase, 
por la incapacidad de conseguir la pronunciación de algunas 
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sílabas. Dicha experiencia me frustró y dañó mi autoestima, 
y seguramente me prometí aprender en lo inmediato, pero 
seguro estoy que incumplí tal promesa conmigo mismo, 
porque terminé el primer año escuchando un mensaje de la 
maestra a mi madre que decía: “Doña Tancha, voy a pasar de 
año a Fredy ¡sólo por usted!, pero tiene que aprender en las 
vacaciones porque si no, en segundo lo van a reprobar”. El 
semblante de tristeza, preocupación y desconsuelo que reflejó 
el rostro de mi madre ¡jamás podré borrarlo de mi mente!, lo 
cual hoy me alegra, porque se ha convertido en un aliciente 
para mi crecimiento como lector.
 La lectura o el objetivo de aprender a leer pasaron a 
ser obligación de mis padres en casa. Los métodos no fueron 
diferentes, sólo que ahora se acompañaban de regaños más 
abiertos y en ocasiones una que otra situación divertida con mi 
madre que aminoraba la desilusión de que no supiera. ¡Quería 
aprender!, no por el gusto de poder hacerlo, si no más por el 
deseo de quitarme de encima la presión que me seguía de no 
lograrlo. El libro Jugamos a leer3 inició su apoyo a mi madre en 
la difícil, pero muy difícil tarea de enseñarme la lectura.
 En esta etapa tengo presente el acercamiento que hizo 
mi padre hacia el mundo de la imaginación por medio de la 
oralidad. ¡Fue fascinante escuchar a mi padre narrar para mi 
hermana y para mí las historias del conejo y el coyote! ¡Cómo 
olvidar al conejo!, que con una astucia impensable era capaz 
de engañar siempre al ingenuo coyote, ¡no lo podía creer!, pero 
me divertía escuchar que el susodicho coyote pudiera pasarse 
horas y horas sosteniendo una piedra que si era soltada 
acabaría con el mundo. No olvido la gracia de imaginar su 
3 Libro de lectura que contiene sugerencias de ejercicios y actividades para niños de preescolar de 
5 años y para primer grado de primaria.
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rostro al darse cuenta de que sólo era un engaño más del 
conejo. Cada vez que mi padre nos narraba, sus palabras y su 
peculiar estilo nos mostraba un mundo increíble de personajes 
que traíamos como un elemento más de nuestra realidad. Fue 
y es una maravilla escuchar a una persona contar historias 
para entretenerte, divertirte y/o enseñarte. Son prácticas que 
deben impulsarse entre familiares, amigos y maestros, como 
un acto de amor hacia el otro.
 Una tarde en la que después del trabajo tomaba su 
descanso, Zeferino, mi padre, nos sorprendió con nuevas 
historias a mi hermana y a mí. Apareció de pronto un hombre 
pobre que en busca de leña se refugió junto a sus burros y 
sorpresivamente escuchó los relinchos y cascos de caballos 
que se aproximaban a él. Pronto vio al jefe de los ladrones 
postrado frente a una piedra que al parecer era la entrada a 
una cueva diciendo las palabras mágicas: “Ábrete sésamo”, y 
así fue como conocí a Alí Babá y a los 40 ladrones. 
 Siento que al escuchar decir a mi padre que cuando él 
estudiaba había libros que guardaban este tipo de historias, fue 
el punto de partida para encontrar un sentido de la importancia 
de saber leer. Mi abuelo Ricardo también contribuyó con sus 
relatos que disfruté junto mi hermana. Acostado en su hamaca, 
mi abuelo narraba sus andares por los pueblos que recorría 
con su padre vendiendo mercería de Nachihui Sola de Vega, 
Oaxaca, por los senderos que lo llevaron a Río Grande.
 En el trayecto de la educación primaria tuve la 
oportunidad de encontrar en el aula al profesor Juan Como 
Ramírez; un profe con una personalidad alegre que ponía de 
manifiesto el gusto por su labor. Lo menciono porque siempre 
encontraba la manera de acercarnos a los conceptos de trabajo 
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de una forma amena, con él avancé en el tema de la lectura y la 
expresión escrita, aunque quiero aclarar que permanentemente 
fueron mejores que yo mis compañeros en dichos temas.
 El profe Juan, como le solíamos llamar, nos leyó en voz 
alta algunos textos que se encontraban en la biblioteca escolar 
o en los libros de texto gratuito, que correspondía estudiar 
en el grado en curso. El manejo de su voz tenía un volumen 
ameno, con entonación y forma de pronunciar las palabras 
adecuada, dicción, ritmo y fluidez impecables de acuerdo a lo 
que nos compartía, el modo especial que tenía para leernos 
sirvió como detonante para disfrutar de la imaginación que 
aterrizaba con la exteriorización de sentimientos y emociones. 
En ese momento conocí la otra cara de la lectura, la que 
causa placer y gusto por escuchar, la que enamora al lector y 
despierta el interés por descubrir.
 En la última etapa de no saber leer y el principio de 
poder hacerlo, descubrí de la voz de mi maestro las primeras 
adivinanzas y lecturas como: “La tortuga va a una boda”, “Las 
mulas de carga”, “El asno y el lobo” de Esopo, “¡Ay, señora mi 
vecina!”, “El señor, el niño y el burro”, “La junta de los ratones” 
y “El rey Midas”, entre otros. Estos textos significaron un 
impulso importante para interesarme por leer en esta fase 
como estudiante.

Sabiendo ya leer

En esta etapa la práctica del lenguaje fue amplio, tuve la 
oportunidad de experimentar el arte escénico de la declamación 
y me encantó descubrir pensamientos de personas plasmados 
en los libros donde expresaban sentimientos y emociones 



170

con palabras aduladoras, francas o recias, a quien dirigían su 
mensaje. 
 Encontré ternura y melancolía al escuchar “A los 
verdes prados”, de Lope de vega en la voz de mi profe, que a 
su vez nos permitió timbrar “Versos sencillos” de José Martí 
y con ello experimentar lo que se vive en el interior del cuerpo 
cuando se recita para los demás.
 La etapa del nivel primaria pasó con altibajos; bueno, 
más bajos que altos. Terminé con la calificación más baja de 
todos los que egresamos ese año, pero con una convicción 
segura de ser maestro y una perspectiva distinta sobre la 
lectura en comparación a las experiencias vividas en los 
primeros años de dicho nivel escolar.
 La Telesecundaria y el Bachillerato en materia de 
lectura y escritura fueron prácticamente normales sin algo 
extraordinario que narrar, siempre utilizando estas habilidades 
para el trabajo y el cumplimiento de las obligaciones escolares. 
 No puedo dejar de reconocer la labor que realizó y la 
motivación que me proporcionó el Mtro. Margarito Carro 
Ramírez, con el que tuve el gusto de estar en segundo y 
tercer grado de la Telesecundaria en la comunidad de San 
José Manialtepec, siempre impulsándome a ser mejor a través 
del estudio con esmero y mucha disciplina, y más cuando 
le compartí mi intención de ser maestro como él. Le estaré 
eternamente agradecido por todo el apoyo brindado.
 Si la escuela en esta etapa no marcó algo de significado 
en mi adolescencia, mi casa sí lo hizo. En aquellos años mi tío 
Eulogio, Ramiro, o mejor conocido en los bajos mundos con el 
apelativo de “El Chato”, le dio por darse de alta como soldado 
en el ejército. Antes de continuar mi relato los contextualizaré 
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un poco: Eulogio, que es su verdadero nombre y por motivos 
que desconozco todo mundo lo conoce por Ramiro o “El 
Chato”, es el hijo más pequeño de mis abuelos paternos y de 
una edad no muy lejana a la mía, sólo 12 años mayor que yo. 
Al enlistarse en el ejército vivía con su familia en el mismo 
terreno que compartía con mi abuelo, mi papá y mi tío Israel, 
cada uno en su propia casa. Recuerdo claramente su afición al 
ejercicio, las películas y a la lectura de El libro vaquero.4 
 Cada vez que mi tío salía franco, yo sabía que traería 
rentada una película mexicana de acción, donde aparecían 
actores como: Valentín Trujillo, los Hermanos Almada y 
Agustín Bernal, entre otros. Seguro estaba de que en su mochila 
guardaba las revistas del jinete sin fronteras El Solitario que 
jamás me las prestó para que las leyera, pues su contenido, 
según él, no era apropiado para mí y mi papá se enojaría si 
me las facilitaba. Entonces comencé a experimentar la lectura 
clandestina hurgando entre las pertenencias de mi tío, donde 
encontraba las tan ansiadas revistas que me permitían pasar 
momentos de entretenimiento. 
 Descubrí con este tipo de literatura no un crecimiento 
cultural o académico, pero sin duda fue un aporte enorme al 
gusto por la lectura y desarrollo de la imaginación. Recuerdo 
leer y volver a leer las dichosas revistas, aunque después en 
el gusto de mi tío apareció El libro semanal que revelaban 
temas diferentes a las aventuras de El Solitario y las historias 
estaban más dirigidas hacia situaciones familiares o maritales 
que trataban temas como el del clásico marido desobligado, 
el hijo desobediente, entre otras. Además, estaban impresas 
en un formato en blanco y negro que en un principio no me 
4 El Libro vaquero es una historieta mexicana ambientada en el lejano Oeste de finales del siglo 
XIX que se publica desde 1978 en la Ciudad de México.
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gustó, pero tampoco podía reclamarle al dueño de las revistas 
¿verdad? A la postre también se convirtieron en parte de 
mis gustos. Estoy consciente de que no es una literatura de 
provecho y que no entra en las recomendaciones que doy para 
adentrarse en el gusto por la lectura, pero una casa donde no 
había libros, una comunidad sin bibliotecas y mis ganas de 
leer para pasar el tiempo, fueron los principales elementos que 
me llevaron a refugiarme en ellas.
 La mejor faceta como lector la experimenté al estudiar 
la carrera; por un lado, la lectura que siempre ha figurado 
en las escuelas, la que tiene que ver con los elementos 
curriculares y que se vuelve una obligación consultar en miras 
de acrecentar los conceptos que solicita tu formación; y por el 
otro la literatura que encontré en la biblioteca escolar.
 Cierto día en la biblioteca del Centro Regional de 
Educación Normal, Río Grande, escuela donde cursé la 
formación de Licenciado en Educación Física, me encontré 
a quien con la expresión “¡Lo siento mucho!”,5 marcó con 
alegría para algunos y tristezas para otros, nuestra vida como 
estudiantes; me refiero a la Mtra. Guadalupe González Ruiz, 
quien desde entonces ha formado parte del cuerpo académico 
de esta escuela. Dicho sea de paso, es una de las responsables 
del desarrollo del trabajo de narrativa docente que impulsó la 
publicación del presente libro.
 Regresando al tema, ese día compartió conmigo el 
espacio de la biblioteca que guardaba obras literarias que solía 
ella leer, como la que en ese momento tenía en sus manos, 
una novela de la escritora Harriet Beecher Stowe, La cabaña 

5 Expresión verbal que utilizaba la Mtra. Guadalupe para decirle a sus alumnos que ya era 
demasiado tarde para entrar al salón o entregar la tarea (¡Lo siento mucho, ya es tarde para entrar 
al salón!).
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del tío Tom. Su primera recomendación fue que conociera del 
escritor francés Julio Gabriel Verne, la obra que contenía dos 
grandes textos: Veinte mil leguas de viaje submarino y La vuelta 
al mundo en ochenta días. Verne, con ficción y aventura hizo 
viva su frase : “Todo lo que una persona puede imaginar, otras 
podrán hacerlo realidad”. A partir de entonces siempre llevé 
literatura conmigo.
  El viaje de mi casa a la escuela y de la escuela a mi casa 
estuvo acompañado de lectura. Me siguió también de manera 
incansable Arthur Conan Doyle con las mejores historias de 
Sherlock Holmes, entre otras. El lugar donde vivo y de donde 
me transportaba a la escuela se encuentra a 20 minutos de 
Río Grande, así que durante el traslado que hacía en micros,6  
aprovechaba para leer el libro que en su momento tenía. 
 Al egresar de la Escuela Normal tuve la oportunidad 
de ejercer mi servicio docente del 2005 al 2007, en la Escuela 
Primaria Bilingüe “Emilio Carranza”, de la comunidad de San 
Miguel Tetepelcingo, San Lorenzo, Jamiltepec, Oaxaca. En 
dicha escuela encontré una biblioteca escolar abandonada, con 
textos del acervo de los Libros del rincón, y en ella me refugié 
para pasar los tiempos prolongados sin actividad después de 
clases. Conocí títulos como el de C. S. Lewis con sus Crónicas 
de Narnia: El león, la bruja y el armario; Roald Dahl con Matilda 
y Alicia en el país de las maravillas de Lewis Caroll fueron 
algunos textos para niños que me enamoraron de la literatura 
infantil y juvenil.
 El gusto que generó en mí la lectura se vio reflejado en 
la comprensión de textos, amplitud de léxico y argumentación; 
esto me motivó a compartir con otros la filosofía de una vida 
6 Nombre más común o regionalismo que se le da al vehículo diseñado para transportar numerosas 
personas a través de carreteras.
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acompañada de lectura, concluyendo que las bibliotecas son 
espacio donde emanan acciones que impulsan la lectura y la 
escritura. 
 Leer continuó siendo parte de mi vida. Hacerlo por 
placer me mostró el mundo que se me ocultó en mi infancia y 
descubrí que la lectura se alimenta con cada texto que decido 
tomar o me sugieren, pero nunca me lo imponen. Hacer algo 
que disfrutas llena de significado tu vida.
 La lectura por placer y el encanto que consiguió hacer 
conmigo la literatura infantil-juvenil, despertaron nuevamente 
y con más bríos la intención de compartir con los más jóvenes 
de mi pueblo el gusto por leer y escribir, a través de un espacio 
como lo es una biblioteca. 
 Mientras buscaba los medios para conseguir un sitio 
de esta índole, comencé en el año 2007 a compartir con mi 
hijo Alessandro, recientemente nacido y mi esposa, momentos 
de lectura que nos permitieron convivir en compañía de los 
libros. Al año y medio se integró mi hija Daniela y hace cuatro 
se anexó el pilón de la familia, Nazareth, quien comparte la 
lectura desde antes de abrir los ojos a esta vida.
 El siguiente hecho es muy valioso y lleno de significado 
en mi vida lectora: 23 años después de haberme acercado 
a la lectura desde una visión diferente, el profe Juan Como 
figuró nuevamente compartiendo la información que había 
estado buscando y que él sabía que era de total interés en 
los proyectos para nuestra comunidad. Me hizo llegar el 
contacto de una asociación que se denomina “LIBROS PARA 
PUEBLOS, A. C.”, que promueve en el estado de Oaxaca 
la creación de bibliotecas en comunidades, escuelas y busca 
aumentar el acervo en las municipales que presentan carencia 
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de literatura infantil. A partir de que dicha asociación nos 
brindó la oportunidad de tener una biblioteca infantil, siete 
años he tenido la dicha de compartir con niños y jóvenes 
actividades que fomentan el placer por la lectura y la escritura. 
Este tiempo me ha permitido vivir experiencias gratas con los 
más pequeños del pueblo, a quienes con amor y aún con mis 
limitaciones he intentado siempre acercarlos al mundo de la 
literatura, con visión de libertad y no de esclavitud para leer 
por placer y no por obligación. 
 Leer en voz alta para un grupo de niños que me ha 
acompañado desde preescolar hasta el nivel de secundaria es 
una satisfacción increíble, pues he podido compartir con ellos 
lo que a lo largo de mi vida me ha enamorado de los libros. Sin 
duda, ellos han crecido con el concepto “biblioteca” y es parte 
ya de sus vidas. Me alegra prestarles libros y escuchar que se 
recomiendan títulos que ya han leído. 
 Así como los libros que han llegado a nuestra biblioteca 
alegran, forman y recrean a los niños, lo hacen también 
conmigo muy a menudo. Abrir las cajas donadas que contienen 
los libros de ese año nos llena de vida y derrama alegría que 
motiva el deseo por palpar, oler y sentir la textura del libro 
nuevo. 
 Entre los textos que nos ha donado la A. C., encontré 
títulos como los de Cornelia Funke con su trilogía Mundo 
de tinta que me atrapó por semanas en un universo de hadas 
y nomos, descubriendo el poder de la voz que al leer podía 
llevar y traer personajes de un libro a la vida real o viceversa; 
Sinfonía de Coram de Jamila Gavin me estremeció al conocer 
las atrocidades que pueden llegar a cometer las familias 
por cubrir las apariencias ante la sociedad, a pesar de que 
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conlleven a la muerte de su propia sangre; o viajar a conocer 
la experiencia que vivió la antigua China con la ley de un solo 
hijo en la obra Enigma asiático, escrita por Carolin Philipps. 
Y qué decir del placer de leer las diversas obras de uno de 
mis autores preferidos de la literatura juvenil, Kevin Brooks 
que me enamoró con Candy, me emocionó con Martyn Pig, las 
aventuras de Lucas o la interesante vida de ¡Boy!; así como 
su última obra que leí, Miedo. Han sido muchas las horas que 
la biblioteca con sus libros me ha regalado a lo largo de este 
proceso de interacción. Me he forjado como lector entre las 
paredes de este espacio leyendo para mí y para los niños.
 Actualmente los niños y jóvenes reúnen textos en 
un libro al que denominan “Secretos de mi pueblo”, donde 
crean con sus letras anécdotas, leyendas o historias que al ser 
contadas y escritas se plasman como elementos de identidad 
de nuestra comunidad. Entre los que han investigado se 
encuentran: Francisco, Andrea, Alessandro, Daniela, Valeria, 
Noé, Eduardo, Estefany, Pablo, Ximena y otros más que aún 
faltan por aportar su historia que permitirá ir construyendo el 
rompecabezas del ayer de nuestro pueblo. 
 El contacto con los niños, los libros y la literatura 
avivaron el entusiasmo por escribir, acto que durante gran 
parte de mi vida he disfrutado por permitirme expresar 
emociones a través de la escritura. Obras de arte siempre 
serán las cartas que escribí a mi novia, quien hoy es mi esposa, 
las notas o poemas que me inspiró y le dediqué siempre serán 
lo mejor por la expresión de los sentimientos que nacen del 
corazón. Sentarme a escribirle con palabras que pudieran 
enamorarla fueron y son actos placenteros, donde las palabras 
de los autores de los libros que he tenido la oportunidad de 
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leer se acumulan en mi mente y dan forma a la expresión de 
pensamientos que viven en mí.
 Escribir para el público infantil es uno de mis más 
grandes gustos, y junto a mi hijo Alessandro he redactado 
algunos textos que le solicitan en su escuela, pero fue hasta 
que encontré el apoyo de un curso a distancia denominado: 
“Cómo escribir para niños y jóvenes”, que acertadamente 
coordina el escritor Elman Trevizo, a través de la Editorial 
Cleta, que viví la experiencia y me permitió tener un panorama 
mayor de la literatura infantil y juvenil, dentro y fuera de 
nuestro país. Encontré en él herramientas de autores que 
pueden ser aplicables en los escritos que realizo y sobre todo 
escribir mis primeros textos dirigidos a los niños y jóvenes. El 
trabajo que se desarrolla en este curso me permitió explorar 
mis habilidades en este tipo de redacciones, por lo que me 
encuentro eternamente agradecido con Elman Trevizo, pues 
me acompañó en esta faceta de aprender sobre la escritura 
infantil.
 Hoy la vida me ha llevado a tener la fortuna de haber 
participado en la publicación de un libro denominado Voces de 
formadores de docentes. Relatos de una lejana Escuela Normal, en 
el que plasmo un hecho pedagógico sucedido en las aulas del 
Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, Oaxaca. 
Como segunda experiencia participo con la publicación de la 
obra que tienes en tus manos, donde un grupo de docentes 
compartimos secretos de nuestras vidas que hasta hoy pocos 
sabían y me llena de alegría poder hacerlo.
 Actualmente trabajo en un proyecto de escritura en la 
comunidad donde radico, que tiene la intención de reunir la 
historia, leyendas y costumbres del pueblo. Pienso que para 
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perdurar en esta vida efímera, la escritura es una de las llaves 
que abren el mundo del recuerdo y lo hacen vivo en el presente. 
Quiero legar a los niños y jóvenes la historia de su pueblo, que 
vivan el ayer, que encuentren identidad en el texto que lean, 
que existan los viejos y su pasado en las letras que se tracen 
en mi escrito, que se olviden de mi nombre, pero no sus raíces. 
Espero tener la oportunidad y los medios para publicar los 
resultados en un libro.
 La lectura y la escritura me han dado identidad, soy 
el lector y el escritor que ha sido formado por lo que ha leído 
y escrito hasta el día de hoy. Tengo una misión muy clara en 
cuanto a la formación de niños y jóvenes lectores de mi pueblo 
y buscaré posteriormente el reto de motivar a mis alumnos de 
licenciatura a que escriban sobre la Educación Física, que se 
permitan descubrir el mundo de la narrativa y la influencia 
de contar sus experiencias de vida, pues nuestros recuerdos 
se encuentran en la memoria esperando la oportunidad de que 
una voz cuente los secretos guardados para que los demás nos 
alegremos al leerlos. 
 Son estas líneas con las que concluyo el presente 
texto que me permití compartir hoy contigo, alegre de poder 
recordar y volver a vivir cada palabra plasmada; muchas otras 
se escriben en el libro de nuestras vidas que con fortuna Dios 
nos permita extraerlas, para narrarlas en las hojas de otra 
obra.
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U MOOTS XOOK YÉETEL TSÍIB
RAÍCES DE LA LECTURA Y ESCRITURA

Yuritze Martínez Baños*

La lectura hace al hombre completo; 
la conversación ágil y el escribir, preciso. 

Sir Francis Bacon

Mi nombre es Yuritze Martínez Baños y narraré en este 
relato cómo es que fui adquiriendo la lectoescritura, acción 
que a decir verdad nunca antes me había puesto a analizar y 
que tiene gran significado para todo ser humano, aun cuando 
muchas veces no lo hacemos de forma consciente, pero que 
involucra elementos de orden superior como el pensamiento, 
lenguaje, atención y memoria, entre otros, que sin duda alguna 
te transportan a diferentes mundos y realidades. 
 El proceso de adquisición de la lectura me lleva a 
recordar el método por el que el filósofo Socrátes hacía que 
sus discípulos accedieran al conocimiento, y que fue llamado 
“mayéutica”; es decir, parto espiritual, aprender a leer es 
algo a lo que todos podemos o deberíamos acceder, aunque 
algunos autores piensen que adquirir el lenguaje, y por tanto 
leer, tiene que ver con ciertas etapas del desarrollo y procesos 
neurológicos, pero yo lo asemejo a un parto, pues desde los 
estímulos de oralidad hasta el contacto con las primeras 
letras, la mayoría de los niños, un día sorpresivamente logran 

* Licenciada en Psicología Familiar por el Colegio Superior de México, con maestría en 
Intervención Educativa por la Universidad Intercontinental Insurgentes Sur México, entre otros 
cursos y diplomados. Docente del Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, en 
asignaturas con perfil psicológico y trayectos psicopedagógicos.



181

conjuntar las letras y pronunciar la palabra, lográndose 
entonces la producción o génesis de la lectura.
 Al parecer es un proceso que se puede adquirir a lo largo 
de toda la vida, tan es así, que en nuestro país se creó en 1981 el 
Instituto Nacional para la Educación de los Adultos (INEA), el 
cual tiene como objetivo la alfabetización de personas mayores 
de 15 años en adelante; sin embargo, hace algunos años que 
estuve trabajando en el DIF1 Estatal, recuerdo que me tocó 
visitar el Municipio de Santa María Mixtequilla, ubicado en la 
región del istmo, en donde existía una casa de día para adultos 
mayores donde realizaban diversas actividades, y una de ellas 
era aprender a leer. Varios de ellos lo lograron y considero que 
sería interesante conocer sus experiencias y motivaciones.
 Les comparto que nací en Toluca, en el Estado de 
México, debido a que mis padres laboraban en esa ciudad. 
Después de mi nacimiento radicaron dos años más en ese sitio 
y luego solicitaron su cambio a la costa de Oaxaca, de donde 
ambos son originarios. Como era muy pequeña, no tengo 
en la memoria registrado ningún recuerdo de ese lugar; sé 
cómo era físicamente por algunas fotos que aún conserva mi 
madre, pero no tengo idea de cuándo comencé a hablar, ni de 
mi contacto con libros.
 Después de que nos mudamos a la costa de Oaxaca, en 
específico a la agencia de Río Grande, al cumplir los tres años 
de edad, mi madre me envío al Jardín de Niños “Macedonio 
Alcalá”, ubicado en la Comunidad de San Pedro Tututepec, 
Juquila, Oaxaca, de donde ella es originaria, dejándome a 
cargo de sus padres. Ahí cursé el primero y segundo año. Las 

1 El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia es una institución pública mexicana 
de asistencia social, fundada en 1977,   que se enfoca en desarrollar el bienestar de las familias 
mexicanas.
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actividades que hacía tenían todas que ver con desarrollar 
la motricidad fina y gruesa pintando dibujos y acomodando 
semillas o bolitas de papel dentro de los mismos, aunque no 
recuerdo haber visto las vocales o los números. 
 Para el tercer año mi madre me llevó con ella a Río 
Grande, donde trabajaba, y culminé la etapa en el Jardín de 
Niños “Federico Herbart”. Tampoco recuerdo haber tenido 
contacto con las letras hasta que ingresé a la primaria, donde 
probablemente sí me enseñaron las vocales, pero mi memoria 
por algún motivo eliminó esas imágenes.
 Aunque mi padre era docente en la Escuela Normal, 
acto que desconocía y que supe hasta que iba en la primaria, 
porque no vivió conmigo más que mis primeros dos años de 
vida, tampoco me indujo al mundo de las letras, que eran 
completamente desconocidas para mí. 
 Mi madre trabajaba en el Servicio Postal Mexicano 
todo el día, y no tenía tiempo para enseñarme, motivo por el 
cual decidieron enviarme nuevamente a estudiar la primaria 
con mis abuelos maternos a San Pedro Tututepec. Los motivos 
de ello, según me cuenta mamá, fue porque no le alcanzaba 
para mantenernos, así que llegué a vivir en primer grado a ese 
lugar.
 La maestra de primero se llamaba Elsa, aún tengo un 
grato recuerdo de ella, pues me gustaba su forma de enseñar. 
El primer día que asistí estaba muy emocionada, llevaba mis 
cuadernos de forma italiana, colores, lápices y mochila nueva. 
Descubrir la primera letra estuvo bien, la docente nos mostró 
cómo se escribía y pronunciaba, usó imágenes de objetos para 
poder identificarla con mayor facilidad, realizamos planas de 
la misma y dejó de tarea algunos ejercicios, lo único que no 
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me gustó fue que un compañero era grosero y me molestaba 
diariamente.
 Como estaba a cargo de mis abuelos, al regresar de 
clases tenía que quitarme el uniforme e ir a llevarle de comer 
a mi bisabuela materna, con quien platicaba por varias horas. 
Me agradaba estar en su casa y escuchar las historias de su 
vida, tenía mucho que decir, pues había nacido en 1900 y le 
gustaba relatarme sucesos que ocurrieron en la revuelta; 
es decir, en la Revolución Mexicana, que fue una época de 
gran incertidumbre, pues las calles de Jamiltepec estaban 
abarrotadas de soldados que en realidad eran campesinos que 
se habían unido a la lucha encabezada por Zapata y Madero; 
como iban armados provocaban temor entre la población de 
Jamiltepec, de donde ella era originaria, y aunque era una niña 
sabía que debía esconderse, porque de no hacerlo los soldados 
se las robaban, las hacían sus mujeres y los padres en general 
no podían hacer nada para defenderlas, debido a que los otros 
llevaban escopetas.
 Mi bisabuela fue huérfana, y cuando su mamá falleció 
se quedó a cargo de una tía hermana de su madre, junto con 
un hermano menor que ella. Aunque tuvo muchas carencias, la 
tía le enseñó muchas cosas que toda mujer de esa época debía 
saber, como cocinar, bordar, lavar, etcétera. 
 Me relató que se casó a los 16 años y cuando lo contaba 
se reía, pues no le parecía que estuviera muy joven para ello; 
al novio no lo conocía, pero la fue a pedir a su tía, quien dio 
la autorización, a pesar de que era un hombre de 45 años 
aproximadamente, viudo y con hijos. 
 Siempre me contaba que había sido muy feliz con el 
difunto “Goyo”, así le llamaba a su esposo, que fue muy bueno 
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con ella. Tuvieron seis hijos, dos varones y cuatro mujeres, 
desgraciadamente mi bisabuelo falleció y ella, al enviudar, tuvo 
que hacerse cargo de sus niños que eran pequeños, y fue difícil 
porque se encontraba sola, y aunque su esposo había dejado 
terrenos y ganado, era preciso trabajarlos para salir adelante 
y poder sostener a la familia.
 Diariamente se tenía que levantar de madrugada para 
moler maíz, hacer tortillas y el desayuno para todos, después 
se iba al campo a trabajar como hombre. En una ocasión me 
platicó una anécdota terrible que le sucedió, un día que estaba 
cortando leña y no calculó la distancia mutilándose el pie con 
el machete; inmediatamente salieron chorros de sangre, estaba 
asustada, pero afortunadamente se curó y no hubo pérdida de 
dedos, aunque la evidencia fue una cicatriz que le quedó y que 
me mostraba cada vez que me volvía a relatar el suceso.
 Cuando regresaba de casa de mi bisabuela me sentaba 
a comer y posteriormente mi abuela Remedios me ordenaba 
hacer la tarea; una vez terminada me indicaba ponerme a leer. 
Decía que debía estudiar para ser una persona exitosa en la 
vida y llegar más lejos que ella que sólo pudo ir a la escuela 
hasta cuarto grado. Contaba cómo los maestros de antes 
eran muy buenos y estrictos, además de que les pegaban a 
sus alumnos si no hacían las cosas bien, pero aprendían no 
sólo a leer y a escribir únicamente en letra cursiva, sino que 
también les enseñaban bordado, tejido, cocina y operaciones 
matemáticas que realizaban mentalmente. Desgraciadamente, 
luego de cuarto año no había más grados qué cursar, al menos 
en esa comunidad.
 Mi abuela siempre me impulsó a efectuar las cosas 
de forma autónoma; en esos tiempos la familia no ayudaba a 
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los hijos o nietos a realizar sus actividades escolares, pues lo 
consideraban obligación de los niños; así que sólo me daba las 
indicaciones, y aunque era pequeña obedecía y me encargaba 
de lavar mi ropa, los trastes, y realizar quehaceres de la casa 
después de clases; era importante apoyar en casa con tales 
actividades.
 Mi abuelo fue como mi padre, gran parte de lo que hoy 
soy me lo enseñó él, quien decía que siempre debía saludar a 
donde quiera que fuera, porque esos eran modales de buena 
educación, al igual que dar las gracias por todo. Él fue un 
hombre muy bueno, trabajador y apoyaba a las personas sin 
esperar nada a cambio. Mi abuela, por su parte, me indicaba 
tener un buen vocabulario, decía que las mujeres no deberían 
pronunciar palabras altisonantes pues era vulgar y se veía 
mal.
 Como mis abuelos viajaban constantemente a la ciudad 
de Oaxaca, ella me enseñó un poco de cocina, pues decía 
que las mujeres debemos saber hacerlo para no morirnos de 
hambre y ser independientes.
 Volviendo a la escuela, recuerdo que un día revisábamos 
la letra “i”, haciendo planas, cuando la terminé rápidamente y 
la maestra se sorprendió. 
 En las clases siempre había que hacer planas y más 
planas de cada letra del alfabeto y actividades de reforzamiento, 
así que para septiembre y octubre varios compañeros ya 
sabían leer. Eso me estresaba un poco, y cuando mi abuela me 
pidió una tarde que leyera un libro no entendía nada, sólo veía 
muchas palabras que no sabía qué significaban y reconocía 
algunas letras, pero no todas; entonces me puse a llorar 
sintiéndome frustrada por no saber ese nuevo lenguaje, me 
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parecía que era demasiado complicado adquirir la lectura y 
que tal vez no lo iba a lograr.
 Para el mes de noviembre comencé a leer, fue una gran 
emoción poder descifrar todo lo que veía escrito; al principio 
lo hacía deletreando, pero conforme transcurrió ese primer 
año mi lectura tuvo mayor ilación, al igual que aprendí los 
números, y a sumar y restar.
 Entonces pensé que para qué existían más grados si 
ya era suficiente con leer y saber las operaciones básicas, pero 
conforme fui avanzando de nivel aumentó la complejidad de los 
contenidos y comprendí que había mucho más por aprender; 
de hecho, las matemáticas se me complicaba un poco y ahora 
entiendo que la educación básica es esencial, ya que si no 
adquieres de forma adecuada esos aprendizajes, la secundaria 
se complicará y así sucesivamente; a decir verdad, en esos 
momentos yo no me hacía estos planteamientos metacognitivos 
de para qué tenía que aprender lo que me enseñaban o en qué 
me serviría.
 Cuando había adquirido el proceso de lectoescritura, mi 
abuela, después de realizar mis tareas, me ponía a leer un rato 
el mismo libro de lecturas todos los días. En realidad ya me 
había aburrido, porque me sabía de memoria las lecciones de 
todo el libro, pero ella indicaba la misma actividad diariamente.
  A veces me permitía ir a jugar a casa de mis amigas, 
aunque prefería que ellas fueran a la mía a jugar a las 
encantadas o a las siete vidas, porque decía que lejos de casa 
uno no sabe qué puede pasar; también me prohibía jugar con 
hombres porque consideraba que eran groseros. El tiempo 
para la diversión también estaba cronometrado y era muy 
estricta con ese asunto, pues tampoco era posible pasar toda 
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la tarde jugando, había que cumplir con actividades de la casa 
como barrer, lavar los trastes y regar las plantas.
 Una vez terminadas las obligaciones me bañaba y me 
iba a dormir a casa de mi bisabuela para acompañarla, pues era 
una mujer de avanzada edad y vivía sola. Recuerdo que antes 
de descansar me ofrecía café que ella misma tostaba y molía, 
bastante cargado, acompañado de una pieza de pan. Si era 
lunes, a las ocho de la noche en punto prendía su televisión, 
que en ese tiempo era en blanco y negro, para ver el Chavo del 
8, luego se sentaba a uno 20 centímetros de la pantalla, ya que 
sólo veía con un ojo, en el otro había perdido la vista y aunque 
le realizaron cirugía en ambos, sólo pudo medio rescatar uno. 
Reíamos juntas con las ocurrencias de Chespirito y después 
del programa íbamos a dormir, no sin antes indicarme que 
prendiera una veladora a sus santos que eran muchos, en 
especial a San Antonio de Padua que era de madera y tenía casi 
100 años en ese tiempo. Al otro día temprano me levantaba 
para irme a casa de mi abuela, regar sus plantas, desayunar y 
cambiarme para ir a la escuela.
 En primer grado escolar obtuve un promedio general 
de 10, lo cual me puso muy contenta, jamás pensé que pudiese 
lograrlo, pero fue el fruto de mi constancia en el cumplimiento 
de las tareas escolares y extras que realizaba por las tardes en 
casa.
 La maestra era estricta y básicamente se hacían 
actividades de memorización y aprendizaje mecánico muy 
puntual de las reglas gramaticales; recuerdo que nunca había 
suspensión de clases, únicamente en días festivos y teníamos 
muchos meses de vacaciones, pues en junio finalizaba el ciclo 
escolar e iniciaba hasta septiembre.
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Para el segundo grado de primaria llegó a la escuela un nuevo 
maestro de nombre Miguel, era muy activo y reforzó aún más 
nuestra lectoescritura. El primer día dejó de tarea unas palabras 
con la letra “B”, yo me esmeré en escribir correctamente y 
realizar letras muy bien hechas, pero al siguiente día envió 
un citatorio a mi abuelita diciéndole que nadie debía hacerme 
la tarea. Se lo comenté a mi abuelita, fuimos a conversar con 
el docente y ambas le explicamos que nadie me ayudaba, pero 
no lo creyó, eso me desmotivó un poco, y después trataba de 
hacer regulares las letras para que el profesor no pensará que 
alguien más las realizaba.
 Ese año fui mejorando mi lectura, ya que al docente 
no le agradaba que se deletreara. En ese tiempo, en casa había 
muchos libros de cuentos de Disney que mi tía había dejado 
cuando se fue a vivir a la Ciudad de México, y me interesé 
por leerlos. Fue así como conocí la historia de las princesas 
como La bella durmiente y Blanca Nieves, Simbad el marino, Los 
músicos de Bremen, Los siete enanos, y Cenicienta. En algunas 
ocasiones le pedí a mi madre que me comprara Memín Pinguín 
que era bastante simpático, Archie y las revistas de Barbie, la 
muñeca que toda niña quería tener, entre otras más que ya no 
recuerdo, mi interés por conocerlos hizo que los leyera, pues 
nadie me indicaba hacerlo.
 El tercer grado transcurrió sin novedad, la docente era 
tranquila y lo único nuevo fue aprender las divisiones.
 En el cuarto año tomé clases con un maestro que era 
catalogado como muy enojón y se caracterizaba por pegarle a 
los niños que estaban irrumpiendo la clase o que no trabajaban, 
les daba con la regla gruesa del juego geométrico en las manos 
o con varitas de tamarindo. Fue un poco tedioso y aburrido 
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ese año, pues lo único que hacía el profesor era ponernos a 
copiar las lecciones más largas del libro de Español de lecturas, 
indicando cuántos errores serían los mínimos que aceptaría al 
escribir con lapicero; si teníamos más volveríamos a iniciar la 
escritura del texto, por ello debíamos concentrarnos en copiar 
correctamente. Empezó permitiendo 10 errores, hasta que un 
día no aceptó ninguno más. Además de esa actividad diaria 
resolvíamos multiplicaciones que copiábamos del pizarrón. 
Era una didáctica muy aburrida.
 Del quinto grado no recuerdo nada importante y en 
sexto llegó una docente con la que me encariñé; de hecho, es 
de Río Grande, su nombre es Jenny Gómez Arroyo. Era una 
maestra activa y comprometida con su labor docente, estaba 
recién egresada y tenía toda la disposición, era paciente, 
motivadora y siento que ella también me apreciaba, yo 
necesitaba ese impulso y me esforzaba por dar lo mejor de mí. 
El no vivir con mis padres me hizo una persona más sensible, 
por ello su apoyo fue de gran relevancia en mi vida. 
 En la clausura del ciclo escolar me solicitó ser la portavoz 
del último discurso dirigido a la generación; aún recuerdo el 
título de ese escrito que ella misma elaboró: “Corazones no 
tan solo cabezas”, que hacía referencia al lado humano de los 
alumnos y no sólo el de aprendices; sin duda fue muy emotivo 
culminar el ciclo de educación básica.
 Después de cerrar esta etapa me fui a estudiar a la ciudad 
de Oaxaca e ingresé a la Secundaria Técnica No. 85. Admito 
que al principio me costó trabajo adaptarme, pues el contexto 
urbano era totalmente diferente al rural, de donde yo venía, y 
aunque en el nivel de primaria obtuve un promedio de 9.6, el 
primer año de secundaria fue muy complicado, la exigencia era 
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mayor e iniciar la etapa de la adolescencia me tenía confundida 
y distraída, así que casi no realizaba tareas y las matemáticas 
se me dificultaban mucho; en segundo y tercero mejoré, mi 
tío, que era mi tutor platicaba frecuentemente conmigo y me 
apoyaba en lo que no entendía, aunque no me permitía salir, 
así que gran parte de la tarde me gustaba ver televisión y lo 
hacía por horas.
 Mis primeros contactos con los libros fueron con 
la literatura de Carlos Cuauhtémoc Sánchez. Mi hermana 
mayor, que estudiaba la preparatoria, empezó a leer ese tipo 
de bibliografía y platicaba que eran interesantes, por lo que de 
igual manera empecé a hacerlo. 
 Inicié con Volar sobre el pantano, posteriormente Juventud 
en éxtasis 1 y 2, finalmente La fuerza de Sheccid, me agradaban 
porque eran motivacionales y colmados de sugerencias para 
superar las dificultades. En esa época leí poco, pues no estaba 
tan motivada para hacerlo y sólo esos me llamaron la atención.
 Recuerdo que cuando ingresé al nivel medio superior en 
el COBAO leía más, sobre todo en la asignatura de Filosofía. 
Tenía un maestro muy exigente y su estrategia consistía en 
que si no leías los textos a revisar en clase te retiraba de ella, 
así que todos lo hacíamos. Me encantaba conocer los orígenes 
del pensamiento, desde los presocráticos y Sócrates, hasta 
culminar con Kant, John Locke y demás. Debo reconocer que 
fue al inicio por obligación más que por gusto, pero me agradó 
conocer las diversas cosmovisiones.
 En la asignatura de Literatura, el docente nos dejaba leer 
varias novelas y hacíamos diversas actividades de aprendizaje 
dependiendo de la lectura; fue así como conocí a Juan Rulfo 
con El llano en llamas y Pedro Páramo, a Elena Poniatowska 
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con Lilus Kikus, a Edgar Allan Poe y El gato negro, a Franz 
Kafka con La metamorfosis y El artista del hambre, a José Emilio 
Pacheco y las Batallas en el desierto, a Gabriel García Márquez 
y Cien años de soledad, finalmente a Ángeles Mastretta con 
Mujeres de ojos grandes, aunque la lectura la hacía porque era 
necesario para acreditar la asignatura. Conocer las historias 
de los autores citados me permitió comprender sus visiones 
del mundo y me di cuenta en ese momento de que ese era el 
tipo de lectura que me atraía, conocer estos clásicos fue muy 
agradable.
 De igual forma me impactó la asignatura de Etimologías 
Grecolatinas, aprender el alfabeto griego y las raíces latinas ha 
sido trascendente en mi vida, pues cuando no sé el significado 
de una palabra la derivo y puedo comprender de qué se trata, en 
realidad creo que tengo cierta obsesión por derivar palabras; 
bueno, las que aún recuerdo, pues muchas ya las he olvidado, 
pero en cuestión de lenguaje me parece relevante tener estos 
conocimientos, aunque desafortunadamente no en todas las 
escuelas de nivel medio superior todavía imparten la materia, 
dejando de lado que conocer las raíces de las palabras nos 
ayuda a la comprensión de nuestra lengua, que en especial está 
compuesta por el latín y el griego. Recuerdo que la profesora 
que la impartió era muy exigente, por lo que me esforzaba 
al máximo por aprender las raíces, ya que desde un inició 
observé su relevancia en el lenguaje cotidiano.
 Para el nivel superior elegí estudiar la licenciatura en 
Psicología Familiar, después de haberme salido de la facultad 
de medicina de la Universidad Autónoma Benito Juárez de 
Oaxaca, porque esa carrera no me agradaba. Mis padres 
aceptaron que me cambiara de carrera, aunque se pusieron 
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tristes porque tenían la ilusión de tener una hija médica y 
sólo por esa razón había presentado el examen, para darles 
gusto, pero durante el curso propedéutico me convencí de que 
definitivamente no era lo mío, por lo que antes de perder un año 
o semestre se los confesé apoyándome en lo que me gustaba, 
y con mucho esfuerzo ingresé a la licenciatura con toda la 
actitud y esforzándome al máximo para no defraudarlos.
 La licenciatura me encantó, así que todo lo que tuviera que 
ver con ella lo leía; es importante mencionar que representaba 
una nueva visión dentro de la psicología; la familiar implicaba 
una nueva corriente teórica que estaba adquiriendo auge y 
que tenía su génesis en la teoría general de los sistemas y 
cibernética de segundo orden. Todas las asignaturas eran 
muy interesantes, al igual que su literatura, había mucho que 
leer y quedaba poco tiempo para otro tipo de libros, aún así, 
algunos docentes nos dejaron leer novelas muy interesantes 
que al mismo tiempo eran motivantes.
 Recuerdo que en ese tiempo mi mamá trabajaba en 
Pochutla, pasaba las vacaciones con ella y con frecuencia me 
iba a la biblioteca de la comunidad a buscar libros. Para no 
aburrirme elegía novelas y fue muy placentero culminar El 
conde de Montecristo de Alexander Dumas, que creo que tenía 
como mil hojas; sin embargo, prefería textos que tuvieran un 
trasfondo que me motivara, aunque ya leía por gusto y no por 
obligación.
 Después de terminar la carrera, trabajar como maestra 
un tiempo y tener a mis hijos, me desprendí por un buen 
rato de los libros, hasta que ingresé a la maestría. Entonces 
recuperé mi gusto por leer los que son de mi agrado, a pesar 
de mis ocupaciones, y aunque tarde varios días en terminar 
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uno, trato de leer de forma continua, y si pienso que pueden 
ayudar a otros más se los comparto.
 Leo casi de todo, pero mis autores favoritos son los que 
desde mi percepción han contribuido a mi desarrollo personal, 
como Walter Riso, Paulo Coehlo, Jorge Bucay, Claudio 
Naranjo, Robin Norwood, Daniel Goleman, Joyce Meyer, La 
Biblia, novelas y todo esto gracias al acceso que pude tener 
cuando aprendí a leer a los seis años; sin duda este proceso que 
pareciera fácil, pero que es complejo, me ha llevado a conocer 
diversas formas de percibir la vida, el mundo, la educación, la 
enseñanza, el aprendizaje y todo esto a través de los libros, lo 
que me lleva a recordar Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, donde 
se narra que llegaría un día en el que los libros se extinguirían 
y esa era la principal preocupación del autor. 
 Creo que un libro es algo mágico que te lleva a plasmar 
en papel lo que eres, lo que sientes y piensas sin juzgar si es 
correcto o no, pienso que mientras existan personas a las que 
les guste la lectura, independientemente del tema, los libros 
nunca dejarán de existir.
 Confieso que en estos momentos de la vida me siento 
muy contenta, porque hace unos días tuve la oportunidad 
de conocer a la Dra. Cecilia Fierro, en un curso que estuvo 
impartiendo, donde compartió el contenido del libro del que 
es co-autora, cuyo título es Entretejer espacios para aprender 
y convivir en el aula. Escuchar y leer su visión humana de la 
docencia es una invitación para hacer un análisis introspectivo 
de la praxis cotidiana de nosostros, los maestros, a través del 
modelo del interaccionismo, en el que el docente educa desde 
sus historias de vida, sus teorías y creencias implícitas, pues 
al igual que el aprendiz es otro ser humano holístico y en esas 
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interacciones cargadas de todas las dimensiones y polos surge 
el acto educativo. Conocerla me dejó realmente impactada y 
me hizo cuestionarme la forma en que podría mejorar en la 
profesión docente; sin duda aún me queda un largo camino por 
recorrer, pero encontrar una autora que habla de la importancia 
de esta cuestión humana que para mí es tan importante es una 
fortaleza y motivación.
 Estoy consciente de que aún tengo muchas cosas que 
aprender, y para ello es necesario continuar accediendo al 
conocimiento a través de los “benditos libros”, que se vuelven 
tan necesarios y placenteros cuando lees lo que necesitas y 
que te hace feliz, como en estos momentos que me dispondré, 
después de culminar este relato, a leer un grato regalo que me 
hicieron, Los 72 nombres de Dios. Tecnología para el Alma, del 
autor Yehuda Berg.
 Aprendí con la escritura de mi relato y la lectura 
que hicieron mis compañeros de los suyos, que la oralidad 
es indispensable para ejercitar y acceder a la lectoescritura, 
pues las historias verbales de las personas que están a tu 
alrededor en los primeros años de vida, son un estímulo que 
te va preparando para adquirir, en primer lugar, el lenguaje 
oral; y en segundo, la lectura y escritura, acciones que por 
supuesto influyeron en mi adquisición de las mismas, y por 
ende me han introducido al conocimiento de diversas áreas y 
cosmovisiones. Gracias, gracias, gracias.

REFERENCIAS

Berg, Y. (2016). Los 72 nombres de Dios. Tecnología para el 
alma. Toronto, Canadá: Kabbalah Centre Publishing.



195

Bradbury, R. (1977). Fahrenheit 451. México: Plaza & 
Janes. 

Dumas, A. (2006). El conde de Montecristo. México: 
Porrúa.

Fierro, C. y Fortoul, B. (2016). Entretejer espacios para 
aprender y convivir en el aula. México: Ediciones Santa María.

Gutiérrez, R. (2014). Introducción a la Filosofía. San 
Diego, USA: Esfinge.



196

LETRAS PARA EL AMOR, 
AMOR PARA LAS LETRAS

Víctor Arturo Ríos Herrera*

Todo comenzó entre amenas pláticas con mis padres, tratando 
de averiguar cómo aprendí a leer y a escribir. Fue divertido 
verlos discutir sobre quiénes habían sido mis maestros de 
primaria y sólo nos faltó nombrar una, la maestra de primer 
grado, que fue quizá la principal responsable de este proceso. 
Hablamos también de los primeros años de mi niñez, momentos 
divertidos de mi etapa antes del preescolar. Me contaron que 
mi pasión era componer canciones que posiblemente no eran 
muy buenas, pero a ellos los llenaban de alegría. Si a principio 
de los noventa hubieran existido smartphones, seguro 
tendrían cientos de videos de mis interpretaciones. Una de 
las canciones más memorables fue Las toronjas, que dice así: 
“En una camioneta, llevaba mis toronjas, pa’ que me hicieran 
agua”; por cierto, en tonada ranchera. También me contaron 
que me divertía trepar árboles y atrapar insectos en el terreno 
de la familia que es muy grande, y el escenario perfecto para 
convertirme en niño explorador.
 De mi etapa en preescolar tengo recuerdos importantes. 
Cómo olvidar a mi querida maestra Silvia Paulín, linda y con 
cabellos teñidos de rubio, como una cascada de oro que caía 
hasta sus hombros, mostrándola elegante y siempre con traje 
sastre de saco y falda. 
 La evocación de la falda me recuerda a mi compañero 
Carlitos, que un día con las mesas colocadas a todo lo largo 

* Docente del Centro Regional de Educación Normal, ubicado en Río Grande, Oaxaca.
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del salón me dijo en voz baja: —Víctor, agáchate y mira bajo la 
mesa, se le ven los calzones a la maestra. Nunca le había visto 
los calzones a una mujer, pero algo dentro de mí sabía que 
estaba mal. Me sentí acorralado ante la insistencia de Carlitos, 
así que no tuve más que bajar la cabeza por unos segundos. 
Al subirla miré inmediatamente a la maestra y comprobé 
que no se había percatado de lo sucedido y pude respirar 
tranquilo. Después miré a Carlitos, quien me echó una sonrisa 
de satisfacción que correspondí de igual forma, sólo que con 
menos culpa, ya que estando bajo la mesa jamás abrí los ojos.
 En esta divertida etapa fue donde tuve mi primer 
acercamiento con las letras, primero intentando escribirlas, 
para después darles sonido. Viene a mi memoria mi nombre: 
Víctor Arturo Ríos Herrera, escrito con letras de diferentes 
tamaños y muy desalineadas, anotado en todos los trabajos que 
pude encontrar en una especie de folder en forma de acordeón. 
Ahí dentro apareció mi gafete, animales coloreados de manera 
extraña o rellenado el contorno con bolitas de papel, semillas 
o sopa; también encontré una fotografía con mis compañeros 
de generación y mi querida maestra Silvia a nuestras espaldas. 
 Lo que sí recuerdo bien fue que la oralidad me permitió 
acercarme a la literatura, y al pensar en ello vienen en 
automático a mi memoria las historias que nos contaba mi dulce 
madre “Delia”; bueno, su nombre es Margarita, pero nunca le 
gustó. Ella es una mujer muy linda de la costa de Oaxaca, y 
al mencionar su origen muy probablemente se podría pensar 
que el color de su piel es morena; pero no, ella tiene un tono 
de piel claro y usa permanentemente el cabello corto, ya que se 
queja mucho del calor. Su trabajo era cuidarme y a mis otros 
tres hermanos, tremenda labor, pues considero que criar a 



198

tantos hijos debe representar muchas dificultades. También 
trabajaba vendiendo ropa, siempre cargaba una libreta donde 
anotaba las deudas de sus clientes y en ocasiones nos llevaba a 
cobrarles. En casa nos contaba cuentos que ella misma creaba, 
pues no conocía cuentos populares, ya que no tiene el hábito 
de la lectura.
 Otra persona muy importante en el relato de cuentos 
es mi tía Bertita. Así le decimos de cariño, y también porque, 
aunque es la mayor entre sus hermanos, tiene una estatura 
muy baja debido a la poliomielitis que sufrió de pequeña. Por 
ello a los 11 años tuvo que viajar a la ciudad de México para 
resistir más de diez operaciones que consistían en fracturar 
sus delgados huesos, para después, con mucho dolor, esperar 
que los molestos yesos hicieran su trabajo. Ella cuenta que su 
mayor temor era estar sola y pasar todo un año lejos de su 
querida familia, ¿cómo podría comunicarse con sus hermanos 
y sus padres?, pues en esos tiempos casi nadie tenía teléfono.
  Entonces mi abuela le dijo: —No te preocupes Bertita, 
te voy a enseñar a leer y a escribir. Ella tenía dudas al respecto, 
ya que por su condición jamás había ido a una escuela y su 
mamá no era maestra, ¿cómo aprender a leer y escribir en 
tan solo dos meses que era el tiempo que le quedaba antes 
del viaje? Para sorpresa de todos aprendió y cada semana se 
escribía con su familia. Pasaba tanto tiempo en el hospital que 
se aburría de las cartas y comenzó a escribir cuentos que luego 
nos contaría.
 Muchos años después sucedió, mis hermanos y yo 
corríamos hasta su casa gritando: —Bertita, ya llegamos, y 
una gran alegría invadía nuestros cuerpos al ver su pequeña 
silueta salir del cuarto con pasos muy lentos, ayudada 
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por unos aparatos de fierro que casi nunca se quitaba. A 
continuación, nos colocábamos alrededor de una gran mesa de 
madera a escuchar las historias llenas de fantasía y aventura 
que Bertita nos regalaba. Nuestras favoritas eran las que 
improvisadamente brotaban de su imaginación y en las que 
muchas veces aparecíamos como personajes. Algunas de sus 
invenciones son: “La niña y el árbol de Navidad”, “El grillito” 
y “La ninfa de la laguna”, entre otras. También nos tocó 
escuchar cuentos clásicos: Caperucita roja, Los tres cerditos y el 
lobo feroz, entre otros. Mi tía tenía talento, tanto, que algunas 
veces contó sus cuentos para una estación de radio. 
 De mi etapa en la primaria no tengo tan gratos 
recuerdos, no sé cómo aprendí a leer y a escribir, pero de lo que 
sí estoy seguro es de que no fue un proceso nada placentero, 
y me costó mucho trabajo. Recuerdo a mi maestra de tercer 
año, “Tenchita”, la profesora más vieja de la escuela, que usaba 
de esos zapatos que no llevan tacón ni agujetas, de los que 
simplemente se les mete el pie, los típicos zapatos de viejita. 
Era de baja estatura y con una verruga junto a la boca; su 
cabello era corto y medio chino, tan lleno de canas que parecía 
un algodón de azúcar, sólo que “Tenchita” no era nada dulce. 
 Como todos los días, a la hora del recreo, mi mamá 
nos llevaba el desayuno y nos reuníamos con ella pegados a 
la barda cerca del portón de la escuela, bajo la sombra de un 
hermoso árbol, un framboyán de flores rojas, de esos que dan 
grandes vainas de color café y que son perfectas para jugar 
a los machetazos. Grande fue la sorpresa de mi madre al no 
encontrarme un día, obviamente le preguntó a mis hermanos, 
pero nadie supo responderle, así que les dejó su desayuno, pidió 
permiso para entrar a buscarme y se dirigió a la cancha de 
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fútbol, a la de básquet y a la sombra de un viejo árbol de Pirul 
donde los niños jugaban canicas, pero nada. Luego de tantas 
vueltas la maestra “Tenchita” la llamó, pues me tenía recluido 
en el salón de clases debido a que no terminaba mis trabajos. 
La traidora de mi madre aceptó el castigo, así que fue por mi 
desayuno, y mientras yo escribía ella me daba las entomatadas 
en la boca, para que no fuera a manchar mi cuaderno; claro, 
yo pedía la cucharada sólo cuando estaba seguro de que 
ninguno de mis compañeros pasaba por ahí. Al terminar 
este vergonzoso momento mi madre se retiró y “Tenchita” se 
despidió dejándonos una frase que jamás olvidaríamos: “La 
lectura-la escritura”.
 Cuando finalmente fueron las 12:30 recogí mis cosas y 
don Hugo, el intendente, hizo sonar la chicharra anunciando  
la libertad. Mis hermanos, no conformes con el recreo seguían 
jugando con sus compañeros, pero yo los apuré: —Chamacos, 
ya vámonos, ya llegó mamá. Ella me observó apenada, sus 
ojos ofrecían una disculpa, un perdón que en todo el camino a 
casa jamás le concedí, y tampoco le pedí que me ayudara con 
la mochila, así que todo el trayecto de regreso los libros se 
iban azotando contra mis nalgas, como si aún faltara castigo.
 Por la tarde mi padre llegó a casa, él se llama Arturo, 
pero es mejor conocido como “El profe Coca”. No es que 
sea socio de la empresa refresquera o fuera su mejor cliente, 
tampoco tiene que ver con algún tipo de adicción, simplemente 
es su apellido materno. 
 La gente dice que me parezco mucho a él, que me heredó 
el color de sus ojos, la misma nariz y lamentablemente la misma 
estatura. Cuando mi mamá lo escuchó llegar, de inmediato fue 
a su encuentro, pasó el reporte y la condena que “Tenchita” me 
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había impuesto: —Dice la maestra “Tenchita” que Víctor no 
saldrá al recreo si no le echa ganas a… la lectura-la escritura. 
Mi padre no dijo nada, sólo se rió como si le hubiera contado 
un chiste. Al no escuchar respuesta, mi madre le exigió: —
Arturo, tu eres profesor, enséñale por las tardes. —No mujer, 
él tiene que aprender, para eso tiene a su maestra. La verdad es 
que mi padre no nos ayudaba con la tarea. Cuando regresaba 
de su trabajo descansaba sentado en aquel sillón aterciopelado 
de medio uso, con una pierna cruzada sobre la otra y extendía 
un gran periódico, del que sólo llamaban mi atención algunas 
caricaturas que no entendía, porque lo demás eran muchas 
letras en color negro y de un tamaño diminuto. Ahora sé que 
no era que a mi padre no le importáramos o nos ignorara 
por completo, porque desviaba su lectura para observarnos 
detenidamente y ver lo que estábamos haciendo.
 Cuando no había tareas qué hacer me la pasaba en 
el taller de mi papá que era un apasionado de la carpintería 
y siempre me permitió ser su principal colaborador, sin 
importarle que despedazara la madera o que en algunas 
ocasiones gastara el pegamento encimando una tabla sobre 
otra, haciéndolas parecer un sándwich derramando mayonesa. 
Poco a poco mis habilidades fueron mejorando, algunas tías 
me hacían encargos para sus hijas, así que comencé a elaborar 
cunas, camas para muñecas y en Navidad hacia figuras para 
adornar las puertas de las casas. Recuerdo también que una vez 
arreglé una regresadora de cassettes VHS, de esas que venían 
en forma de coche de carreras, y la verdad es que sólo conecté 
un cable que se había zafado, pero después de aquel suceso, 
mi tía Rocío me llamó para decirme que su lavadora hacía un 
ruido extraño; así que fui al taller por un desarmador, pedí que 
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me dejaran un rato a solas con el aparato y en cinco minutos 
¡EUREKA!, ante todos abrí la palma de la mano mostrando la 
causante de tan grande ruidasón, era una pequeña moneda que 
seguramente se había colado del bolsillo de algún pantalón; 
mi paga fue un refresco de dos litros que compartí con mis 
hermanos. Fueron problemas fáciles de resolver, pero para 
toda la familia y entre chismes de vecinos, casi, casi, me había 
convertido en radio técnico. 
 Todo parecía ir muy bien, excepto por “la lectura-la 
escritura”. El taller me servía para olvidarme de los amargos 
momentos de la escuela; tanto, que la desesperación me 
hacía pensar: —¿Por qué murió mi abuela?, ¡ella me hubiera 
enseñado a leer y escribir en dos meses como a Bertita!, y 
díganme, ¿quién no hubiese preferido de maestra a su abuela 
en vez de a “Tenchita”? 
 Una tarde, un suceso me haría cambiar de parecer, una 
escena donde el andamiaje de Vygotsky se hizo presente: Se 
terminaba la luz del día, así que traté de apurarme lo más 
que pude, pues quería sorprender a mi madre embelleciendo 
su jardín, así que fui al taller y tomé una lata pequeña cuyo 
contenido amarillo me hizo pensar que su maceta preferida 
se vería mucho mejor. Llevaba mucho tiempo intentando 
pintarla por completo, pero el material cada vez se hacía más 
chicloso, le agregué agua y nada, le puse thinner y lo comencé 
a revolver con un palito, pero tampoco obtuve éxito. Al 
verme batallar, mi padre se acercó y me preguntó: —Víctor, 
¿se puede saber que estás haciendo? Yo, un tanto inseguro le 
respondí: —Estoy pintando la maceta, sólo que la pintura no 
quiere agarrar. Mi padre se puso serio, pensé que me iba a 
regañar, pero en vez de eso me hizo otra pregunta: —¿Verdad 
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que ya sabes leer? Le contesté que sí, porque sentí vergüenza 
de ir en tercer año y dudar de mi respuesta; entonces mi papá 
tomó la pequeña latita y me la dio a leer. Un tanto deletreando 
comencé: “Resistol 500 M. R., es el pegamento de contacto 
clásico con gran fuerza de pegado en distintos materiales 
como son: madera, cuero, plástico, metal, entre otros. Base 
solvente en color amarillo, no soluble en agua, no pintable, 
manténgase alejado del alcance de los niños”. 
 Conforme avanzaba en la lectura de la etiqueta 
mi tono se fue haciendo cada vez más bajo, sintiéndome 
el más grande entre los tontos, ¿por qué no la leí antes de 
comenzar a pintar? Hasta hoy, ese momento sigue enlistado 
en el top de mis más grandes errores; pero me sirvió, porque 
a partir de ese vergonzoso suceso la lectura comenzó a tomar 
significado y empecé a leer todas las etiquetas de latas y botes, 
los instructivos de la lavadora y hasta el de la plancha, ya no 
podía cometer el mismo error y ahora, al llegar a la escuela, 
“Tenchita” ya no se me hacía tan malvada… 
 En la etapa de secundaria estuve más preocupado por 
crecer que por otra cosa y comenzaron a llamar mi atención las 
chicas de mi edad, pero… ¿quién se iba a fijar en un chaparro 
como yo, con un crecimiento tardío, cuando mis compañeros 
varones eran mucho más altos y desarrollados? Alguna 
“táctica y estrategia” debía encontrar para contrarrestar mis 
debilidades, así que comencé a utilizar el romanticismo y 
descubrí que a las mujeres les gusta que les manden cartas o les 
regalen flores. Recuerdo que desde que la vi quedé idiotizado. 
Dice García Márquez que todos los amores son eternos, y así 
estuvo escondida en mi memoria María del Pilar Colmenares 
Salgado, que de cariño le decíamos Pily. 
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Era un poco más alta que yo, con los ojos algo saltones y 
la nariz muy perfilada, le encantaba jugar voleibol, era la 
número 7 en la lista, y su asiento el tercero de la primera fila. 
Teniendo clara su ubicación decidí dejarle en la butaca una 
rosa roja cada mañana durante el último año de secundaria, no 
fallé ningún día, aunque para conseguirlo tenía que robarle 5 
pesos a mi recreo y esperar buenos resultados. Recuerdo que 
un día encontré una carta en mi mochila de ella. Me escribió 
que el 17 de mayo le festejarían sus xv años y me pidió que le 
regalara su primer ramo de rosas, ¡wow!, me puse feliz, pero 
después pensé y multipliqué: “Si le regalo 20 rosas serían 100 
pesos, demasiado dinero para mí en esos momentos”.
 Pasando unos días me llené de valor y le conté a mi 
padre, no sé por qué, pero me daba mucha pena decirle; sin 
embargo, al escuchar mi petición se puso más contento que yo. 
 Al día siguiente le entregué a Pily una carta donde le 
respondía que sí, que con gusto le entregaría su primer ramo 
de flores. Llegada la fecha fuimos a comprar el tan esperado 
regalo, mi papá pidió cinco docenas de rosas rojas y la señora 
que nos atendió preguntó si las queríamos en un solo ramo, 
ya que nunca había hecho uno con tantas flores. Al terminar 
de ordenar tanta rosa me lo dio y mientras mi papá pagaba 
yo buscaba la forma de cargarlo, estaba enorme, no podía ni 
caminar, ya que el mega ramo me tapaba la visión. 
 Finalmente llegamos a casa, me puse un smoking 
que me rentó papá y nos fuimos para la fiesta, nunca había 
estado tan nervioso, ni tan ilusionado como con Pily. Después 
de un tiempo de espera escuché las siguientes palabras: “A 
continuación pedimos la presencia del joven Víctor Arturo, 
quien le entregará a la bella quinceañera su primer ramo de 
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flores”. Hasta ese momento todo era perfecto, pasé a dárselo 
y nos envolvimos en un abrazo que me pareció eterno sin 
saber que en unos minutos aquella noche azul se convertiría 
en negra. Uno de los bailarines de Pily se me quedaba viendo 
muy feo y de manera trágica descubrí que eran novios, él la 
besó frente a mis tiernos e inocentes ojos.
 Posteriormente pasé muchos días de tristeza y mi 
hermana Karyme, la mayor entre mis hermanos, me prestó 
unos libros de poemas que le había regalado mi papá; recuerdo 
que eran varios volúmenes de color verde oscuro con unos 
adornos en tono crema, con letras cursivas difíciles de leer. 
Después de observarlos tomé el más delgado, lo abrí por la 
mitad y desde ese momento quedé enamorado de la poesía. El 
primero que leí fue “Espero curarme de ti” de Jaime Sabines, 
entonces comprendí que todo lo que ahí estaba escrito era lo 
que yo sentía en ese momento: “Porque esto es muy parecido a 
estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón”.
 Mucho drama para mi corta edad, lo sé, pero en ese 
momento sentí que me habían robado algo que jamás fue mío. 
Con el paso del tiempo se me fue pasando el dolor y seguí 
siendo amigo de Pily esperando que cuando terminara la 
relación con su novio quizá pudiera tener mi gran oportunidad. 
Se acercaban las fechas de inscripción para el nivel medio 
superior y ella me sugirió entrar al Colegio de Bachilleres del 
Estado de Oaxaca (COBAO). Para mi buena o mala suerte ella 
quedó en el turno de la mañana y yo en el de la tarde, y grande 
fue mi sorpresa al verla con un novio distinto que conoció en 
nuestra nueva escuela, punto final a la historia de Pily. 
 Ya en el COBAO descubrí que hay un montón de chicas 
y hasta comencé a ver fea a Pily, pero ella me había dejado 
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grandes enseñanzas, y para ese momento ya había leído toda la 
colección de libros de mi hermana y me aprendía de memoria 
los poemas que más me gustaban, por ejemplo: “Somos mucho 
más que dos” de Mario Benedetti, “Poema 20” de Pablo Neruda 
y no podía faltar “Espero curarme de ti” de Jaime Sabines.
 Comencé a leer por placer y tuve acceso a libros muy 
interesantes que nos dejaban como tarea en la asignatura de 
Literatura, por mencionar algunos: Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, Los de abajo, de Mariano Azuela, El caballero de la 
armadura oxidada y El perfume, entre otros. La mayor parte del 
tiempo leía en el autobús mientras me trasladaba a la escuela, 
sin importarme que hubiera mucho tráfico, pues la verdad lo 
disfrutaba.
 Por aquellos tiempos conocí a otra chica, la famosa 
Yadi, que era una niña muy linda y dulce, de baja estatura, 
pero con unos ojos que provocaban ternura. Era amiga de mi 
hermano, él me la presentó y desde el principio me gustó, el 
único inconveniente era que también le gustaba a mi hermano 
Bedmar, pero ¿qué podía hacer?, no me parecía correcto que él 
pasara momentos de tristeza, pues invariablemente ha estado 
conmigo en las buenas y en las malas, en los regaños y en los 
castigos, siempre nos criamos juntos, como hermanos y como 
amigos. Pero dicen que en el amor no se manda y al paso 
de los días comencé a salir con Yadi citándonos a escondidas 
para que no nos viera mi hermano ni su papá, ya que era muy 
estricto, conservador y siempre que lo saludaba me respondía 
con un tono muy fuerte y cortante. Algunas ocasiones se me 
quedaba viendo feo y le pedía a Yadi que entrara a su casa, 
yo lo interpretaba como una manera sutil de correrme. Con 
tantos obstáculos era difícil estar juntos, a veces pasaba por su 
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casa, pero no la veía, entonces le escribía cartas y se las dejaba 
en el buzón de su puerta, eso le encantaba, eran tantas que 
comenzó a guardarlas en una caja de zapatos. Siempre traté de 
ser muy romántico en mi forma de escribir y con frecuencia 
nombraba mis escritos intentando hacerlos parecer poemas. 
Recuerdo que le escribí uno llamado “Un duende enamorado”, 
esa era mi intención, convertirme en un ser pequeño para que 
nadie me pudiera ver, y así llegar hasta sus brazos sin que su 
papá se diera cuenta. Fue una relación muy linda que conservo 
como uno de mis momentos más preciados, ella despertó mi 
gusto por escribir. 
 Después de esa etapa de calentura necesitaba tomar 
decisiones que encausaran el rumbo de mi vida como adulto. 
Así llegó el momento en que tendría que decidir lo que sería de 
mi vida, tema que platiqué mucho con mis papás y con Bedmar, 
quien es un año más chico que yo, pero debido a un tropezón 
que tuve en el bachillerato me alcanzó. Después de mucho 
pensar resolvimos que entraríamos a la carrera el mismo año 
en el Centro Regional de Educación Normal de Oaxaca, mejor 
conocido como CRENO, institución pública que ofrece las 
licenciaturas en Educación Primaria y en Educación Física, 
esencialmente para ser profesores de educación básica.
 A mi hermano y a mí siempre nos gustó el deporte, 
en específico el fútbol, así que pensamos que ser profesores 
de Educación Física nos permitiría seguir practicándolo y 
enseñarlo a los niños, afortunadamente ambos aprobamos 
el examen. Era divertido, pero algo complicado, porque a 
él siempre se le hacía tarde en las mañanas, y yo tenía que 
esperarlo para irnos juntos en una moto que nos compró mi 
papá; hubo algunas veces que me fui y lo abandoné, pobre Bed, 
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debía hacer algo para evitar esa mala costumbre, pero en vez 
de hacerse más responsable y puntual, decidió comprarse su 
propia moto. 
 En el proceso de formación académica tuve que leer 
muchos libros; no me resultó complicado pues era algo que 
me gustaba, aunque no podía elegir los textos. Al inicio de 
cada semestre los profesores nos daban unas antologías que 
eran un bonche enorme de fotocopias de varios libros que daba 
mucha flojera leer y cargarlos. Nunca pensé que un profesor de 
Educación Física tuviera que leer tanto, creí que me la pasaría 
conociendo los deportes, haciendo ejercicio o entrenando 
fútbol; de cierta forma me arrepentía de haberla elegido, pero 
ya estaba ahí, así que tenía que continuar y terminar. 
 Algunos sucesos me hicieron tomarle amor a mi 
profesión, principalmente en el segundo y tercer año de la 
carrera, aunque el último fue el más impactante. Ese año 
realizábamos nuestro trabajo docente y al mismo tiempo 
el servicio social, así que estábamos en la escuela periodos 
bastante prolongados. Ahí conocí a Saúl, un alumno que 
cursaba el sexto grado de primaria a la edad de 17 años, y 
presentaba barreras para el aprendizaje, además de situaciones 
familiares muy duras, pues vivía únicamente con su abuelita y 
por las tardes tenía que trabajar de gritador en los camiones 
para ganar dinero y poder mantenerse.
 Conocí también a Fátima, una niña de tercer grado 
a quien sus compañeras siempre la rechazaban debido a que 
ella prefería juntarse con los varones y estar sola, siendo el 
blanco de burlas y apodos. Algo raro le pasaba a Fátima y eso 
no me tenía nada tranquilo, decidí investigar con su maestras 
y tristes fueron las respuestas, ya que Fátima había sufrido 
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abuso sexual por parte de su primo de 14 años. Viví terribles 
sensaciones, pero a partir de ese momento mi compromiso 
con los niños y con la educación se hizo más grande, ahora les 
dedicaba más tiempo, elaboraba más materiales, les contaba 
cuentos, les cantaba, les llevaba fruta, los escuchaba y cuidaba 
más, no permitía que se faltaran al respeto ni que humillaran 
a algún compañero o compañera, les decía que todos éramos 
amigos, les enseñé la importancia de tener una mente sana y 
un cuerpo sano, respetar su cuerpo y el de los demás. 
 Con ese mismo ímpetu comencé a ejercer la profesión 
enfocado en un contenido aún más importante que trabajar la 
lateralidad, la coordinación o el equilibrio; prefería fortalecer 
el contenido del AMOR. Antes de formar niños habilidosos o 
motrizmente competentes, necesitamos formar niños felices. 
 Actualmente una de mis metas se ha cumplido, trabajar 
en una Escuela Normal, contribuyendo en la formación de los 
futuros docentes, enseñándoles la importancia de ejercer la 
profesión con amor. También alcancé la meta de formar una 
familia con una hermosa persona que me enamoró con su paz, 
su dulzura, su humanidad y sensibilidad. Atrás quedaron esos 
amores fugaces, lo de hoy es para siempre, para lo que me 
dure la vida y todavía más que eso. Tengo un hijo lindo e 
inteligente, ahí es donde radica el más grande de mis retos, 
hacer del gran Jerónimo una persona buena, íntegra, que lea 
y escriba por necesidad, pero también por placer, que entienda 
que leer es comprender y transformar el mundo…
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MEMORIAS ESCRITAS 
CON TINTA DE SUEÑOS

Juan A. Jiménez Santos*

La lectura hace al hombre completo; 
la conversación lo hace ágil,

 el escribir lo hace preciso
Francis Bacon 

Introducción

Después de escudriñar en lo más recóndito de mi mente y 
de mi nebulosa conciencia, de revivir ciertos momentos de mi 
infancia que pensaba que habían muerto ya, y de cuestionar 
a distintos agentes importantes de mi estancia en esta vida, 
he podido crear una remembranza de todos los hechos que 
me llevaron al magnífico y gratificante mundo de la lectura 
y escritura. Mi odisea con estas prácticas está acompañada 
de grandes aventuras, experiencias e infinidad de dones que 
he podido desarrollar gracias a las raíces tan apegadas a la 
cultura que profesan los integrantes de mi familia.
 Esta autobiografía es un acto revolucionario que va en 
contra de los patrones y sus prácticas laborales para evitar 
que se repitan, es un grito que exige un cambio verdadero 
en los cimientos de la libertad y expresión, que debe ser 
difundido a través del respeto y los otros valores universales 
que de él emanan. Es un paradigma con miles de horizontes 
que aún no han sido encontrados, y es una utopía que se crea 

* Alumno en formación docente de la Licenciatura en Educación Primaria, del Centro Regional 
de Educación Normal de Río Grande. Poeta y orador oaxaqueño. Campeón regional y estatal de 
declamación en el año 2017.
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para poder llegar al bien común de leer y producir textos. Mi 
historia tiene como propósito crear nuevas perspectivas de lo 
que la lectura y escritura pueden hacer en nuestras vidas, de 
lo alarmante y relativamente preocupante que es el deterioro 
que ha sufrido la lectura y escritura en la vida cotidiana, y de 
cómo se refleja esto en las generaciones más jóvenes.

Los olores de mi origen

Nací el mismo año en que Gao Xingjian recibió el premio nobel 
de literatura, nací un día similar al que Sigmund Freud vio la 
luz de este mundo por primera vez, mi historia comienza a 
escribirse un seis de mayo del año 2000, mis raíces genealógicas 
y culturales florecieron en Río Grande, Tututepec, Oaxaca, el 
pueblo de todos, el lugar donde todas las tardes el sol pinta las 
nubes de color cobre y se apaga palpando la corriente del río, 
anunciando así la víspera de la noche y la lenta agonía del día, 
soy originario de la tierra bendita donde el corozo1 es apenas 
historia trunca y el algodón leyenda sin pausa.
 Mi infancia fue lo más habitual del mundo, jugando en 
la casa de mi abuela en compañía de mis once primos. Siempre 
fuimos una familia numerosa, por lo tanto, compañía nunca 
me faltó. 
 Vienen a mi memoria momentos de felicidad cuando 
jugaba en el patio trasero y después descansaba bajo la 
sombra de un árbol de nanche junto a los platanares. Cuando 
eso sucedía, toda la casa se llenaba del penetrante aroma de 
los granos de café y de frijol que mi abuela ponía a tostar, 
mientras que el calor se reflejaba en el enérgico color de las 

1 Fruto comestible, redondo como una nuez, que proviene de las palmas de corozo. 
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brasas, que nacían del vientre de su comal. En esos momentos 
era tan pequeño, que lo único que me preocupaba era que el 
día tuviese las suficientes horas para terminar con todos los 
juegos que mis primos y yo habíamos propuesto. Sólo cubrían 
mi cuerpo un short de playa y camisetas de colores, iba 
descalzo, despeinado y un poco sucio, era feliz y no lo sabía.
 Desde muy temprana edad tenía una curiosidad 
enorme por aprender a leer y escribir, por saber qué era lo 
que un puñado de letras impresas en hojas de papel trataban 
de decirme, aunque en ese entonces yo sólo veía un montón de 
garabatos que no comprendía. 
 Recuerdo que imaginaba lo que decían algunos cuentos, 
inventaba mis propias historias con su inicio y final, a través 
de los dibujos o siluetas plasmadas en las páginas de algunos 
libros, y se los contaba a mamá o a uno de mis hermanos, 
para después hacer que uno de ellos me leyera el relato que yo 
trataba de descifrar; y entonces comprendía que en la mayoría 
de los casos la historia que creaba era totalmente distinta a la 
que me leían. La esencia de los libros era casi igual al inmenso 
petricor que brota de la tierra después de que las gotas de 
lluvia caen por primera vez sobre el desértico suelo.
 Amaba el olor que emanaba de la gaveta del rincón 
que contenía los libros viejos que mi hermano mayor había 
utilizado en la escuela, pues en mi cabeza no había otra cosa 
más que la inquietud de aprender a leer y escribir, me intrigaba 
cada vez más saber qué era lo que había dentro de los libros, y 
sin poder hacer más en ese momento me ponía a hojearlos y a 
ver álbumes fotográficos debajo de mi cama, hasta quedarme 
profundamente dormido. 
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Mi musa eterna

Debo admitir que mi interés por la lectura y escritura comenzó 
gracias al inmenso amor de mi amiga, consejera, guía, creadora 
y pilar, y como si todo lo anterior no fuese suficiente, contaba 
con la honra de encontrar en mi madre a la misma persona.
 Desde mis inicios académicos mi mamá me ayudó 
incondicionalmente. La recuerdo con una cabellera a media 
espalda, que peinaba todos los días de las sienes hacia atrás, 
mientras me ayudaba a hacer mis tareas. Sus cabellos eran 
rotundamente negros, rizados, y se asemejaban a la espuma que 
emerge en el mar; sus ojos eran como dos azabaches negros, de 
los que brillan en cualquier lugar de la costa, protegidos por 
largas y gruesas pestañas que se dirigían a sus dos pómulos 
eminentemente grandes; tenía uñas extremadamente largas, 
coloreadas en un tono vino intenso, y un anillo de flores 
incrustadas en el dedo anular de la mano izquierda, mientras 
que con la mano derecha hojeaba los cuentos de aquel libro de 
lecturas de ancho grosor, lleno de historias etéreas e inefables, 
con una pasta amarillenta y lustrosa que en la portada principal 
tenía la silueta de un perro albino con manchas de colores.
 Cuando ella me leía, en mi mente rodaba una película 
imaginaria a partir de su voz un tanto escandalosa y cálida al 
mismo tiempo, muy fuerte y árida para ser de mujer, pero a mí 
me encantaba, porque entendía claramente lo que ella quería 
decirme; su piel era como el barro color tabique que brota de 
mi tierra; para mí, mi mamá era perfecta, disfrutaba verla 
hablar, reír por efímeros segundos, incluso dudar cuando le 
preguntaba algo. Amaba verla sentada con una enagua oscura 
hasta los tobillos debajo del limonar, amaba que me leyera y 
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que me explicara lo que yo no comprendía, pero aún sobre 
todas las cosas, amaba mucho más que fuera mi mamá.

Latidos
A Nicolasa, mi musa eterna

Un caño me conecta con tu cuerpo
mil pensamientos me toman de la mano
mientras guardo el rubor de tus mejillas.
Un suspiro agranda mis pesares
y los hace pequeños
como cuando un perro muerde buganvilias.
Un arroyo arroja a mis venas causes de rubíes
que navegan de un torrente sanguíneo a otro.
En mi constelado amor 
y en mi enigmático recuerdo
hay una bomba que azota el vértigo y la espera.
Es mi corazón
que ansioso late
cuando lee tu sonrisa.

Poesía y verdad

Aún antes de aprender a leer y escribir descubrí uno de los 
géneros más importantes en el mundo literario: la poesía. 
La poesía me ha llevado desde siempre a vivir experiencias 
inolvidables e indiscutibles, hoy puedo decir que amo leerla 
y escribirla, incluso más que hacer cualquier otra cosa, pues 
mi mamá la sedimentó en mí desde que iba al preescolar, y 
aunque había palabras, situaciones y estilos que no entendía 
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fácilmente, desde entonces, a donde quiera que iba o estaba, y 
en donde había una persona me gustaba recitarle el poema que 
mi mamá me había enseñado con tanto cariño; desde luego 
que lo que yo podía memorizar a mi edad sólo eran poemas de 
dos o tres estrofas como máximo.
 Se apoderan de mi mente los momentos en los que 
algunas de mis tías me grababan con una videocámara 
recitando los poemas, y por más que intento, aún no logro 
recordar el nombre de todos ellos, sólo deambulan por mi 
inconsciente las indicaciones de mi madre antes de declamar: 
—Siempre tienes que dar los buenos días, después tu nombre 
y para quién va dirigido tu poema, no te olvides de sonreír y 
dar las gracias al término, te amo. Tengo fe en que algún día 
podré ver esos videos y entender cuál era mi perspectiva de la 
vida en ese momento.
 La primera memoria que tengo de mi escuela primaria 
es un portón extraordinariamente ancho color pajizo, con un 
letrero muy grande en la parte superior en el que se podía 
divisar: Escuela Primaria Urbana Matutina “Profr. Lizandro 
Calderón”. Rodeaba todo el perímetro de la escuela una valla 
infinita de árboles verdes y dos canchas de fútbol con pasto 
húmedo y fresco. Muy probablemente porque era pequeño me 
parecía incontable la cantidad de salones que había dentro de la 
escuela, y ¿cómo olvidar los dibujos y letras que estaban en las 
paredes?, ¡eran magníficos! Los demás espacios tenían jardines 
con rosales inmarcesibles en tonos cándidos y carmíneos que 
desprendían un aroma añejo, casi igual al del perfume que mi 
abuela utilizaba en ocasiones especiales.
 A decir verdad, me daba mucho miedo la escuela; por 
una parte, porque estaba situada a un costado del panteón 
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municipal y mi hermano mayor solía contarme historias poco 
agradables de cosas que sucedían dentro de sus muros por las 
noches; y por la otra, porque estaba tan acostumbrado a que 
en mi casa estaba solo yo con mis libros, que quizá por eso el 
hecho de ver a muchos niños al mismo tiempo me asustaba 
enormemente.
 Mi primer profesor fue un hombre excesivamente alto 
y robusto, de edad madura, con la voz ronca y golpeada, José 
Luis Valencia Hernández se llamaba. Aprendí a leer y a escribir 
gracias a que él transcribía en la pizarra diversas lecturas que 
copiaba de un libro pequeño de pasta verde con una jirafa 
sonriente en la portada de enfrente, titulado Juguemos a leer, 
que después leíamos todos juntos. El compañero que pudiera 
leerla por sí mismo frente a todos tenía el honor de borrar 
la pizarra al término de la clase. Solía contarnos diversas 
aventuras que había vivido y hablaba sobre el contraste que 
tuvo su infancia con la de nosotros.
 Realmente no tengo un recuerdo claro del día que leí o 
escribí mi primera palabra. Pero cuando al fin aprendí a leer, 
no había cuento, letrero, anuncio o lectura que no pasara por 
mi voz y por mi mente. 
 Me gustaba leer fuerte, como si hubiera cientos de 
personas escuchándome, muchas veces las historias que leía 
en mis libros de lectura no me gustaban tanto y cambiaba 
los finales a mi manera, lo único que sabía era que leer era 
satisfactorio y amaba hacerlo a cualquier hora del día.
  Mi mamá continuaba enseñándome poesía en la 
primaria, por lo que participé en diversos concursos de oratoria 
y declamación, además de recitar los días lunes, en los actos 
cívicos.
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Cuando al fin aprendí a escribir tatué mi nombre y los de toda 
mi familia en las paredes de mi casa, los escribía grandes, para 
que quien nos visitara pudiera saber los nombres de los que 
ahí vivían. Escribía cuentos sin nombres, sin sentido y sin 
noción del tiempo; también escribía lo que quería que pasara 
en mi vida, cosas extrañas como vivir en el mar, volar con 
mi hermana para conocer el cielo que algún día le prometí, 
descubrir una ciudad de caramelo, conquistar la montaña más 
alta del mundo o volverme muy pequeño como en Alicia en el 
país de las maravillas, para poder entrar en el agujero donde 
viven las hormigas, sin imaginarme que esas historias algún 
día serían mencionadas en un escrito como éste. Escribir me 
relajaba, era una forma de expresarme libremente, sin miedo, 
represiones o angustias, sólo escribir por escribir.
 A los doce años de edad, mi mamá y mis hermanos 
tuvimos que “mudarnos” a la casa de mi abuela materna, 
situación que me gustaba porque ahí siempre había niños con 
quien jugar o platicar, además de que me encantaba tomar el 
café que mi abuela preparaba en las mañanas con galletas o 
pan, después de barrer el patio principal; mi abuela siempre 
decía que para poder comer algo debíamos de ganarlo. Ella me 
contaba historias del pueblo que me vio nacer y me mostraba 
los escritos y dibujos que mi abuelo hacía en un cuaderno, y 
aunque él ya no está en este mundo, ella aún lo conserva. La 
mayoría eran textos personales, dibujos de casas y animales, 
y una que otra nota importante; se puede decir que conocí a 
mi abuelo a través de sus letras, pues ambos esposos escribían 
con letra cursiva, eso siempre me llamó la atención.
 Mi abuela era una mujer con cabellos perlados, cenizos, 
grises y negros; siempre peinada con dos largas trenzas y 
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en ocasiones especiales ataba listones de colores a ellas. Su 
tono de piel era moreno, igual al mío. Siempre fue humilde y 
sencilla en su forma de vestir, actuar, entretejer sus cabellos 
e incluso en su manera de hablar. Reiteradamente me hacía 
saber el valor del respeto, la pulcritud y la sencillez. Ella me 
enseñó la importancia de regar las plantas todos los días, a 
desconocer la vergüenza al vender algún producto elaborado 
por ella casa por casa, el amor al prójimo, a mí mismo, y a 
decir la verdad sin importar las consecuencias, todo lo que 
soy ahora se lo debo a ella. Hablar de mi abuela es hablar de 
“Madre india”, el poema que escribió Ignacio Rueda Latasa 
en un año que desconozco. Mi abuela nunca reprochó nuestra 
estancia en su casa, siempre tenía un consejo para darme o una 
historia para contarme.
 No fue hasta la secundaria cuando conocí una gran 
variedad de libros, novelas e historias que me cautivaban cada 
vez más y más. Uno de los primeros que leí formalmente, por 
llamarlo así, y que marcó ineludiblemente mi adolescencia fue 
El diario de Ana Frank. Recuerdo que me gustaba leer su diario 
en las fechas especiales para mí, mis cumpleaños, Navidad y 
año nuevo, para poder contrastar su realidad con la mía, y 
nunca terminaba de asombrarme la diferencia de nuestros 
mundos; a veces simplemente leía lo que escribía en un día 
como hoy o como ayer, nunca lo hacía para mañana, para 
después, y así reflexionar cuán afortunado era y sigo siendo.
 El Diario de Ana Frank me enseñó lo malos que pueden 
ser los humanos, que la libertad es un derecho que los niños, 
jóvenes y cualquier ser vivo debe gozar, que un bombardeo 
de prejuicios puede hacer cosas tristemente terroríficas y que 
debemos trabajar individualmente, cada uno de nosotros, 
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en el respeto propio y hacia los demás, para poder aceptar y 
ser aceptado en cualquier sociedad, sin importar raza, color, 
lengua, religión, preferencia sexual o ideología.
 Cuando tenía catorce años de edad me inscribí en un 
curso bíblico en donde me enseñaron a leer correctamente el 
libro más antiguo en la historia de la humanidad y que para mí 
es el mejor que puede existir: La Biblia, quizá porque es el más 
completo que puede encontrarse, según mi opinión, o quizá 
porque la forma en que está escrito me hace recodar diversos 
poemas que he leído, o simplemente porque las metáforas 
que ahí se utilizan erizan mi piel cuando las comparo con la 
realidad.
 Desafortunadamente los seres humanos han elaborado 
creencias erróneas sobre La Biblia, la religión que más que 
unirnos nos ha clasificado incansablemente; para mí, más allá 
de ser un conducto religioso es una guía para vivir, y creo que 
ese sería el nombre perfecto para ese libro magnífico y sabio, 
que es sin duda uno de mis favoritos. 
 Cuando cursaba el último año de secundaria escribí mi 
primer poema, inspirado en las veces que mi abuela materna 
me contaba que a los doce años de edad iba a recolectar leña a 
la corocera,2 de cuando su mamá le platicaba cómo sembraban 
el algodón y de los tiempos en los que mi pueblo no era tan 
habitado. “Río Grande, vives en mí” es mi primogénito, un 
poema que nació de lo poco o casi nada que he vivido y palpado, 
es también un homenaje a toda las mujeres de mi tierra que 
rematan sus penas bailando un son o una majestuosa chilena, 
y a todos los hombres de recio carácter que trabajan de sol a 
sol para darle de comer a los suyos. 
2 Asentamiento selvático donde habita f lora y fauna privilegiada, autóctona de la costa de Oaxaca, 
su principal característica son las palmas de corozo.
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Mis primeros versos muestran una identidad propia y le hacen 
saber al mundo que yo no formo parte de Río Grande, yo soy 
Río Grande mismo. 

La fábrica de sueños

Corría el año dos mil quince, había culminado con mi 
educación secundaria satisfactoriamente, y era momento de 
tomar una de las decisiones más importantes de mi vida, 
elegir en qué institución educativa cursaría mi bachillerato, 
pues desde siempre, y no sé por qué, había querido estudiar 
en el COBAO,3  Plantel 25, de mi comunidad, aunque mamá y 
papá insistían en que debía estudiar en otra escuela, pero había 
algo en mí que me decía que debería estar ahí, algo así como 
una corazonada que me anticipaba que algo bueno vendría en 
el camino que aún me faltaba por recorrer.
 Ahí conocí a mis dos hermanas de vida: Cielo, una mulata 
puchunca de rostro ovalado, con un cuerpo perfectamente 
marcado y un lunar en la parte superior derecha de la boca, 
que la hacía ver deslumbrante cuando sonreía; y Mayumi, una 
mujer con ojos muy rasgados, pestañas largas y delicadas, 
una piel en tono marrón, y cabello ondulado que se recogía 
casi todos los días. Con ellas aprendí que la vida es de todos 
los colores, y aunque no compartamos lazos sanguíneos, 
siempre vivimos las mismas dolencias y carencias familiares, 
pero nunca nos percatamos de eso, éramos felices en exceso, 
como para ver espinas donde nosotros cultivábamos rosas, de 
eso me di cuenta cuando leí, gracias a ellas, El largo camino 
hacia la libertad, un libro escrito por Nelson Mandela que sin 

3 Colegio de Bachilleres del Estado de Oaxaca.
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imaginarme fue parte esencial para escribir mi segundo poema 
“Versos a Mandela”.
 En el COBAO me encontré con personas maravillosas 
y excepcionales, e infinidad de maestros de los que aprendí 
incontables experiencias; uno de ellos me invitó a participar 
en los intercolegiales regionales, en la rama cultural de 
declamación. Lo dudé en un inicio, porque en la secundaria me 
había desligado totalmente de la declamación y la oratoria, 
pero el profesor Ildefonso Aragón Monjaraz, me convenció de 
participar. 
 Comencé a prepararme con el magistral y eminente 
poema de Luis G. Urbina, “Al cielo de mi patria”. Es increíble 
el auge histórico que se manifiesta en este poema, ya que es 
un reclamo al cielo por dejar que nos conquistaran monstruos 
extraños, aberraciones humanas y entes llenos de mediocridad 
y lujuria, es simplemente inefable lo que siento cuando la 
declamo. 
 También ensayé el poema de Efraín Alatriste Nava, 
“El matricida”, una historia altamente dramática que relata la 
historia de un hijo que le quita la vida a su propia madre; no 
cabe duda de que el escritor es muy realista con las escenas 
que específica en el poema.
 Una vez más participé en mayo de 2017, en la comunidad 
de Bajos de Chila, en donde compartí la poesía con otros catorce 
compañeros de mi edad que residían en diferentes partes de la 
costa oaxaqueña; en aquella ocasión el jurado calificador falló 
a mi favor, y con esto obtuve mi pase para ir a un concurso a 
nivel estatal en la capital de Oaxaca.
 En septiembre del mismo año me trasladé a la ciudad 
de Oaxaca, en donde sería la sede del concurso estatal, con el 
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inmenso orgullo de representar a toda la costa con los poemas 
que había aprendido.
 En la actualidad, aún recuerdo el agua cristalina que 
caía de la fuente que prevalece en el Templo y Ex Convento 
Cultural San Pablo, en Oaxaca, lugar donde se efectuó el 
concurso. Momentos antes de que iniciaran las presentaciones 
conocí al Lic. Jorge Cruz Pineda,4 un hombre de edad avanzada 
y buen vestir, que se apoyaba en un bastón para poder caminar; 
él era el presidente del jurado que iba a calificarme, aunque en 
un principio ese era un dato que desconocía. Cuando se me 
acercó, muy amablemente peguntó mi nombre y quiso saber 
por qué portaba ese uniforme.
 —Mucho gusto —le contesté— me llamo Juan, para 
servirle y estudio en el COBAO, soy de Río Grande. En unos 
momentos participaré en el concurso de declamación, estoy 
algo nervioso —concluí, mientras ambos veíamos cómo caía 
el agua de la fuente. 
 Platicamos por breves momentos, los suficientes para 
que él me preguntara: —Y para ti, ¿qué es la poesía?
 Hubo un silencio infernal de mi parte, me quedé frío, 
no sabía qué responder, nunca me habían preguntado algo así 
antes. Por supuesto que no supe qué decir. 
 En ese momento me sentí la persona más estúpida del 
mundo, caí en la cuenta de que estaba haciendo, practicando 
y escribiendo algo que no sabía qué era, y así fue como nació 
mi interés por indagar sobre qué era la poesía, pues me casé 
muchas veces con lo que Bécquer y José Hierro alguna vez 
definieron:

4 Declamador oaxaqueño, Jorge C. Pineda estudió la carrera de actor en el Instituto “Andrés 
Soler”, Academia de Arte Dramático de la Asociación Nacional de Actores. Es Licenciado en 
Periodismo, egresado de la escuela Carlos Septién García.
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La poesía es como el viento, 
o como el fuego, o como el mar;
da apariencia de vida
a lo móvil, a lo paralizado.
Y el leño que arde,
las conchas que las olas traen o llevan,
el papel que arrebata el viento,
destellan una vida momentánea
entre dos inmovilidades (Hierro, 1992, p. 16). 

La poesía es en el Hombre, una cualidad puramente del espíritu 
que reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la idea 
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso se escribe. 
La poesía es ese “espíritu”, una “indefinible” o “desconocida 
esencia” que se mueve entre lo ideal y lo material, entre el 
“mundo de la idea” y el “mundo de la forma” (Bécquer, 1861).
 Sin embargo, me divorcié de algunas de sus digresiones 
cuando las comparé con mi realidad. Y la mejor forma de 
contestar fue a través de uno más de mis poemas titulado 
“¿Qué es poesía?”, en donde describo mi realidad como poeta y 
mi propia perspectiva de lo que creo que es la poesía.
 Aquel seis de septiembre de dos mil diecisiete conocí a 
seis personas, estudiantes como yo. Cada uno era el portavoz 
de una región de Oaxaca, y yo era el número siete, “La costa”; 
por ello elegí declamar, para la fase preliminar, el monumental 
poema del gran Álvaro Carrillo, “Canto a costa chica”, pues 
quería que todos los presentes sintieran el calor palpitante 
del sol que yo describía, la alegría, altiveza y elegancia que 
caracteriza a la costa de Oaxaca. El lugar se llenó en un abrir 
y cerrar de ojos, tanto, que ni siquiera pude encontrar un 
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lugar para tomar asiento, pero eso no importaba, porque en el 
fondo estaba muy contento. El segundo poema que elegí, fue 
nuevamente “Al cielo de mi patria”, de Luis G. Urbina.
 Nunca me imaginé resultar ganador y convertirme 
en ese momento en una de las primeras personas que en 
quince años de historia de mi escuela fuera campeón estatal y 
obtuviera un pase para un concurso nacional. 
 Al darse a conocer la noticia de mi triunfo, las demás 
personas comenzaron a crear expectativas enormes sobre mi 
futuro académico y me conoció mucha gente, aunque yo no 
sabía nada de ellos. Estaba muy feliz, es lo único que puedo 
decir.
 Pero mi felicidad se vería manchada aquel fatídico siete 
de septiembre, cuando a muy buena hora del día comenzó 
a llover intensamente, más fuerte que el día anterior, como 
nunca había visto llover. Casi todos dormíamos en el hotel 
donde nos hospedábamos y eran las once con cuarenta y nueve 
minutos, cuando de pronto un rugido feroz nos despertó; era 
el inicio de un fuerte terremoto5 con epicentro en el Istmo de 
Tehuantepec que derrumbó Oaxaca y con él mis ilusiones de 
prosperar en la carrera como declamador, pues después de eso 
se canceló todo, absolutamente todo sin excepción alguna.
  Me ensañé entonces con la vida y creí que ella me debía 
algo, pensé también que vendría otra experiencia en donde 
el destino pudiera compensarme lo que en ese momento no 
terminó de darme. 
 Qué equivocado estaba.

5 El siete de septiembre de 2017 fue un día de catástrofe para Oaxaca. Ese día, a las 23:49 horas, 
un sismo de 8.2 grados en la escala de Richter sacudió la entidad y devastó la zona del Istmo de 
Tehuantepec. La dimensión del desastre dejó las siguientes cifras: 180,000 personas afectadas, 
60,600 viviendas dañadas, 82 muertos y 3,476 escuelas deterioradas. Sin embargo, si la tragedia 
se mide por las consecuencias de esta afectación, desde ese día hasta la fecha la zona vive una crisis 
humanitaria de enormes dimensiones.
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¿Qué es poesía?

Siempre que alguien me pregunta: 
—¿Qué es poesía? 
Me acuerdo de mamá todos los días despidiéndose de 
mí, 
antes de ir a la escuela.
Del mensaje de mi padre todas las noches, 
preguntando cómo estuvo mi día. 
Del color carmín de los labios de mi abuela, 
cuando ríe mientras riega sus plantas, 
o del enérgico color de las brasas que nacen 
del vientre de su comal, mientras pone a tostar 
los granos de café. 
De mis malos sueños atrapados en los hilos de la 
hamaca.
Del poema veinte de Pablo Neruda y de tétricas 
golondrinas 
revoloteando en la rima de Bécquer. 
Del sazón de todas las mujeres de mi familia. 
Del retrato de mi abuelo materno, 
que mi abuela guarda celosamente en una gaveta de 
madera, 
cual si fuera caja de pandora.
Del llanto de mi hermana, que quería muñecas en 
lugar de lodo 
y vestidos en lugar de harapos.
De las convulsiones de la tierra
reclamando su territorio.
De la piel color tabique de mi raza. 
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De todas las veces que juré no volver a enamorarme. 
De mi dignidad postrada a los pies de una virgen. 
De los días de sol y los nublados tristes. 
Del amor con el que los niños me dicen: —“Maestro”. 
De cuando caí y mi voz tuvo que servir de aliento, 
para poder levantarme y seguir en mi camino. 
De las veces que pensé que la luna era de queso
 y las gotas de lluvia, semillas de sandía. 
Me acuerdo de todo, 
de las veces que la vida me dio la oportunidad de 
vivirla 
y no lo hice.

Mi talón de Aquiles

Nunca voy a olvidar el día en que mi madre me sugirió presentar 
el examen de admisión en la Escuela Normal. —¿En la Normal 
yo?, ¡ni que fuera qué o quién! —le respondí de manera ríspida, 
causándole un profundo dolor, pero desafortunadamente esa 
era mi realidad y no quería darme cuenta. El Centro Regional 
de Educación Normal de Río Grande (CREN), era el único 
conducto posible para seguir preparándome profesionalmente, 
no tenía opción; sin embargo, seguí reprochando y cuestionando 
a la vida estar donde estaba en ese momento.
 —¿Por qué a mí?, repetía una y otra vez lleno de coraje y 
tristeza. Recuerdo que insistía en decirle a todos que no quería 
estar ahí, que mi sueño era como lo había leído alguna vez, 
irme lejos sin un destino a donde llegar para ayudar a “quien 
de verdad lo necesite”, a los niños de la calle, a las mujeres 
embarazadas, a los ancianos, o para acabar con el hambre y la 
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pobreza. Y si no, ser político, sociólogo, enfermero o escritor; 
sí, por más ridículo y loco que parezca, esos eran mis sueños. 
 Mi primera práctica como docente en San José 
Manialtepec, Oaxaca, fue una cincelada en mi conciencia 
y no se pueden imaginar cuánto me marcó, porque ahí me 
encontré con la docencia que no quería encontrarme, esa que 
está llena de duras realidades, de obstáculos por doquier y de 
frustraciones al ver que las cosas no salen como las planeas. 
En ese momento admiré profundamente la profesión que 
siempre reproché, y solamente agradecí lo bendecido que era y 
que había sido siempre, sin nunca darme cuenta.
 Por eso, cada vez que estoy por derrotarme me acuerdo 
de la ocasión en que Yolotzí, una de mis alumnas, me dijo que 
no había comido desde el día anterior por la mañana; de 
Hermenegildo, el niño que no conocía a sus padres y vivía con 
su abuela que no sabía leer, y quizá por eso no podía hacer las 
tareas; de Narubi, la niña que no llevaba el uniforme de gala 
porque decía que su mamá no tenía dinero para comprarlo; de 
Ernesto, el niño que sufría autismo y sus padres se negaban 
a aceptarlo; de Getsemaní, la niña con problemas de dislexia 
que viajaba todos los días quince minutos sola en un taxi para 
poder llegar a su escuela; o de Julián, el niño que vio a su papá 
morir en un accidente y desde ese día nunca más habló.
 Me di cuenta entonces de lo hipócrita que había sido 
conmigo mismo y comprendí que no era necesario salir e irme 
lejos para poder ayudar a quien más lo necesita, porque las 
realidades están a la vuelta de la esquina atacando a quien 
menos lo merece. Comprendí también que la vida no me 
debe nada, que yo soy el propio y único responsable de lo que 
digo y de lo que hago, que estoy en el lugar y en el tiempo 



228

correcto, porque tengo un propósito muy importante que 
cumplir para mí y para los demás. Comprendí que lo bueno 
y lo malo no existen, que cada día caminamos a lugares, 
vivimos situaciones, conocemos personas y suceden cosas que 
nos esperan desde siempre y para siempre. Que todo obra para 
bien, que las coincidencias no existen, simplemente pasa lo que 
tiene que pasar y no tenemos ni el más mínimo derecho de 
preguntar ¿por qué?, sino ¿para qué?, ¿qué quiere la vida que 
aprenda de esta situación? Desde ese día abrí los ojos, entendí 
que cada persona está luchando para ganar su propia batalla y 
sobrevivir.
 El CREN me ha enseñado que no son necesarias grandes 
cosas para ser feliz, me ha mostrado lugares y personas que no 
imaginé conocer, realidades, ubicaciones geográficas, culturas, 
etnias y lenguas diferentes. Hoy puedo decir que de todas he 
aprendido algo, de cada niño que conozco y que deposita en mí 
su confianza para desahogarse, de cada hogar que he visitado 
y aun sin conocerme me han ofrecido un plato de comida y 
una hospitalidad indescriptible por el simple hecho de ser 
maestro. La Normal me dio la oportunidad de compartir esta 
experiencia con todos los que han decidido ser mejores cada 
día, me reveló la calidez humana de la gente y me ayudó a 
descubrir uno de los más grandes, puros y verdaderos amores 
que pueden existir más allá de la tierra: el amor de los niños.

Utopía de un lector

Ahora que lo reflexiono, las bibliotecas nunca me gustaron, es 
triste ver que los libros se guardan y son visitados solamente 
por el moho y el polvo; prefiero leer los libros que poseo 
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de ellas, en la casa de mi abuela y con toda la tranquilidad 
del mundo; no me gusta el ruido, odio que las personas me 
interrumpan cuando leo, porque no sé si después retomaré la 
lectura con la misma intensidad e interés con el que empecé.
 Si alguien me preguntara que para qué escribo en 
este momento de mi vida, sin pensarlo tanto contestaría que 
plasmo todo lo que a veces no puede salir de mi boca y así 
logro que surja en mis letras y de mi mente, de mi propia 
realidad, aunque ésta no siempre sea color rosa. Escribo para 
todas las mujeres de mi familia, me gusta relatar sobre cada 
lugar que visito y sobre cada persona nueva que conozco, 
disfruto crear cartas, aunque nunca las entregue, también me 
dirijo al cáncer, al viento, a las realidades prestadas y a Río 
Grande.
 Escribo hoy, porque no sé si podré hacerlo mañana, 
escribo para sanarme y liberarme de ataduras del pasado que 
me persiguen desde siempre, para implorar en el silencio: 
¡Libertad! Escribo con alegría cuando estoy junto a mamá, con 
coraje cuando soy testigo de una iniquidad, con melancolía 
cuando miro a las estrellas encenderse por segundos y 
apagarse por eternidades, escribo libre cuando estoy frente 
al mar, rodeado de calma y de rico sabor a sal, lo hago para 
mi hermano, el hombre, aunque él ya haya tirado la primera 
piedra, y ya haya abofeteado mis dos mejillas; en fin, siempre 
es un honor escribir para la vida.
 Y si alguien más me preguntara que para qué leo, 
respondería que hoy en día lo hago para mi abuela de sesenta 
y nueve años que no puede ver las letras pequeñas, pero su 
interés por escuchar en mi voz pasajes bíblicos es mucho más 
grande que sus limitaciones; leo a mi mamá para explicarle 
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lo que sucede en el mundo actual, tal y como lo hacía ella 
conmigo en la infancia; leo para poder alimentar mis ganas de 
salir adelante, aunque en ocasiones todo parezca gris; leo para 
ser parte de una sociedad mejor, más activa e incluyente; leo 
para que las injusticias nunca toquen las puertas de mi vida 
en ningún acontecimiento; leo para los que quieren pero no 
pueden y en memoria de los que podían, pero ya no están.
 Leo y escribo para mí, para no ser esclavo de mis 
propios pensamientos, tener paz conmigo mismo y así llenar 
los vacíos que la vida, las circunstancias, incluso las personas 
dejan en mí con el paso del tiempo; me refugio en las letras 
de los libros y creo expectativas e ideales con las palabras 
escritas, con tinta de sueños; leo y escribo para definir una 
meta nueva cada día, para ser feliz sin tener que menospreciar 
a nadie y sobre todo, leo y escribo porque muy pronto, más 
pronto de lo que yo mismo imagino me convertiré en uno de 
los agentes más importantes para que los niños de mi pueblo, 
de mi región, de mi estado y de mi país, amen igual o mucho 
más que yo a los libros, para que prodiguen su gran amor por 
lo que para mí es lo más sagrado que hay en el mundo y que 
desafortunadamente hemos ido deteriorando y dejando en el 
olvido: la lectoescritura.

Sólo sé, que no sé nada

No sé exactamente qué capacidad tiene el ser humano para 
acumular la gran cantidad de experiencias que lee y escribe 
con el paso del tiempo; lo único que sé, es que aún me faltan 
muchos Bécquer, Benedetti, Borges, García Márquez, García 
Lorca, Hierro, Neruda, Soler, Guerra, Pineda, Toledo y muchos 
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libros por leer, mucha poesía por escribir, mucho México que 
amar, mucho arte por admirar y mucho más Oaxaca por vivir. 
 Los libros me han demostrado que los sueños y la 
voluntad son lo último que muere; creo que cuando nos gusta 
un libro o un poema es porque nos identificamos con sucesos 
que han ocurrido en nuestra vida, o simplemente queremos 
que lo que pasa en la historia de un libro, también suceda en 
nuestra historia de vida; también creo que hay un solo libro 
para cada persona y para cada momento que vivimos, aunque 
debo confesar que yo he encontrado más de uno. 
 Me gusta mucho leer libros y pensar, “esta historia es 
perfecta para él o para ella”. Tal vez porque los personajes o la 
trama que leo me recuerdan mucho a una persona e imagino lo 
que ha ocurrido en su vida, y a partir de ello trato de entender 
su manera de ser, de actuar o de pensar y busco justificar a 
las personas más por lo que han sufrido que por lo que han 
logrado.
 Me gusta obsequiar libros que creo que servirán más a 
otras personas que a mí mismo, porque el mundo de la lectura 
me ha enseñado que todo esto se trata de compartir y no de 
competir.
 He tenido que guardar en mi morralla de sueños 
experiencias y realidades, situaciones que he vivido y que no 
me es posible relatar en este escrito, porque nada tienen que 
ver con la lectura y escritura, pero si de algo estoy seguro es 
de que esta praxis ha moldeado mi manera de ver al mundo, y 
más ahora como alumno en formación docente, después de leer, 
por ejemplo, a Piaget y sus etapas del desarrollo cognoscitivo; 
a Montessori y su gran descubrimiento con el material 
didáctico; a Cubero con la definición de práctica docente y 
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otros términos por demás interesantes; a Cecilia Fierro y 
sus seis dimensiones de la práctica educativa; a Casanova y la 
evaluación; la teoría de las inteligencias múltiples de Garner, 
o los diferentes textos encaminados a la labor docente y a 
la enseñanza. En la búsqueda de una docencia de alto nivel 
me he tenido que empapar de textos diferentes a los que leía 
anteriormente para poder educar, enseñar y llenar huecos en 
los alumnos que la teoría, hasta ahora, no ha podio llenar.
 Leer me ha resultado definitivamente una oportunidad 
para ser quien quiero ser y para poder transmitir en mi 
trabajo docente el amor hacia lo que hago. Leer y escribir 
me han ayudado a darme cuenta que la profesión también se 
crea y comprender, gracias a ella, que el docente no nace, se 
hace, puesto que nadie nace para algo específico en la vida, a 
excepción de la muerte, y aún en el camino puedo decir que es 
difícil formarse, leer y escribir, además de adquirir un bagaje 
cultural que es el único conducto posible para romper con las 
cadenas de la esclavitud, la ignorancia y el engaño.
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UN ROMPECABEZAS DE COLORES

Liliana Marisol García Ramírez*

Una rana color azul

Escribo a partir de recuerdos fragmentados que vienen a mi 
cabeza, eso no lo hace menos real, pero le otorga un toque de 
fantasía, de una persona que recurre a su pasado en busca de 
un poco de historia. Soy costeña de nacimiento y sobre todo de 
corazón, específicamente de Puerto Escondido, Oaxaca, lugar 
donde los niños son chamacos,1 los adultos se vuelven tíos, tus 
amigos son primos, y donde si no te portas bien te dan una 
chinga,2 ¡y vaya que duele!
 Tengo impregnado tanto mi pueblo, que mi nombre es 
en honor de un andador turístico llamado Marisol, y todavía 
permanece el letrero en aquel lugar, mitad pintura, mitad 
sarro, pero si pones atención se pueden llegar a apreciar las 
letras, lugar con un toque romántico, porque ahí se conocieron 
mis padres y me terminé llamando Liliana Marisol. 
 Soy la cuarta hija de mi papá y primera de mi mamá, 
así que prácticamente me crié como hija única por 12 años, 
hasta que llegó a nuestra vida Fani, mi hermana. Con 
aproximadamente cuatro años aún no iba a la escuela, ya que 
en ese momento no había quien me cuidara, pues llevar a una niña 
al preescolar implica ir a las 9 de la mañana a dejarla, regresar a 
las 12 del día por ella, y mis padres siempre han trabajado de 8 a 
4 si bien les va, de ahí la dificultad de ellos por cuidarme.

* Docente de la licenciatura en Educación Física y Educación Primaria, del Centro Regional de 
Educación Normal de Río Grande, Oaxaca.
1 En la costa, así se les llama a los niños.
2 Modismo utilizado para hacer referencia al castigo físico.
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Siempre pasaba de mano en mano, de la abuela Queta y Avelino, 
quienes viven en San Antonio, Tonameca, y la tía Chica, que 
vivía en una vecindad donde había muchos niños con quienes 
divertirse; pero por las noches, cuando las luces de la calle 
comenzaban a alumbrar, le correspondía jugar a los adultos, 
así que se recorría una mesa blanca a la entrada del cuarto, con 
unas tres o cuatro sillas alrededor y sacaban las cartas, para 
que ella y sus amigas comenzaran la partida, acompañadas, 
cada una, de su respectiva bebida para aliviar el calor de la 
noche. Ahí aprendí a contar del 1 al 12.
 Después de un tiempo, la tía Rosa fue quien me 
acompañó en una parte del proceso de la lectura y escritura. 
Era una mujer morena y delgada. Recuerdo que en ese tiempo 
estaba de moda la música de Selena, una cantante, y mi tía se 
vestía casi igual que ella e imitaba su fleco, que es una especie 
de peinado que se elabora con el cabello que cae sobre la frente, 
acomodándolo en forma de ola, por medio de un tubo y mucho 
spray. 
 La casa siempre estaba rodeada de su música, y fue mi 
tía, por medio de una llamada telefónica, quien me entregó 
una de las piezas importantes para armar el rompecabezas 
de este relato. Al preguntarle para recabar información me 
comentó: “Siempre fuiste muy inteligente”. A ella le tocó parte 
del proceso de mi aprendizaje con la escritura y me relató que 
a veces se desesperaba, ya que al escribir la palabra MAMÁ 
colocaba una M y posteriormente otra M, dando como 
resultados MM, aun cuando me dijeran que entre ellas y al 
final iba una A, y cuando por fin lograba poner la A, dejaba 
mucho espacio entre una y otra; así eran los principios de mi 
escritura.
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Mis papás siempre se encargaban de “mantenerme ocupada” y 
me compraban libros para colorear, pero no hacía mucho caso 
de las indicaciones que me daban, si me pedían que coloreara 
una figura, como de rana, de verde; hacía caso omiso de sus 
sugerencias, de la misma forma que con “MM”, y pintaba 
la figura de color rojo, azul o amarillo, sin permitir que me 
limitaran las líneas que trazaban la imagen. Al percatarse 
mi tía de esto, decepcionada me decía: “Píntalo del color que 
quieras”. Ahora me doy cuenta de que ésta ha sido la consigna 
de mi vida, pues aunque algunas personas me digan que la 
situación es blanca o negra, yo puedo verla de varios colores. 
 Con las tardes de tía Chica, las canciones de Selena, y 
las enseñanzas de mis padres, me preparé para ir a la escuela 
por primera vez. 

Las rayas blancas de Rufina 

Estudié el preescolar en un CENDI,3 ubicado en el centro 
de Puerto Escondido, específicamente en el mercado, y por 
la situación de trabajo de mis padres, ya mencionada, sólo 
fui a tercer año. Me resulta complicado recordar este nivel, 
pero tuvo muchos eventos deportivos, culturales y el frijolito 
germinado. Aunque fue un periodo muy corto pude aprender 
las vocales, mejorar mis trazos y comenzar a escribir mi 
nombre. En ese tiempo, para que aprendieras te compraban 
una guía con ejercicios, y lo que más me gustaba era unir los 
puntos para formar las letras. Esto fue en beneficio de mi tía 
Rosa, ya que, si no logré pintar de un solo color, por lo menos 
no me salía de la línea. 

3 Centro de Desarrollo Infantil.
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Era hora de cursar la primaria, pero aún tenía 5 años y sólo 
permitían el ingreso con 6 años cumplidos, así que mis padres 
usaron su ingenio para poderme agregar un año más de edad 
de manera oficial. Fui a “Las Primeras Luces”, que le hace 
honor a su nombre, al ser la primera escuela en la cuidad. La 
edad que tenía no fue una limitante para aprender, pues ya era 
capaz de escribir palabras y realizar lecturas cortas. Mi libro 
preferido era el de la materia de Español de primer grado, del 
año 1997. 
 La técnica de enseñanza de la maestra era pedirnos 
tomar un color azul para dividir las palabras en sílabas y al 
mismo tiempo sobreponer el color rojo en las mayúsculas; eso 
realmente no me agradaba mucho, pero sí las lecturas que 
integraban el libro: “Paco el Chato”, “El viaje”, “Los zapatos 
del novio”, “Rufina, la burra”, “Los changuitos”, entre otros. 
 Las imágenes y las historias eran divertidas, otras un 
poco tristes, pero siempre con un final feliz. Como la mayoría 
de los cuentos, historias y películas, presentan un desarrollo 
trágico que mejora al final de manera espontánea; por ejemplo: 
Rufina, la burra, anhela ser bonita y su deseo la empuja a 
pintarse unas rayas blancas, pero la lluvia no le ayuda: 

Cansada, mojada y triste, Rufina volvió al corral.
Ahí le contó a un amigo burro su historia 
—¡Pero qué ocurrencia el querer ser una cebra, 
si eres tan bonita! —le dijo.

En los demás grados las lecturas dejaron de ser tan interesantes, 
todo se enfocaba en aprender sobre diversos aspectos: la 
tierra, el agua, el cuerpo humano y la naturaleza, entre otros. 
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Ya era capaz de realizar lecturas de “manera corrida”,4 como 
decían los maestros; en este espacio físico no recuerdo que 
me involucraran en actividades de lectura o escritura; sin 
embargo, yo tenía otro lugar.
 El restaurante, ése era mi lugar. Como relaté antes, 
por el trabajo de mis padres resultaba complicado que fuera 
al preescolar, pero en la primaria no había opción, así que 
terminando la jornada escolar me tocaba la jornada laboral de 
mi mamá, que se llama Doña Lila y es la persona más fuerte 
y dedicada que conozco. Ella ha trabajado en “La Galería” por 
más de veinte años, donde labora como cocinera o mesera, 
y ahí era donde permanecía después de salir de la escuela, 
específicamente en la bodega,5 esperando de tres a cuatro 
horas para que Sabina, la jefa de mi mamá no me viera y se 
molestara por que estuviera haciendo ruido. 
 Aprovechaba ese tiempo para hacer la tarea, así que 
cuando llegábamos a casa ya había terminado todo. Ésta se 
volvió una rutina durante seis años; sin embargo, la tarea no 
era suficiente, pues cuando ya no tenía nada que hacer dentro 
de la bodega, siempre había un libro de más, ya fuera un 
cuento, una revista o un crucigrama —éstos eran los que más 
me compraban, y ahora comprendo por qué soy tan rápida 
para encontrar las palabras—, qué resolver. 
 Ahí tenía de compañeras a las señoras naranjas, las 
señoritas cebollas, el señor pozo y el más temido de todos, don 
horno, y los primos champiñones y camarones que en ocasiones 
eran despojados de sus vestidos y siempre terminaban en 
alguna pizza. 

4 Hace referencia a cuando el lector es capaz de respetar los signos de puntuación y tiene pocas o 
nulas interrupciones.
5 El lugar estaba ubicado detrás de la cocina del restaurante.
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A veces lo complicado no era leer, al menos no lo fue para mí, 
sino encontrar un motivo para hacerlo, algo que me impulsara 
a tomar un libro, no importaba cuál, con tal de explorarlo, de 
olerlo y llevármelo a donde quiera que estuviera. 
 Fui y sigo siendo afortunada, ya que aun cuando 
tenía que irme a casa de mis abuelos o estar en el trabajo de 
mis papás, me criaron personas amorosas, y a pesar de las 
limitaciones de tiempo y dinero, yo siempre estaba ocupada. 
Recuerdo que tomé clases de teclado, de computación, Nippon 
Kempo,6 inglés y pintura, en esta última no me era permitido 
entrar a la técnica de óleo porque se utilizaba aguarrás7 y yo 
era muy pequeña, pero mi mamá abogó por mí hasta que logró 
inscribirme. 
 En ese lugar perfeccioné mis trazos, desarrollé mi 
creatividad e imaginación, y estas habilidades me facilitaron 
la primaria, pues elaboraba rápidamente mapas, dibujos o 
cuentos. 

Color azul con letras doradas

Llegó el tiempo de la secundaria. En esta etapa ya era capaz 
de leer cualquier escrito que me encomendara el maestro, y 
fue cuando leímos Don Quijote de la Mancha, de Miguel de 
Cervantes Saavedra y Las bodas de las hijas del Mío Cid; de 
este último teníamos que realizar un dibujo de alguno de sus 
capítulos para pasar a exponerlo, esa era la parte más sencilla 
porque dibujar me gustaba. En una ocasión nos informaron 
de un concurso de cuentos propios y participé con “La isla del 

6 Es un arte marcial japonés que practiqué de 2002 a 2009.
7 Disolvente. Uno de sus usos es quitar la pintura de los pinceles.
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tesoro”. La historia fue seleccionada por el grupo, pero hasta 
ahí llegué, ya que después no gané. Mi relato se trataba de 
un grupo de niños que buscaban un tesoro y al final éste era 
la amistad, pues como dije antes, siempre hay que buscar un 
final feliz. 
 Mi lugar favorito en la secundaria fue la biblioteca y 
en cada módulo libre acudía a ella, la descubrí porque ahí nos 
prestaban un juego de ajedrez y disfrutaba jugarlo con un 
compañero, pero para poder hacer uso de éste, el reglamento 
indicaba que se tenía que realizar al menos 20 minutos de 
lectura de cualquier libro. Así conocí a Juan Rulfo con El 
llano en llamas, pero nunca logré pasar de las primeras hojas, 
porque no lo comprendía y decidí dejarlo, sólo lo usaba como 
excusa para el préstamo del ajedrez. Había un libro color 
negro con rojo tan pesado que apenas y podía sostenerlo con 
una mano y que me llamó la atención: Las mil caras del diablo, 
de José Manuel de Prada Samper, y como se espera por su 
título, contaba historias de las apariciones del diablo, género 
que comenzó a interesarme y siempre buscaba libros, películas 
e historias de terror y suspenso.
 Fuera de la escuela también mis gustos y actividades 
cambiaron, ahora me correspondía llegar al trabajo de mi 
papá, quien laboraba como contador en una constructora en el 
centro de la cuidad. Ahí era todo diferente, lo esperaba a que 
saliera sentada en la sala de la recepción y a mi lado siempre 
se encontraba el periódico del día con la sección de la Nota 
Roja8 que era la que llamaba mi atención; las imágenes y las 
historias eran similares a las que leía en los libros, pero la 
diferencia era que éstas eran reales. 
8 Esta es la sección de noticias que incluye principalmente muertes, poniendo de manera explícita 
imágenes del suceso.
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Pero no todo era terror y miedo, también conocí a quien 
hasta ahora me sigue trasmitiendo fantasía, a J. K. Rowling 
con los libros de Harry Potter. Era interesante imaginar a 
los personajes, los escenarios y la magia; mi estrategia era 
primero leer el libro y ya después ver la película. Aun cuando 
eran maravillosos los efectos especiales, siempre había un 
poco de decepción, porque en ella no se plasmaba todo el libro. 
Estos volúmenes los adquiría por medio de préstamos, regalos 
o compras. También disfrutaba de las historietas, así que iba 
cada sábado en compañía de mi padre a “Publicaciones Fabián”, 
un puesto de revistas que estaba ubicado en la Avenida Oaxaca, 
y ahí compraba un ejemplar de las revistas Tom y Jerry, Memín 
Pinguín y Condorito, pero teníamos que llegar temprano al 
expendio de revistas, porque de lo contrario nos ganaban el 
número de la semana, había que esperar hasta el siguiente 
sábado y perdíamos la secuencia. Amaba mis historietas, el 
olor que desprendían, las imágenes, los colores, también me 
encantaba imaginar a los personajes, aún conservo algunos 
ejemplares.
 En mi habitación tuve un lugar especial para mis libros, 
ahí se encontraban algunos cuentos de mi infancia: Los tres 
cochinitos, Blanca Nieves y Pinocho, me gustaba abrirlos porque 
eran pop up;9 además, estaba una colección de fábulas, leyendas 
e historias bíblicas que me gané en un concurso de pintura 
y cada libro traía un cassette,10 para reproducirlo mientras 
seguía la lectura en el cuento, y con el sonido de un pajarito 
se indicaba el cambio de hoja. También, en el cuarto había un 
espacio para mi saga de Harry Potter, historietas, libros de la 

9 Se utiliza para referirse a libros que son desplegables; es decir, que al pasar la página las imágenes 
sobresalen del libro.
10 Era una cinta de audio que se colocaba en una grabadora.
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escuela, de inglés y diccionario; aunque tenía muchos, siempre 
había lugar para uno más. 
 Fuera de mi recámara, mis padres tenían un librero para 
otro tipo de lecturas: libros de recetas, autoayuda, alcohólicos, 
contaduría, finanzas, metafísica, biblias y el Atalaya. Con todo 
esto aprendí los 12 pasos de AA, algunos ingredientes para 
cocinar, aunque nunca me gustó hacerlo, e historias de jóvenes 
que habían encontrado el apoyo en Dios; pero de todos ellos, 
el Pequeño gran diccionario de metafísica y El libro de oro para 
la familia siempre terminaban en mi cuarto. El último era 
grande, con pasta acojinada de color azul y letras doradas con 
varias reflexiones; mi meta era aprenderlas todas y en una 
ocasión que nos pidieron recitar un poema yo elegí “No basta”, 
cuyo fin era promover la reflexión sobre el cuidado de los hijos 
y la responsabilidad que implican, aún me da risa recordar 
cuando descubrí que es una canción de Franco DeVita.
 Con la lectura iba desarrollando el lenguaje y la 
imaginación; sin embargo, quien contribuyó en gran medida a 
ello fue mi padre. Don Vencho es un hombre de rostro “fuerte”, 
y corazón dulce y amoroso, quien por cuestiones de trabajo 
muchas veces tenía que salir, y cuando la suerte me sonreía iba 
con él, así que alistaba mis cosas y por supuesto mi cinta con 
la música de Leo Dan para acompañar el viaje. 
 Cuando nos tocaba ir a lugares cerca de Juquila,11 
siempre se detenía en los nacimientos de agua para llenar su 
bote y hacer que yo tomara de ahí, porque era agua limpia y 
fresca, la verdad es que aún lo hace cuando salimos y a mí me 
gusta. Durante estos viajes, mi papá, para que no me aburriera 

11 Es una cuidad del estado de Oaxaca, perteneciente a la Sierra Sur, la cual cada año es visitada por 
peregrinos de todo el país, ya que ahí se encuentra la Virgen de Juquila.
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en el camino y porque yo se lo pedía, me contaba historias 
que trataban sobre la comunidad que íbamos pasando en la 
carretera. Siempre me preguntaba: ¿cómo es que sabe tanto?, 
ahora me doy cuenta de que la mayoría de los relatos los 
inventaba, pero aun así me sigue sorprendiendo la capacidad 
que tenía para crear historias.
  Esta acción fue tan significativa, que actualmente, 
cada vez que paso entre las comunidades del Vidrio y San 
Gabriel, recuerdo la historia de dos familias que se pelearon 
y ese enojo fue creciendo hasta que todos los miembros de 
ambas terminaron con sus vidas. Las cruces sobre la carretera 
tenían un aporte valioso para las historias, pues ver un grupo 
de ellas servía como pretexto para que mi padre me contara 
cómo había sido el accidente y quienes fallecieron en ese lugar. 
Visitar un panteón era trágico para muchos, pero satisfacía mi 
curiosidad, me agradaba recorrerlo y caminar entre las tumbas 
buscando la fecha de fallecimiento más antigua. Actualmente, 
cuando tengo que ir a ese lugar, aún lo hago. 

El nuevo integrante gris 

A inicio del año 2000 comenzaron a llegar a las casas nuevos 
miembros: ¡las computadoras!, compuestas por una enorme 
pantalla color gris y el CPU, que hacía un sonido particular. 
Siempre por las tardes veía al conta, mi padre, reunir sus 
notas, sus facturas y escribir documentos en la computadora; 
en ocasiones me sentaba a realizar alguno de sus oficios que 
siempre comenzaban con: lugar, fecha, asunto, a quien va 
dirigido y una frase: “Reciba un cordial saludo, esperando que 
se encuentre bien…”. 
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A partir de ello mi redacción mejoró; sin embargo, mi 
caligrafía no tanto. Todo esto se realizaba mientras la casa 
era invadida por Miguel Ángel Cornejo, en cuya colección de 
cassettes teníamos “El poder del éxito”, creo que el nombre 
del tema lo dice todo.
 Del Bachillerato, por parte del sistema educativo no 
recuerdo algún evento o espacio que promoviera la lectura o 
escritura, pero a esa edad conocí a quien fuera mi “sensei” de la 
lectura, un señor cuyo hijo era mi maestro de Nippon Kempo.
En una ocasión el señor me vio con un libro, que era El diario 
de María, de Paulo Cohelo, y acercándose me dijo: 
 —Si te gusta leer, te voy a ayudar a seleccionar libros 
buenos, te los presto y cuando me los regreses te daré otro.
 Fue así como comencé con un libro pequeño que se 
llama El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, que hasta la 
fecha es uno de mis favoritos; seguí con La trukulenta historia 
del capitalismo, de Rius, cuando lo hojee no podía creer que 
fuera un libro y pensé: “seguro se equivocó, éste trae dibujos”, 
pero no, entonces descubrí otras formas de expresarse por 
medio de imágenes. Un tiempo me prestó libros, pero después 
ya no me gustaban tanto sus selecciones.
 En ese momento me encontraba en una etapa adictiva 
y siempre cargaba un libro, iba a la playa con el libro, a la casa 
de los abuelos con el libro, al cuarto con otro libro, hasta en 
el carro lo llevaba y logré leer sin marearme. Era como el 
celular ahora, y esa etapa duró aproximadamente cuatro años. 
 Los libros que me visitaron en ese momento fueron los 
de Carlos Cuauhtémoc Sánchez, Sangre de campeón y Juventud 
en éxtasis; Paulo Cohelo con A las orillas del río piedra me senté 
y lloré, Las Valkirias y Verónica decide morir, continué con la 
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saga de Harry Potter y otros más, quizá actualmente al leer 
estos títulos de libros no parezcan tan interesantes, pero en 
ese momento lo eran; afortunadamente Don Vencho y Doña 
Lila siempre buscaron la manera de conseguirlos.

Un toque de gris, marrón y pequeñas gotas azules

A los 17 años comencé a estudiar la Licenciatura en Psicología, 
y no resulta sorprendente después de estar conviviendo con los 
libros y audios antes mencionados dedicados al autoanálisis, 
pero la razón de estudiar esta carrera es otra. 
 Me trasladé a la ciudad de Oaxaca y fue en ese momento 
que conocí la importancia de tener gusto por la lectura, pues 
nos dejaban copias y libros para leer, y para poder hacer los 
famosos ensayos o exposiciones que nos indicaban los maestros 
me topé con Jean Piaget, Sigmund Freud, Montessori, Pávlov, 
Skinner, Carl Rogers, Abraham Maslow y muchos más. 
 El gusto por la lectura, más el gusto por la carrera fue 
una buena combinación, las lecturas voluntarias no cedieron, 
y los libros que me recomendaban los buscaba, así leí ¿Quién se 
ha robado mi queso? de Spencer Johnson, El sentido de la vida, de 
Víctor Frank, Recuentos para Demian, de Jorge Bucay, El arte de 
amar y El miedo a la libertad, de Erich Fromm, entre otros que 
aún conservo. Mi interés por las películas fue creciendo más 
y a la par de coleccionar libros, tenía la computadora repleta 
de cintas de todos los géneros; la que más me gusta hasta la 
fecha es El lado oscuro del corazón, de 1992, del director Eliseo 
Subiela, que es una película surrealista en la que se enuncian 
muchos de los poemas de Oliverio Girondo, Mario Bendetti y 
Juan Gelman. 
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Disfrutaba recitar mentalmente los poemas y trataba de 
aprenderme los más posibles: “Llorar a lágrima viva”, 
“Espantapájaros”, “Viceversa”, “Estados de ánimo”, “Corazón 
coraza”, “Chau número tres”, “No te salves”, “Rostros de vos”, 
entre otros, pero el que siempre me acompañaba era “Táctica 
y estrategia”.

Mi táctica es 
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé 
con qué pretexto
Pero quedarme en vos

Mario Benedetti (“Táctica y estrategia”)

Con estos poemas en la mente escribía en libretas algunas 
ideas que me surgían y elaboraba cuentos, historias y poemas. 
Fue así como surgieron “Senderos”, “Cuento de hadas”, “El hoy”, 
“Pilares de arena” y “Yuliana”, entre otros; que generalmente 
los comenzaba en momentos catárticos y terminaban con un 
sentimiento de satisfacción, de ahí que tuvieran un toque de 
gris, marrón y pequeñas gotas azules: 

Corría por la calle en donde una vez se sentó a mirar 
a las personas pasar, 
llevaba su vestido de seda que dejaba ver su silueta 
perfecta, 
la lluvia besaba su piel blanca al deslizarse por su 
cuerpo, 
las pequeñas piedras se enterraban en sus pies 
descalzos, 
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las gotas se mezclaban con sus lágrimas que no 
cesaban, de sus ojos grandes y azules…
(Yuliana)

Durante los casi cinco años de carrera, la lectura, escritura 
y oralidad fueron volviéndose más académicos, pero siempre 
me escapaba para poder escribir textos de mi autoría en la 
computadora o en alguna libreta. 
 Al terminar la carrera, las actividades del trabajo 
fueron aún más exigentes, por lo tanto me dedicaba a preparar 
las consultas, las clases, lecturas de las guías, de los planes, 
de autores y más autores complementarios; el tiempo para 
escribir o leer cosas de mi agrado fue disminuyendo, mi 
espacio de libros en los últimos años ha dejado de aumentar, 
los escritos han permanecido iguales; sin embargo, la lectura 
y la escritura ya son parte de mi vida, en ocasiones tengo 
encuentros con libros nuevos pero ahora digitales, historias, 
poemas y cuentos que aparecen de repente en mi camino.

El rompecabezas de colores

Recapitulando, hasta este momento de mi vida el interés por 
la lectura fue producto de los largos ratos en la bodega o en 
el sillón de la oficina, las aventuras de Condorito, de Tom y 
Jerry, Memín Pinguín, el “sensei”, y mi gusto por el ajedrez y 
la carrera. La escritura por los oficios de mi papá, los poemas y 
los cuentos; por cierto, aún presento algunas dificultades con la 
caligrafía.  
 La imaginación y oralidad fue producida por Selena, 
Leo Dan, Miguel Ángel Cornejo, los relatos de las cruces, las 
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historias de mi abuelo y las tardes en la radio escuchando La 
tremenda corte, todos ellos me arroparon para poder hablar y 
expresar lo que pensaba y sentía.
 Actualmente me encuentro en el Centro Regional 
de Educación Normal de Río Grande, ubicado en mi costa 
oaxaqueña, a 45 minutos de mi tierra natal. Aquí he vertido 
todo lo aprendido, y por las exigencias del nivel ya no es 
suficiente, pero si necesario el gusto por la lectura y tener 
habilidades de análisis, investigación y producción, porque 
leer simplemente para cumplir con los requisitos académicos 
produce una lectura muerta, realidad que muchas veces sucede 
tanto en los docentes como en los alumnos.
 Fue así como logré convertirme en lo que ahora soy y 
trasmito. Intentar dar respuesta a la encomienda del relato que 
es: ¿Cómo aprendí a leer y escribir?, me resulto más complicado 
de lo que parecía, pues al rompecabezas le faltaban muchas 
piezas que solicité a mis padres, abuelos y tíos, pero tampoco 
encontraron muchas, así que busqué entre los cajones de mi 
memoria y encontré varios colores que describí y me llenaron 
de alegría, porque aun cuando de manera formal el aprendizaje 
no fue tan significativo debido a los método utilizados, como 
el silábico y repasos memorísticos, esto aportó, junto con las 
circunstancias de cada etapa, para poder integrar varias piezas 
más al rompecabezas que continúo armando, como cada uno 
de nosotros. 
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LOS INTRINCADOS CAMINOS DE LEER

Norma López Pérez*

Introducción 

Esta historia nace de la necesidad de sanar algunas heridas del 
pasado; es una manera de demostrar mi realidad como hija, 
estudiante, hermana, amiga, lectora y ahora, como alumna 
en formación docente. Es también una alabanza a la única 
compañía que he tenido en mi vida y que no me había dado 
cuenta de su presencia…, los libros, quienes me han enseñado 
que existe lo bueno y lo malo. 
 Esa tarde comí un plato de lentejas. Dejé pasar un largo 
rato en mi cuarto hasta que por un momento pensé: —Tienes 
que empezar a escribir cómo fue que aprendiste a leer. 
 Con esta idea en mente me recogí el pelo en una cola 
de caballo, para soportar el inmenso calor que azota todos 
los días a Río Grande; después abrí la ventana del cuarto, me 
senté y tomé la computadora. No tenía la menor idea de cómo 
iniciar, pero de una cosa estaba segura, era el momento de 
empezar a recordar entre las paredes verdes que me rodeaban, 
reflexionando en un cuarto pintado de ese tono. Siempre me 
ha gustado ese color, creo que es porque así son las arboledas 
que cubren los cerros de mi pueblo. 
 Sentía una calma mezclada con miedo, que nunca había 
experimentado antes. Por primera vez iba a escribir, por 
primera vez iba a recordar, dos cosas que juntas me parecían 

* Alumna en formación docente, del Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, 
Oaxaca.
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imposibles. Me perdí un par de veces, pero logré retomar el 
rumbo. Finalmente, inicié la escritura.

Mi pueblo 

Las Palmas, así se llama el pueblo donde crecí, es una pequeña 
localidad de apenas unos 900 habitantes, perteneciente al 
municipio de San Jerónimo Coatlán, Oaxaca. Es muy curioso 
decir que mi lugar de procedencia se llama Las Palmas, porque 
desde que tengo uso de razón estaba rodeado de cerros verdes 
y frondosos como el Amazonas, así lo recuerdo cuando mi 
padre me enseñaba el abecedario. En esa época estaba de moda 
saquear el bosque de San Jerónimo Coatlán. Los madereros 
cargaban difícilmente, a causa de su gran tamaño, los trozos 
de pinos que estaban sujetos por enormes cadenas que nunca 
antes había visto. En este negocio del aserradero Tachapuesa, 
que en ese entonces se ubicaba en los Limones de San Pedro 
Mixtepec, y en varios aserraderos de Miahuatlán de Porfirio 
Díaz, trabajaban la mayoría de los ciudadanos pertenecientes 
a mi municipio, derribando los árboles más magnos. 

Escape frustrado

¿Cuándo aprendí a leer? No lo recuerdo con exactitud, pero en 
mi mente aparece una presencia tan fresca como una herida 
en la piel que sabes que sanará con el tiempo, pero por el 
momento duele un montón, ¿verdad?, pues así fue mi primer 
acercamiento a la lectura y la escritura. 
 Los recuerdos me transportan a mi morada que está 
justo en la entrada del pueblo, mejor conocida como “La casa 
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del portón negro”. Es vieja, grande y cuarteada por el temblor 
que azotó a Oaxaca el 30 de septiembre de 1999, justo el 
año en que nací. Entre sus paredes se encuentra un corredor 
amplio y es ahí donde está mi sillita de madera, y frente a 
ella, otra silla más grande, donde apoyo mi cuaderno en el 
que hago planas, lo único que escribo en él son las sílabas, 
teniendo en mente que en la tarde, cuando mi padre llegue 
de pasajear,1 me va a pedir las planas y si no las tengo me 
va a golpear. Mi padre era un hombre de piel morena, ni tan 
alto ni tan chaparro, con pelo lacio y muy rebelde de peinar. 
Su rostro lo delataba como una persona seria, molesta y con 
mucho carácter. Lo que me gustaba de papá era la forma en 
que pensaba de los saqueadores del bosque: —¡Están asaltando 
nuestros bosques!, esos extranjeros se están llevando nuestro 
dinero —decía papá, mientras hubiera con quién hablar del 
tema.
 Fueron tardes en las que no quería que mi padre llegara 
porque no pronunciaba correctamente las sílabas. ¡Cómo me 
confundía con la letra “s” y la “c”! Si no las decía bien, mi 
papá me daba un coscorrón en la cabeza que me hacía llorar. 
Para él eran golpes insignificantes, pero para mí, cada uno de 
ellos era extremadamente fuerte; tanto, como caerse de cabeza 
a un barranco empedrado. —Pónte las pilas —replicaba, 
cada vez que alzaba la mano. Un proceso lector que apenas 
comenzaba y ya era algo tan malo como enterrarse una espina 
de cornizuelo2 en la planta del pie, muy difícil de sacar. 
 Cómo olvidar sus palabras: —¡Eres una burra!, tú no 
sirves para leer, en cambio tu hermana aprendió rápido, ya me 
cansé de enseñarte y de que no aprendas. 
1 “Pasajear” es una expresión que se utiliza para referirse a las pasajeras de transporte público.
2 Cornizuelo es un arbusto de hasta 5m de altura, con espinas rectas y huecas.
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Hoy, mientras escribo en medio del silencio, que a veces 
interrumpen los sonidos de los carros que circulan por la calle, 
en mi rostro aparece un dejo de melancolía y mis ojos se llenan 
de lágrimas. Contener el llanto es difícil, casi insoportable, mi 
corazón se oprime, mi garganta se cierra, la respiración huye; 
es como si quisiera sacar cada gota de llanto que tengo en el 
cuerpo, ya no quería recordar, sólo deseaba llorar. 
 A eso de las diez de la noche, los recuerdos de cómo inicié 
el proceso de lectoescritura ya no eran un secreto. Reconozco 
que hasta ese preciso momento no me había atrevido a escribir 
lo que sentía en aquellos instantes, pero al hacerlo experimenté 
un ligero alivio. Puede sonar extraño, pero el secreto ya no me 
está tomando del cuello. 
 Después de esto olvidé cómo o quién me enseñó a leer, 
pero lo que me cuenta mi padre es que se cansó de mí y decidió 
que cuando entrara a la primaria, alguna maestra que tuviera 
la paciencia necesaria me enseñaría, porque él no la tenía. No 
fui al preescolar, porque mis padres decían que era una pérdida 
de tiempo, y lo que aprendería ahí, ellos me lo podían enseñar 
en casa. Al fin cumplí seis años, la edad exacta para entrar a la 
primaria. Ingresé a la escuela CONAFE,3 “Tierra y libertad”. 
Todavía recuerdo esa escuelita cercada de madera, con techo 
de lámina, y cómo olvidar la gran rampa de tierra colorada que 
en tiempo de lluvia se ponía resbalosa, y me sacaba grandes 
carcajadas cuando se caían mis maestros. Supongo que fue 
aquí en donde inicié a leer las primeras oraciones. 
 Cuando ya podía descifrar lo que decían algunos libros 
me gustaba leer los que estaban en la biblioteca del aula. 

3 En 1971, el Ejecutivo Federal nombró al Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE), 
como organismo público descentralizado, y en 1973, lo facultó para brindar servicios de educación 
comunitaria en el nivel básico, en localidades menores de 500 habitantes.
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Los que más saboreaba eran los que hablaban de animales 
pues adquiría información nueva: las hormigas y las abejas 
son los insectos más trabajadores; los berrendos son muy 
parecidos a los venados, o sobre los pocos lobos mexicanos 
que en ese entonces existían. Lástima que sólo tenía derecho 
a leer los libros viejos y hacerlo dentro del aula, porque si 
no, los devoraría como las polillas hacen con la madera. Los 
maestros prohibían tocar los libros nuevos, según ellos era 
para no maltratarlos, pero la realidad era otra, pues tenían 
temor de que nosotros perdiéramos o rompiéramos alguno, 
porque parte de su responsabilidad era entregarlos en buen 
estado al finalizar el ciclo escolar. 
 Me da miedo no saber cómo fue que me gustó leer. 
Creo que cursaba el quinto grado cuando iba a la iglesia de 
los adventistas; me gustaba asistir a sus cultos, porque me 
permitían leer pasajes bíblicos en voz alta frente a los asistentes. 
Es inexplicable definir la sensación que experimentaba 
al momento de ponerme de pie, buscar el texto bíblico y 
comenzar a leer, lo único que puedo decir es que ninguno de 
mis familiares me escuchaba, por lo que no me daba miedo. 
Así fue hasta que mi papá decidió bautizarme y que hiciera la 
primera comunión en la iglesia católica, doctrina que jamás 
entendí. 
 Más tarde, cuando tenía 12 años de edad, conocí a doña 
Antonina, miembro de los Testigos de Jehová. La hermana 
transmitía confianza, serenidad, paz, seguridad y era muy 
guapa. Le sentaban muy bien los cabellos blancos como la 
nieve, siempre tenía una sonrisa asomándose en el rostro.
 La frescura que irradiaba su conversación permitió 
hacernos amigas de inmediato. Fue así como empecé a 
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estudiar el libro Aprendamos del gran maestro, un volumen 
con relatos interesantes y muy llamativos que centraban 
toda mi atención. Las historias que más me agradaban eran: 
“Abraham…, amigo de Dios”, por su inigualable fe, y “Jesús 
limpia el templo”, porque la casa de su padre no es un lugar 
en donde se vaya a conseguir dinero. El día que la hermana 
me visitaba estudiábamos un capítulo, la dinámica era que 
yo le diera lectura en voz alta a un párrafo y al terminar me 
realizara algunas preguntas de comprensión. 
 La hermana Antonina es la única persona que me ha 
regalado un sinfín de libros, atalayas y revistas Despertad. 
Todos los terminé de leer sin ninguna presión y era hermoso 
disfrutar las historias bíblicas, testimonios, artículos 
científicos, etc. Esos textos eran tan cálidos que me arropaban 
con una textura ligera, podía oler la paz y sentir tranquilidad 
mientras los leía. Éstos eran los únicos libros que tenía en casa, 
además de los textos de lecturas que recibía en la primaria, 
pues nunca en mi familia se han comprado libros o revistas.
 ¡Cuánto disfrutaba leer el libro El gran maestro!, creo 
que por ello comencé a comprender un poco más la lectura y 
sobre todo, a mejorarla. A esta misma edad ingresé a la escuela 
Telesecundaria donde leí algunos libros por obligación. En 
el primer año El diosero, de Francisco Rojas Gonzáles y Las 
batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, libros que llegué 
a comprender muy poco por el léxico que manejaban y que 
yo desconocía; en general, las lecturas que me exigían que 
leyera no me gustaban o no les tomaba el interés suficiente. 
En segundo año leí Gilgamesh, un libro con poco texto y más 
imágenes, creo que por esta cuestión me gustó mucho, al igual 
que La perla, de John Steinbeck. 
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Llegó el último año en la Telesecundaria y en este ciclo, la 
asignatura de Español marcaba leer un texto cualquiera que 
fuera de nuestro agrado; y mi profesora, que se daba cuenta 
de mi gusto por ver películas de vampiros me recomendó 
Compañeros de la noche, de Vivian Vande Velde, fue un lindo 
detalle por parte de ella que hasta hoy recuerdo con mucho 
cariño. Me encantaba meterme en la cama, tomar la obra y 
sumergirme en la atónita historia de Kerry, una chica normal 
y Ethan, un chico con un don sobrenatural. 
 En el año 2014 cursé el primer grado en la preparatoria 
“02 de Octubre”, de San Gabriel Mixtepec, a media hora de 
distancia de mi pueblo. Ese año, la profesora Perla nos pidió 
que leyéramos libros de Gabriel García Márquez y Mario 
Benedetti. No hay una historia más intrigante que Crónica de 
una muerte anunciada o la aventura de Réquiem con tostadas.
 Durante tres años viajé a la prepa al lado de mis mejores 
amigas: Diana, Cielo y Citlaly, casi siempre a la misma hora, 
dos de la tarde, el tiempo pasaba tan rápido que ni siquiera me 
daba cuenta. Al estar en quinto y sexto semestre el profesor 
de Historia, que era el mismo que de Filosofía, nos dejaba 
pequeñas lecturas que según él tenían mucho significado 
para nuestra vida y nos permitirían ver la realidad: México 
bárbaro, de John Kenneth Turner y El papel del trabajo en la 
transformación del mono en hombre, de Engels. 
 Reconozco que estas lecturas también me fascinaban, 
y aun sin saber lo fríos y helados que eran estos textos, me 
hicieron pasar un invierno que cada vez que los abría me 
daban escalofríos. Era como esa sustancia que le ponen a los 
muertos, formol, su droga letal. Mi vida fantástica y cálida se 
estaba sustituyendo por el frío y la soledad. 



255

El único libro que no me gustó porque nunca le entendí fue 
El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder. Para comprenderlo, el 
maestro me sugirió que lo tenía que leer dos o más veces, 
por lo que lo consideraba un libro de nunca acabar. El profe 
aseguraba que era un texto fascinante, pero yo no le encontraba 
el chiste. Supongo que la lectura no era mala, sólo que muchas 
o la mayoría de las palabras las desconocía. Sin embargo, no 
todo fue malo, porque en sus páginas descubrí que yo de niña 
fui filósofa, así como Platón, Aristóteles, Kant, René Descartes 
o Federico Engels, que se cuestionaban todo. 
 También, cómo olvidar cuando por curiosidad entramos 
a husmear en la pequeña bodega de la prepa.4 Aunque han 
pasado algunos años, recuerdo exactamente como pasó: Citlaly 
se quedó cerca de la puerta y yo entré al fondo. Fue así como 
descubrí la caja que guardaba un sinfín de revistas Selecciones.5 

Estornudé mucho por el polvo que las cubría, creo que pasaron 
décadas en ese lugar, como si nadie hubiera respirado ahí en 
mucho tiempo. Don Mundo, el intendente, llegó precisamente 
cuando el polvo se dirigió a mi cara, al mismo tiempo que leía:  
S-e-l-e-c-c-i-o-n-e-s. 
 —¿Qué paso?, Norma, ¿te gusta leer? —me preguntó 
don Mundo.
 —Me gusta leer, pero no tanto —le comenté.
 —Toma los que quieras, no tienen dueño —exclamó.
 —¿Los que quiera?, ¿me los regala? —pregunté en el 
tono más inocente del que fui capaz.
 —Sí —recalcó— pero vuelve a tus clases, que ya 
terminó el receso.

4 “Prepa” es una expresión que se utiliza para referirse a la escuela preparatoria. 
5 Selecciones de Reader ś Digest es una revista mensual cuyo primer número en español se publicó 
en diciembre de 1940. 
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En ese momento tomé entre mis manos tantos ejemplares 
como pude y regresé al salón, mientras veía cómo Citlaly 
retorcía la cara y me interrogaba: 
 —¿Para qué llevas basura? —exclamó. 
 —Pues para qué más, para leer —repliqué en un tono 
de burla. 
 Para mí, esas revistas lejos de ser basura eran algo 
nuevo qué leer, algo nuevo qué descubrir y algo nuevo qué 
aprender. ¡Siempre me ha gustado lo nuevo y lo viejo a la vez!, 
y estas revistas tenían ambos requisitos. 
 Recuerdo muy bien que en ese momento llevaba una 
mochila rosa pálido con flores de color café, en donde las 
guardé. Algunas eran del año 1996, 1997, 1998 y la más 
reciente de marzo de 2010. Suena algo extraño que me 
emocionara por lo que parecían unas simples revistas viejas, 
pero los libros en ese tiempo para mi seguían siendo escasos. 
 A partir de ese día, cuando no tenía tareas qué hacer, o 
después de ayudar a mi madre a lavar, barrer o hacer el queso, 
me detenía a observar las páginas de las revistas, sólo por el 
gusto de saber lo que acontecía, o conocer los productos que 
se promovían en esos tiempos. 
 A un semestre de egresar de la preparatoria participé 
junto con mis mejores amigas en la construcción de un 
proyecto en la materia de Metodología de la Investigación. 
Hasta el día de hoy considero que es una de las mejores cosas 
que he hecho en mi vida. 
 Escribir, investigar y leer algunos libros de 
aprovechamiento forestal y del cuidado del medio ambiente 
hizo posible reforestar un cuarto de hectárea en mi comunidad. 
Plantar árboles en un lugar donde los están desapareciendo 
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me provocó impotencia, porque no pude sembrar los miles que 
hasta hoy he querido hacer. 
 Después de terminar la escuela en el año 2017, en el 
justo momento en que tenía que decidir cuál era el siguiente 
paso a dar se fue un año entero, porque no quería que mis 
padres gastaran en mí y pensaba constantemente en la racha 
difícil que estaban pasando para solventar los gastos de mi 
hermana que estudiaba en la universidad (UABJO). Mientras 
tanto me dediqué a trabajar con ellos. 
 Ordeñaba las vacas cada mañana, oficio que aprendí 
de mi padre, a quien acompañaba cuando paría una de ellas, 
y siempre a eso de las dos de la tarde comenzaba a hacer el 
queso, esto lo aprendí de mamá. En ese tiempo leí los pocos 
libros que mi hermana Itzel llevaba de la primaria. Recuerdo 
la interesante y curiosa historia del grupo beta de la prepa, 
que pasó en el Campamento Biofilia de Alejandra Alvarado 
Zink, o los libros que traía mi hermana de Oaxaca, cuando 
estaba estudiando para Químico Farmacéutico Biólogo, en la 
Universidad Autónoma de Benito Juárez. En ellos aprendí que 
los hombres solo aman a las mujeres cabronas.6

 Nunca imaginé que más tarde se me presentaría una de 
las oportunidades más bellas de mi vida, cuando ingresé a la 
escuela Normal de Río Grande, Villa de Tututepec, en la que 
actualmente estudio la Licenciatura de Educación Primaria.  
 Desde muy joven quise ser médico veterinario y poder 
trabajar en el racho de mi padre, que es a lo que actualmente 
se dedica. Mi interés surgió de sus ilusiones, pues quería 
tener un hijo veterinario que le ayudara con el cuidado de las 

6 Cabrona se le llama coloquialmente a una mujer independiente, libre y con el poder suficiente 
para sobrevivir sola.
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vacas, ya que la concesión de la pasajera la vendió cuando le 
diagnosticaron diabetes. 
 Jamás pensé que iba a estudiar para maestra, la carrera 
que mi familia siempre aborreció, porque según ellos los 
maestros son unos flojos, a los cuales se les paga por no dar 
clases. Después de un año y medio en la carrera fue cuando 
me encariñé con esto de la docencia y me dije: “Esta labor es 
tan bella como el delicioso aroma de café que envuelve todas 
las mañanas la cocina de mamá, como escuchar una agradable 
melodía de preludio o cuando sonrío, que casi nunca lo hago”. 
 En el mismo año que Rúsbel, René, Yuritze, Ivette del 
Carmen y Manuel, mis actuales profesores, publicaron el libro 
Voces de formadores de docentes, junto con el Dr. Roberto Pulido, 
fue que compré mi primer libro, un texto de fascinantes relatos 
que han tenido profesores muy cercanos a esta etapa de mi 
vida. En las vacaciones que marcaron el fin de un ciclo escolar, 
por las noches, después de la merienda, no podía despegar los 
ojos de cada una de las historias que trataban de las vivencias 
pedagógicas que han tenido mis actuales profesores.
 “La otredad”, de Yuritze Martínez Baños, fue uno de 
mis favoritos; sin embargo, mientras lo leía todo mi cuerpo se 
entrecortaba, me hubiera gustado saber más de los personajes 
que narró. Pasaba horas leyendo los relatos y escuchando en 
mi mente la voz inconfundible de cada maestro. 
 Ahora puedo decir que leo y escribo para mi formación 
docente informes, reportes de lectura, ensayos, investigaciones 
y autores que se van al vacío; y digo al vacío porque a veces 
no entiendo lo que leo o para qué escribo, no me queda claro 
por qué hacen énfasis en cómo se debe enseñar, si desde mi 
estancia en la Normal y en algunas escuelas que he ido a 
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practicar, nunca he encontrado a un maestro que enseñe como 
dicen los libros. Por ello me atrevo a decir que por más que 
lea textos que hablen del trabajo docente, no serán suficientes 
para comprenderlo.
 El fin de semana pasado, durante las tardes, noches 
y madrugadas redacté lo que nunca había escrito, dije lo que 
nunca he dicho y lloré lo que nunca he llorado. Sin aparente 
razón me quité un peso de encima que no sabía que cargaba, 
y comprendí que había aprendido a leer por esos caminos 
intricados que me tocaron caminar, ante todo, con mi padre. 
Hoy pienso nuevamente en él y veo que hizo lo mejor que 
pudo, así que busqué la alegría en mi corazón sin olvidar cómo 
fue que aprendí a leer y escribir.
 Esta historia me ha conmovido tanto que decidí buscar 
los libros que alguna vez leí, y comprendí que es un error 
decir que un libro no es de mi agrado cuando lo he dejado 
pendiente por no entenderlo. 
 Leí nuevamente Las batallas en el desierto, libro que 
hojeé físicamente hace ocho años y que ahora lo leo en mi 
teléfono celular. Lo saboreé en una sola noche, la historia de 
Carlitos y Mariana era tan intrigante que no supe que ya había 
llegado al final y seguía deslizando el dedo índice buscando 
más páginas para leer. Carlitos nunca más volvió a saber de 
Mariana; sin embargo, yo quería saber qué fue de ella. 
 Y ni se diga de El Diosero, con las historias de nuestro 
México querido que terminaban en suspenso: “Las vacas de 
Quiviquinta” y “La parábola del tuerto”, ¡fueron de mis textos 
favoritos!, y aún estoy en busca de los libros que no he leído. 
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¿ALGUNA DUDA?

Rafael Hernández Sánchez*

Lo que me llevó a ser maestro fue la idea de haber sido un buen 
alumno. Si en lo que era bueno era la escuela, no veía razón 
para no dedicarme a eso. Como aprendiz no era el mejor, pero 
me daba el lujo de esforzarme al máximo. 
 En la familia, por parte de mi papá, hay muchos 
maestros de varios tipos, así que tenía desde pequeño, una 
gran lista de modelos a imitar cerca de mí. 
 No lo hice sólo con el afán de continuar una tradición 
familiar, sino porque entendí con el paso de los años, que el 
educador es una figura que impone respeto, es el ejemplo de 
un buen ciudadano, es visto como un luchador y portador del 
cambio en países como el mío, y provoca un eco aún mayor 
ser nativo de Oaxaca, estado donde la lucha social es un tema 
recurrente en el vivir de las personas.
 Cuando tomas la decisión de ser docente, es de gran 
ayuda comprender la importancia y la nobleza que hay en educar, 
Si se tiene la vocación es fácil adquirir el valor necesario; si no, 
más vale que comiences a ver la belleza del oficio, y no sólo la 
dificultad que hace a uno detenerse a pensar demasiado.
 Ahora soy un egresado de la Licenciatura en Educación 
Primaria, y reconozco que no es tan fácil como todos pueden 
suponerlo. Incluso teniendo tantos precedentes, me encaminaba 
ignorante a ser un maestro normalista. La docencia es una 
labor para valientes, pero vale la pena el esfuerzo. Claro que 
no se pueden evitar las innumerables dudas que surgen antes 

* Exalumno del Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, Oaxaca.
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de iniciar. Sin embargo, no hay modo más seguro de aprender 
a nadar que saltar al agua, por lo que siento que aquellos que 
osen aventurarse en la pedagogía, deben conocer cómo fue la 
experiencia de uno que aspiró igual que ellos.

Blanco y negro

La mente de un maestro debe funcionar en dos fases: a futuro, 
en la planeación, y al instante, en el aula. Regularmente vemos 
esto como dos polos opuestos, especulando incluso que la 
planeación es inamovible; o peor aún, que lo que ocurre en el 
aula debe ser espontáneo, improvisado. 
 Es peligroso pensar de esa manera y creer que podemos 
seguir cualquiera de esas dos facetas como dos opciones de 
enseñanza: o tomas lo blanco, lo pulcro y rígido que se vuelve 
seguir una planeación sin adaptarla; o tomas lo negro y sigues 
la ilusoria capacidad de adaptación que ofrece la improvisación.
 La verdad requiere verse en apropiados tonos grises, 
sin olvidar el aprecio por los colores de los niños. El trabajo en 
el aula y fuera de ella debe ser pensado, organizado y ajustado 
a las necesidades varias que hay con el alumnado. En resumen, 
la planeación es primordial en el quehacer diario del educador, 
es una guía, es una muestra de lo creativo o perezoso que 
puede ser éste, pero no lo es todo.
 Confieso que muchas de las clases que he dado son 
originadas por una lluvia de ideas. La cabeza se fragmenta 
en múltiples partes, según las ideas que surgen, y, por lo 
compulsivo que puedo llegar a ser, me he pasado noches enteras 
pensando la mejor manera de aplicar todas estas ideas en 
clase; y no porque sea difícil poner a un grupo a realizar una 
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actividad, sino que ésta debe ser pensada y repasada muchas 
veces para asegurar que el alumno aprende, pero que además 
disfruta hacerlo. Y ¿cómo sabremos si está aprendiendo? Esa 
es la pregunta que más dolor de cabeza me produce a la hora 
de planear la clase, pues evaluar es, personalmente, la fase 
que desearía poder saltarme; sin embargo, no se trata de un 
protocolo más. 
 Si la práctica hace al maestro, en la Escuela Normal se 
toman muy en serio este dicho, particularmente para probar 
resultados, pues las inmersiones educativas, o popularmente 
conocida como “prácticas”, se deben presentar fundamentadas 
y justificadas ante el asesor de las mismas, y no queriendo 
delatarme, ni tampoco a mis compañeros, muchas veces la 
evaluación se hace a la carrera, en bruto, sin cautela, simplemente 
por cumplir. Fuera de ser un requisito, la evaluación es pieza 
clave en la mejora, tanto del aprendizaje del estudiante, como 
de las habilidades y estilo del docente.

Sólo probar y aprender 

Siempre he considerado que el saber es algo precioso, valioso 
y más que nada sagrado. Por tanto, la docencia es casi una 
religión, sobre todo para el maestro, en especial cuando nos 
vemos rezando en cualquier lugar, esperando que funcione 
todo aquello que planeamos para nuestros alumnos. Le ocurre 
al novato, al igual que al experimentado. 
 Hablando de novatos, aún recuerdo mi primera 
práctica docente: me estremecía tan sólo de pensar que 
encararía tan pronto la faena de esta profesión. Por semanas 
nos preparamos en teoría y en método para hacer la primera 
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inmersión al mundo educativo. No daríamos clases aún, sino 
que aprenderíamos observando en primera fila de qué se 
trataba ser un docente, tanto dentro de la escuela como fuera 
de ella, hablando con los padres de familia, los educandos de 
la institución, las autoridades, con el ciudadano promedio, 
etcétera. Aprenderíamos qué hay más allá de ser el que imparte 
la clase; no obstante, esa era precisamente la parte que me 
preocupaba.
 Yo era quizás el más asustado de mi grupo, pues 
incluso pedí a mi asesora ir a observar y practicar en parejas, 
pero su contestación fue que: “eso no nos prepararía para el 
momento en el que estuviéramos frente a un grupo de verdad”. 
No entendí sus palabras, aunque ciertamente no podría estar 
menos experimentado. 
 Al llegar el periodo de inmersión cumplimos con el 
protocolo de presentación necesaria: llegar muy temprano 
a la escuela, bien uniformados, entregar el documento que 
permitiera la apertura con el personal, y, por último, hablar 
con el director.
 Después de una cálida bienvenida, el director habló con 
el colectivo y nos informó que una maestra no asistiría: la que 
me correspondía. —Disculpe, joven —dijo el director— pero 
no podemos dejar al grupo abandonado. La maestra dejó su 
planeación, así que usted decide si quiere dar la clase o algún 
otro maestro. También yo podría, pero andamos ocupados…
 No recuerdo bien todo el discurso que dio, ni cómo fue 
que acepté tomar la batuta, y tampoco cómo evadí las caras de 
asombro de mis compañeros, pero en menos de dos minutos 
me encontré solo con el grupo en mi primer día; y, a pesar de 
que tenía a la mano la planeación que la maestra había dejado 



264

y algunas cuantas “dinámicas” que había preparado, no sabía 
qué hacer con un puñado de niños de 2º grado. Quien diga que 
el trabajo de un maestro es fácil, realmente quisiera verlo en 
esa situación.
 Estaba petrificado y trataba de no entrar en pánico. Hago 
énfasis en “trataba”. Nada de toda la teoría que rigurosamente 
estudies te prepara para las miradas interrogativas de los 
padres, la extrañeza de otros maestros o la manera grácil 
con que lo hacen los niños, hasta el instante en que te llaman 
“maestro” por primera vez. Nada es tan extrañamente 
satisfactorio. No había experimentado tal vigor y confianza 
en ningún otro momento. Sentí como si hubiera visto a los 
ojos a un monstruo y lograra que sonriera. Extasiado en ego, 
habiendo olvidado mis temores seguí mi rol por ese peculiar día; 
y con algo de ayuda de mis compañeros saqué adelante la clase. 
 Pienso en ese instante cada vez que otra jornada se 
avecina. Lo mantuve presente por los cuatro años que duró la 
carrera, hasta mi última practica intensiva.

¿Preparados?..

Como queda entendido, nada te prepara para encarnar esta 
aventura tanto como tomar el momento y vivirlo. Esto no 
cambiará, ni siquiera cuando se debe estar más listo que nunca, 
en especial en los últimos meses de la licenciatura, siendo el 
tiempo en el que se pone a prueba la teoría y el estilo que uno 
va puliendo a lo largo de casi cuatro años. ¿Cómo? Colocando 
al docente en formación en una escuela, con un grupo de 
planta y su respectivo maestro titular, al cual deberá atender 
por básicamente un ciclo escolar completo. 
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Se tienen muchas expectativas en este punto de la formación, y 
por lo que he experimentado y escuchado de mis compañeros, 
los semestres más demandantes son el séptimo y el octavo, en 
especial por el aspecto de las prácticas docentes, además de 
ser en los que se elabora el documento de investigación para 
la titulación. Al principio me sentía nervioso por lo que venía, 
pero luego descubrí que en realidad estaba más ansioso tal vez, 
por la emoción de estar tan adelantado, de haber llegado tan 
lejos, o por las ganas de querer superarme en este nuevo ciclo, 
y qué mejor forma de hacerlo que en la práctica. Irónicamente 
también estaba aterrado y nadaba en preocupaciones, ¿o es que 
acaso alguna vez no has sentido como si el tiempo pasara y aún 
no hubieras aprendido nada? 
 Me fue asignado el primer grado. Es común que al 
docente practicante se le dé esa opción, principalmente por 
conveniencia de la institución que nos acoge: las maestras y 
maestros de primer año suelen estar muy atareados, así que 
un ayudante les cae como anillo al dedo. Pensé en las palabras 
de mi padre, maestro también, quien me dijo que tomara todas 
las opciones posibles, pero que no me aferrara al lugar cómodo, 
pues a donde fuera, no siempre te ofrecen la oportunidad de 
elegir, y es igual de común que al maestro recién egresado le 
den lo más fresco y arduo: niños de 6 a 8 años, labor que los 
profesores viejos ya no quieren.
 Pasé, junto con todo mi grupo, casi un semestre 
conociendo y adaptándonos al grado que nos tocó. Uno debe 
entender y acoplarse al factor emocional que persiste dentro 
del aula. Es, después de todo, la profesión más humana que 
puede haber. Al menos tuvimos la suerte, mis compañeros 
y yo, de que no nos mandaran a otra población para dar el 
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servicio, como se ha hecho con otras generaciones. Y tuve 
más suerte aún por ser mi escuela primaria, la que tenía más 
cerca de donde vivía entonces, lo cual fue una gran ventaja 
para organizarme la mayor parte del tiempo. Sin embargo, 
había ocasiones en las que se juntaban muchas actividades y 
pendientes que se van acumulando mientras uno se preocupa 
por seguir el ritmo de las tareas.
 Los primeros seis meses trabajamos alternando estadías 
entre una escuela y la otra, la de práctica y la de formación; 
la secuencia de esto comenzaba con la preparación de la 
inmersión, luego la acción; es decir, realizar lo planeado para 
ese tiempo en la escuela de prácticas, para después efectuar la 
evaluación, no del desempeño de la población estudiantil, sino 
del practicante, que presentábamos al asesor de prácticas a 
modo de informe, y a partir de eso se hacía una reconstrucción 
de lo realizado, y volvíamos a comenzar. 
 Después de ese espacio de tiempo se debe planear 
un proyecto nuevo; mejor dicho, construir uno a partir del 
anterior. Crear un proyecto —estando ya en el último semestre 
de la carrera—, no puede ser en un periodo más complicado 
que en vacaciones decembrinas, que en esta ocasión disfruté 
realmente muy poco, pero lo suficiente como para poder 
despedirme del leve descanso y de las comidas llenadoras con 
mi familia. Me separé de esta enorme comodidad como un 
sacrificio, para comenzar el servicio.
 Como pude volví a Río Grande, Oaxaca, que es donde 
estudié y practiqué. Y digo “como pude”, por lo complicado que 
fue encontrar transporte en esa precisa temporada: los últimos 
días del año, cuando los foráneos vuelven a sus hogares, las 
carreteras están saturadas, cuando son pocos los negocios que 
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no se van a festejar y todos quieren descansar. Todos, menos 
nosotros. El estrés del viaje y la constante hambre auguraban 
lo difícil que se pondría. Decidí, junto con dos amigos, al 
menos, recibir el año nuevo. Los tres trabajamos invadidos por 
un sentimiento agridulce, pero con dedicación en la planeación 
de lo que realizaríamos para todo el mes siguiente.
 En esta ocasión, como en muchas otras jornadas de 
práctica, estuve mentalmente disperso con algunas de las 
exigencias que había: primero con mi asesor de prácticas, luego 
con los maestros en la Normal, que revisarían las planeaciones 
didácticas, para después pasar a las maestras de grupo, a 
los alumnos y a los padres de familia, siempre celosos del 
aprendizaje de sus hijos.
 La forma de trabajo preferida por los maestros del 
estado es el Plan para la Transformación de la Educación de 
Oaxaca (PTEO), mejor conocido entre los normalistas como 
el “Trabajo por Proyectos”. Yo le llamo la “vieja confiable”. La 
utilizo frecuentemente por lo versátil que es su metodología, 
tanto en preparación como en aplicación, ya que mezcla 
perfectamente los saberes comunitarios con los contenidos 
del programa de estudios y permite que la clase sea fluida, 
llamativa y hasta divertida.
 Así que, sin dudarlo, nos pusimos de acuerdo para 
trabajar usando este método, pues únicamente así podría 
mantener a los padres tranquilos sobre las propuestas de 
trabajo, ya que intervenir en esta ocasión requería de innovar, 
lo que regularmente se hace o hacíamos en la práctica docente 
hasta entonces. Dicha innovación pretendía que la esencia de 
las clases fuera más lúdica, desapegada de la rutina habitual 
en el aula, algo que los padres seguramente cuestionarían al 
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pensar que los practicantes sólo íbamos a “ jugar con los niños”. 
Por fortuna los padres fueron comprensivos, esto gracias a 
que nos reunimos con ellos para anticiparles en qué consistiría 
nuestra visita.
 Al menos no estaría solo preparando mis clases de todo el 
mes, pues como ya mencioné anteriormente, tenía un colectivo 
y planeábamos juntos lo que correspondía a tres grupos de 
primero, y ¡cielos, cuánto material se necesitó! Pero eso quedó 
atrás, y conseguimos —con algunas pocas horas de sobra, el 
día antes de empezar el periodo de inmersión—, terminar el 
proyecto: el encuadre, las actividades, los recursos, materiales 
didácticos y las actividades alternativas. Básicamente, todo el 
menú estaba listo para empezar.
 Después de revisar al derecho y al revés mi planeación 
la vi aceptable, me aseguré de lo que iba a hacer y resolví 
algunos ligeros pendientes por aquí y por allá. Mientras 
trataba de descansar para comenzar en la mañana, en mi 
mente pasaba un pensamiento tras otro. Las voces de mi 
cabeza hacían ruido y repetían “¿funcionará?”, “¿y si no les 
gusta?”, “pongamos otra estrategia”, “sí, va a funcionar, ten 
confianza y sorprende a los niños, el resto se resolverá solo”. 
 Al meditar esto último me tranquilicé. Luego un 
recuerdo vino: “¡No lavé el uniforme!”.

Todo bien hasta ahora

El primer día. Casi llegando al portón de la escuela noté, 
transitando en la calle, algunas sonrisas pícaras que sin detener 
el paso me reconocieron de la jornada pasada y se metieron 
corriendo hacia el salón, alertando al resto que ya estaba 
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dentro. Mientras tanto, en la entrada saludé a mi maestra, 
quien se hallaba vigilando el acceso de alumnos y padres, ya 
que esa semana tocaba a su grupo dirigir los honores a la 
bandera, y la docente fungía como encargada directa.
 Me dirigí rápido al aula del grupo topándome con varios 
de mis alumnos en el camino. Al entrar retumbó al unisonó: 
¡PROOOOOOFEEEEE!, y una estampida de manitas se 
acercó de prisa a recibirme con un abrazo. Si están pensando: 
“Ay, qué conmovedor”, están en lo cierto, es realmente llenador.
 Con todo lo emotivo del momento inicial y restando 
el tiempo dedicado al homenaje me atrasé más de lo que 
imaginaba. La clase se quedó rezagada en Matemáticas, más 
tarde me percaté de que no abordé ni un poco. Mi atención 
se fijó tanto en que el proyecto fuera entendible y en la clase 
de Español, que me vi obligado a acelerar algunas cosas en 
adelante para no quedarme estancado y poder ir a la par con 
mis compañeros.
 La ventaja es que así pude ver las actividades de mis 
compañeros, aunque fuera de lejitos, como quien dice, viendo 
cómo la riegan, analizando qué es lo que hacían bien o mal, y 
cómo podrían mejorar su práctica para aplicarlo a mis sesiones. 
O eso pensaba, ya que las mejoras no son muy eficaces si se 
apresuran demasiado. 
 Desde que llegué me esforcé porque la consigna fuera 
entendible para los alumnos; puesto que, sin alardear, suelo 
hablar con un nivel de vocabulario muy complejo e incluso mis 
compañeros se quejan de eso cuando converso con ellos. Mi 
reto era que cada instrucción debía ser cuidadosa, específica, 
con palabras claras de lo que haríamos, entendibles para niños 
de seis años de edad, aunque nunca falta la frase que hace 
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enfurecer a todo educador después de haber explicado: “¿Qué 
vamos a hacer, profe?” 
 Por otra parte, con mi maestra no pude hablar 
lo suficiente al principio, más que cuando se acercaba y 
me preguntaba si podía ayudarme o qué iba a hacer en 
determinada clase, pues se había perdido la explicación inicial 
del proyecto. Ante esto me limité a darle un panorama general 
de qué actividades tendría y los productos que adquiriría. 
No fue precisamente una charla profunda, pero reconozco la 
solidaridad y empatía que mostró la maestra conmigo.
 No es que no supiera qué hacer. Mis alumnos eran los 
más tranquilos de los tres grupos, no eran tan traviesos o 
violentos como contaban mis compañeros, y aunque había 
ocasiones en las que simplemente no podía controlarlos, la 
mayor parte del tiempo trabajaban, participaban y todo era 
de color de rosa, como todo docente fantasea con su grupo; y 
luego, golpe de realidad: los pequeños trabajan a ritmos tan 
diferentes, que mientras atendía las dudas de algunos como 
Oswaldo o Kendra, una niña nueva en el grupo, por otro lado 
Vanessa, Marlet y los dos Jesús, que ya habían terminado su 
trabajo, esperaban impacientes a que les revisara; mientras 
afuera, en un descuido de tres segundos, Alison ya estaba 
parada hablando con Jacibe y Mateo abrazándome una pierna. 
Y en qué momento menos oportuno ocurría todo esto, sino 
cuando alguno de mis asesores llegaba a supervisarme. Era 
como si los escuincles1 olieran el miedo, el nerviosismo que me 
paralizaba al ser observado. Entonces procuraba no perder la 
calma y pacientemente regresarlos a sus asientos para trabajar 
uno por uno, o grupalmente, cuando varios de ellos entendían 

1 Escuincle, escuincla: m. y f. Voz mexicana: persona que está en etapa de niñez
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la indicación. Todo eso pasaba generalmente después del 
recreo, cuando el azúcar del almuerzo hace su trabajo en estos 
pequeños diablillos, llenándolos de energía. Eventualmente, la 
marea de gritos iba bajando.
 Incluso usaba alguna estrategia si las cosas se me salían 
de control, Skinner2 estaría orgulloso viéndome cuando les 
daba premios por trabajar, o sanciones por hacer desorden.

Las dudas se disipan

Está bien sentirse confundido, dudoso, sentir miedo; pero 
es obligatorio superarlo. No te paralices, piensa cómo 
solucionarlo, actúa. Y que no te de pena, pide ayuda, es mejor 
hacer una pregunta que parezca tonta, a ser el tonto que no 
pregunta. Así es cuando se es el alumno y seguirá funcionando 
cuando seas el maestro. No siempre se tiene todo bajo control.
 Tal vez esté equivocado, pero considero que el lenguaje 
que uses, ya sea escrito, oral o corporal, de vez en cuando 
tiene permitido revelar enojo, no sólo alegrías. El deber 
como maestro es enseñar que hay que enfrentarse a los retos 
que la vida nos ponga. En el mundo no es todo felicidad, la 
frustración y la tristeza pueden ser también algo cotidiano, 
pero siempre hay que resolver las cosas con buena actitud. A 
final de cuentas, eso es algo que puedes contagiar a los niños.
 La duda es la mejor herramienta para motivar al 
alumno. Nadie dijo que se debe dar por hecho y seguro, todo lo 
que el maestro enseña. Lo mejor que puede hacer el profesor es 
despertar la curiosidad, las ganas de aprender. Es un proceso 

2 Frederic Skinner: pionero en psicología experimental. Principal exponente del conductismo 
clásico y operante.
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bidireccional. Los niños no aprenderán por lo que les digas, 
sino por lo que hagas junto con ellos. Seguirán tu ejemplo. Por 
lo tanto, hay que esforzarse por seguir aprendiendo.
 Hoy hay más preguntas que respuestas, por eso he 
llegado tan lejos en busca de claridad. Si no cuestionáramos 
nada, si no hubiera dudas, qué aburrido sería enseñar.
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EL CAMINO DE LETRAS

Anel del Carmen Cortés Castillejos*

Querida hoja en blanco, hoy me toca contarte pequeños 
detalles de mi vida y responder ¿cómo fue que aprendí a 
leer y escribir? Nada fácil tarea, pero servirá para ejercitar 
la memoria del inmenso mundo de recuerdos que tengo de 
mi infancia, adolescencia y lo que vivo hoy. Me siento como 
Sherlock Holmes, buscando encontrar la razón de algo.  
 Empiezo por recordar mi historia entre las letras, 
lecturas y escritura. Un largo camino con diversos 
acompañantes, entre cantos, regaños y personas que estuvieron 
presentes en este trayecto. 
 Podría describir perfectamente el preescolar, pero 
lamentablemente no tengo recuerdo de ello, a causa de que 
en casa no veían tan reglamentaria la asistencia; por tanto, 
mis primeros años de educación fueron en la escuela primaria 
“Abraham Castellanos”, donde tuve la fortuna de gozar a la 
maestra de primer año, la profesora María del Rosario, mejor 
conocida como “Chayito”, quien era la profesora perfecta, de 
estatura mediana y voz tierna; ella fue quien me tomó de la 
mano, se hizo mi compañera por el camino de las letras y me 
enseñó a leer y escribir. 
 Lo primero que escribí fue mi nombre: “Anel del 
Carmen”, pero siempre me pregunté: ¿Qué rayos pensaba 
mamá cuando decidió llamarme así?, ¿por qué no un nombre 
corto, fácil de deletrear y escribir como Flor o Cielo?

* Docente del Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, Oaxaca.
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El salón de la primaria estaba organizado de tal manera que 
nos permitía colocar sillas, mesas, estantes, material didáctico, 
nuestra pequeña biblioteca, y, en las paredes, imágenes que 
representaban a las vocales. En la búsqueda de información 
sobre mis principios lectores encuentro que tuvieron como 
base el método silábico acompañado del fonético. Recuerdo mi 
libreta con cuadros grandes e innumerables planas de palabras 
que me ayudaron a reconocer vocales y consonantes, que 
una vez dominadas, buscaba en los carteles y anuncios que 
encontraba a mi paso.
 Cuando cursaba el tercer año de primaria, la curiosidad 
por leer cosas diferentes me llevó a tomar de la pequeña 
biblioteca escolar el libro El jardín secreto, y aunque no 
recuerdo el nombre del autor, tengo presente el efecto que me 
provocó, pues junto con Sara, mi amiga eterna de la infancia, 
jugábamos a tener un jardín a los márgenes del río, donde 
escondíamos nuestras plantas y tesoros; algunos de ellos eran 
cartas a la flor de amor de un rato, a la alegría ocasional y al 
llanto de perder una liga. Hoy Sara vive en Zúrich, de vez en 
cuando nos enviamos algunos textos y compartimos parte de 
lo que somos. 
 Por las tardes, en casa, papá organizaba un colectivo 
de lecto-escritura que implicaba armar cuadernos con hojas 
recicladas que se convertían en nuestras libretas. Juan, Yasmín 
y yo nos reuníamos en la sala para compartir las experiencias 
que habíamos vivido durante la mañana, dándoles lectura 
en voz alta. En un principio no encontraba la razón de tener 
que escribir detalladamente las cosas y resolver todas las 
preguntas que se hicieran de alguna situación mencionada, 
como también el recordatorio de lo no escrito. Con el tiempo 
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mis hermanos empezaron a tener otras ocupaciones académicas 
y las reuniones que hacíamos para la lectura se fueron aislando, 
hasta que un día sin más desaparecieron. Actualmente en casa 
recordamos con alegría las travesuras y anécdotas que fueron 
escritas esas noches de letras, que nos hacían reír.
 Me gustaba hacer una lista de las acciones que 
realizaba diariamente, con la finalidad de no olvidar ningún 
acontecimiento que posteriormente relataría en la libreta del 
día; por ejemplo: 08:00 a.m. desperté, 8:30 a.m. desayuné, 9:00 
a.m. me bañé, 10:00 a.m. hice la tarea de Español, y así hasta 
concluir con la hora de la elaboración del escrito. Era igual que 
una bitácora de obras, como las que el inge1 tenía en su oficina. 
 De niña papá leía para nosotros algunos apartados de 
la revista Selecciones, fuera de eso no recuerdo ningún libro de 
cuentos infantiles o novelas para nuestra edad. En mi casa sólo 
existían textos que abordaban temas de arquitectura, diseño, 
costos y proyectos que papá calificaba en cierre de semestre, y 
aquellos que concluían en tesis o trabajos de titulación; escritos 
que sinceramente no me producían interés por revisar.
 Realmente son muchas las cosas bonitas de mis recuerdos 
en edad escolar, sobre todo aquellos que me marcaron en la 
primaria, entre miedos y frustración. 
 Cuando empecé por el camino de las letras, por mucho 
tiempo viví horrorizada con la lectura de párrafos en voz 
alta, dentro de las clases. Me preocupaba en exceso que mi 
enunciación fuera cortada, con pronunciación inadecuada, 
falta de sentido o aburrida para quien la escuchara.
 Cuando cursé el cuarto año de primaria con la profesora 
Teresa, descubrí el gusto por escribir cartas y redacté una 

1 Seudónimo que he utilizado para dirigirme con cariño a mi padre.
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para mi abuela. Me emocionaba la idea de que llegara hasta 
la Ciudad de México y tuviera respuesta. En esta época 
escribí muchas cartas para mi amiga Linda, mi tío Ismael 
era nuestro mensajero, yo las enviaba de Espinal a México y 
ella viceversa; por muchos años hicimos un círculo de misivas 
correspondidas, hasta que un día dejó de existir respuesta, 
debido a cuestiones personales que no tienen cabida dentro de 
este relato. Actualmente escribo correos electrónicos dirigidos 
a Eddy, la Dra. Vicky, papá, Will y otras amistades. Eddy aún 
me exige que le mande una carta por correo postal y pienso 
que algún día se la enviaré.
 Sin perder el rumbo y retomando mis recuerdos, 
me encuentro con la imagen del salón de sexto grado, y 
perfectamente identifico el rincón de libros, un estante 
ubicado siempre en el primer ángulo de 90°, viejo, sin color, 
permanentemente limpio, con volúmenes y revistas apiladas 
correctamente, en donde me encontré el libro del Diario de 
Ana Frank y sin pensarlo lo tomé, pues me atrajo su apariencia 
envejecida y lo delicado que se veía. Tenía una pasta dura 
color amarillo oro y letras cafés, era una edición especial, de 
colección, y tuve ganas de no regresarlo nunca, porque me 
dolía cómo lo trataban, me daba miedo que se perdiera o que 
alguien lo tomara y jamás lo regresara, así que hasta el último 
día de clases cuidé de él. 
 Por las tardes redactaba mi Diario personal, que no 
compartía con nadie, como reminiscencia de las libretas 
de papá. Disfrutaba escribir en días lluviosos, sintiéndome 
melancólica y con ánimo de plasmar las tristezas de mis 
días, los secretos no contados, amores no dichos y amistades 
que se alejaron. Escribía todo cuanto podía, hasta que un día 
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mamá fue imprudente y revisó mis anotaciones haciendo que 
me avergonzara de ellas y decidí poner un punto final a esa 
historia.   
 Durante la secundaria ocupaba la oficina de papá como 
mi sitio preferido para estudiar y elaborar trabajos académicos 
como lecturas, investigaciones, resúmenes y fichas de trabajo. 
En lo personal sustentaba una teoría: “Si lees y repasas en 
voz alta, aprenderás mejor”; así que me ponía a dar de gritos 
con las cosas que en la escuela me enseñaban de Matemáticas, 
Geografía, Español e Historia, entre otras materias.
 Cristina, la maestra de Español, tenía un aspecto 
nada agradable y se comentaba que era mala, regañona, con 
mal humor y que le gustaba reprobar a los de primer año. 
Mentira, puras malas calumnias sin sustento, nada que ver, 
ideas erróneas y equivocadas, pues ella para mí fue la mejor 
maestra. Me enamoraba su forma de leer, contarnos novelas 
y motivarnos a tener gusto por los libros; su forma de dar 
clases era especial, pues le encantaba jugar con los personajes 
y novelas que revisábamos. 
 Recuerdo que en el mes de octubre, casi noviembre, los 
estudiantes nos encontrábamos impacientes por la fiesta del 
pueblo y las prontas vacaciones. Ya queríamos estar libres, 
cuando ella sutilmente nos dejó revisar el libro Canción de 
Navidad. El texto me agradó tanto que no hubo feria para 
mí, me olvidé de la fiesta del pueblo y me dediqué a realizar 
el reporte de los capítulos encargados del libro. Lamento la 
partida de Cristina, porque cuando regresamos de vacaciones 
de diciembre, ella ya no estaba con nosotros. 
 Tuve la oportunidad de leer algunos otros libros que 
después de un tiempo fueron criticados cruelmente. La maestra 
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Irene, responsable de la asignatura de Español de 2o y 3er 
año, nos puso a leer toda la colección de Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez: La Fuerza de Sheccid, Juventud en éxtasis, Volar sobre 
el pantano y Los ojos de mi princesa; debo confesar que en un 
primer momento me encontraba enajenada con ellos.  
 La materia de Español era una de las que más 
esperaba, pues nos mostraba la forma correcta de presentar 
las oraciones; en lo personal, me faltó conocer otras reglas y 
tampoco me preocupé por buscarlas, así que con el tiempo se 
fue deteriorando mi escritura. 
 Confieso que he tenido una relación intermitente y 
a medias con los libros, pues en la prepa,2 casi no recuerdo 
su presencia; es más, pareciera como si en esa época me 
hubiera peleado con ellos, hasta que llegó Adelita, mi maestra 
de Literatura, con su alegría por la vida, contagiando a los 
alumnos de su dulzura y su ser amoroso. Con ella conocí al 
príncipe de príncipes, El principito, y una forma de la auto 
superación con estilo, El caballero de la armadura oxidada, 
así como una historia mexicana de vida tras la muerte, Pedro 
Páramo, entre otros tantos. 
 Continuando con mi trayecto formativo ingresé a 
la Universidad Autónoma Benito Juárez, de Oaxaca, en el 
Instituto de Ciencias de la Educación, conocido como el 
ICE, donde todos, o casi todos en aquellos tiempos se creían 
investigadores. La forma de trabajo, las prácticas de campo 
y todo su espíritu era algo indudablemente extraordinario; 
me tocó ser la octava generación con un plan en proceso de 
acreditación, con docentes prestados de la UNAM3 (todos 

2 Preparatoria, nivel de Educación Media Superior.
3 Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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sociólogos y alguno que otro antropólogo, que hoy trabajan 
para el IISUABJO4), con lecturas de problemas sociales, 
aparato crítico, identificación de encuestas y cosas así. 
 En esta etapa universitaria, la cantidad de ensayos 
que tuvimos que realizar fue exorbitante; tantos, que por 
momentos sentía que me asfixiaba y que la carrera que había 
elegido peleaba conmigo. Había mucha escritura, análisis de 
lecturas, reportes, interpretación, proyectos y demás. Hoy 
agradezco las atenciones académicas que me ofreció y lo que 
entre sus muros aprendí. 
 Cuando ingresé a la carrera tenía la idea de que sería 
para formarme como docente, o bien, para poder trabajar en 
cualquier área educativa, pero la realidad fue diferente, hubo 
poco de docencia y más de investigación, trabajo de campo, 
levantamiento de encuestas, programas de interpretación y 
escases en técnicas de grupo, entre otros temas. 
 Fue aquí donde conocí a mi querida Eddy, mi amiga 
incondicional en las buenas y en las malas, siempre presente 
al pie del cañón; casi no nos vemos, pero cuando lo hacemos 
somos dinamita pura. Mujer admirable, entregada al trabajo, 
sin miedos, de carácter fuerte, pequeña de estatura, pero con 
un amor inmenso, esa es mi Eddy, puedo describirla como mi 
compañera de viaje, pues con ella realicé movilidad estudiantil 
y conocí lo bonito que es viajar de “mochilazo”. Si se preguntan 
por qué la menciono o la razón de su presencia en este escrito, 
les responderé que ella es la causante de que mi amor por Milan 
Kundera fuera único, pues me lo presentó, nos enamoramos y 
hasta hoy no hemos podido romper la relación, siempre con 

4 Instituto de Investigaciones Sociológicas, de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca 
(IISUABJO).
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la Levedad del ser y La vida está en otra parte; además, es la 
persona con la que más me escribo.
 Siempre con Eddy nos proponíamos leer libros y 
enviarnos cartas para comentarlos. En algún momento de mi 
vida me causó frustración mis horrores ortográficos y mi falta 
de vocabulario para embellecer la vida de mis escritos, que no 
han mejorado del todo. Con frecuencia le pedía que marcara 
mis errores si no entendía la idea escrita o si me hacía falta 
mejorarla, y ella sinceramente las criticaba con una buena 
dosis de crueldad.
 Entre mis profesores de la universidad tuve grandes 
amores que me deslumbraron con su forma de explicar y 
presentar la realidad, la crueldad que imperaba en la sociedad y 
la falta de atención a las necesidades de la clase, los problemas 
educativos, contextualización y bueno, un sinfín de cosas. 
Particularmente recuerdo al Dr. Oswaldo Iriarte, un tipo que 
difícilmente se podría creer que fuese catedrático del ICE, 
pues tenía aspecto desaliñado, nada formal e impregnado de 
un sutil aroma a Mary Jane. 
 Él fue mi profesor del curso Epistemología de las 
Ciencias Sociales, y en su cátedra nos dejó hacer un ensayo 
donde se presentara una controversia entre los valores, con 
la irracionalidad del comportamiento del ser humano. A falta 
de criterio realicé un análisis poco creativo que abordé desde 
la perspectiva de programas televisivos como Dragon Ball Z, 
y el fomento de la agresividad en los chiquitines5 que cursan 
educación básica, en comparación con aquellos programas de 
corte educativo y orientados a desarrollar la creatividad, como 
son Plaza Sésamo y El club de cositas. ¡Qué horroroso ensayo!

5 Niños de entre 5-7 años en edad, en nivel escolar básico (Primaria).
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Comparto lo terrible que fue para mí Filosofía y Teoría Social, 
impartida por la corriente opuesta al dominio ideológico del 
instituto. Mi profesor fue el Dr. Velázquez, mejor conocido por 
“Tokio”. En ese momento, entre mis problemas existenciales y 
entender la filosofía, viví en un caos total que me arrojó a la 
desgracia de una casi nula calificación. Mi esfuerzo por acreditar 
y mejorar mi participación en clases me obligó a leer más sobre 
Max Weber, Eduardo Galeano, Marcuse y Habermas, entre 
otros.
 En este mismo espacio conocí a mi querida Vickita, 
socióloga de corazón, amante del movimiento migratorio y 
encargada de un posgrado de calidad que exigía a los estudiantes 
universitarios un rendimiento al máximo, con exhaustivas 
lecturas, temas que habitualmente se presentaban con un 
lenguaje tóxico, y lo llamo así por su difícil comprensión para 
nosotros los estudiantes universitarios; asimismo involucraba 
la realización de múltiples ensayos, fichas técnicas, análisis y 
más investigaciones. Me disculpo con ella abiertamente, por 
quedarle mal con la ponencia y escrito que debía presentar en 
Salamanca hace algunos años. 
 La universidad me permitió tener diversas experiencias 
académicas, entre ellas, el acercamiento a la escritura. Esto lo 
comento sin menospreciar los demás niveles educativos, pues 
cada uno tuvo influencia en mí, para ser lo que hoy en día soy. 
Sin embargo, las exigencias en el ICE me hacían perfeccionar 
y cuidar la redacción de mis escritos, que aún considero podría 
embellece más, y así fue como llegué al séptimo semestre de 
la carrera, y tuve la oportunidad de hacer intercambio con la 
Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, en el Instituto 
de Ciencias Sociales. Dentro de la tira de asignaturas que cursé 
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destaco “Seminario de Tesis”, pues en especial la recuerdo por 
el catedrático que la impartió, el maestro Bernal, ¡y qué dolor 
de cabeza!, significaba estar al nivel de sus expectativas en el 
análisis y redacción de cada escrito, que se le presentaban los 
días lunes y jueves. 
 Para la elaboración de mis escritos del “Seminario 
de Tesis”, asistí a diferentes bibliotecas, con la finalidad 
de recabar información que sustentara teóricamente mi 
propuesta de investigación; por mencionar algunas: la general 
de UPN6  Ajusco, la UNAM, como también aquellos espacios 
académicos que al respecto tenía la Facultad de Filosofía y 
Letras. Es cierto que cuando estamos en crisis académica y 
en proceso de construcción de un tema de investigación, el 
tiempo se convierte en tu peor enemigo, sobre todo en la 
correcta dirección del inicio, aunque existen diversos autores 
que brindan orientaciones curriculares y metodológicas para 
que el proceso se aligere. Diciembre se hizo presente, concluyó 
mi estancia en esos escenarios y regresé al ICE una vez que 
terminó el semestre, dejando amistades y al horroroso Bernal 
de aquel lado. 
 Cuando empecé a tener materias como “Metodología 
de la investigación” y “Seminarios de tesis I y II”, escribí 
sobre las escuelas multigrado, forma de trabajo, organización, 
necesidades, problemas y demás. Asistí en varias ocasiones al 
IEEPO7 por datos estadísticos sobre el número de las escuelas 
multigrado que existen en Oaxaca, pero lamentablemente 
nunca tuve una cifra exacta. No obstante me di la oportunidad 
de conocer  algunas, e hice todo cuanto fuera posible para 
poder concluir con la investigación. Aclaro que sólo fueron 
6 Universidad Pedagógica Nacional (UPN).
7 Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca.
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trabajos académicos y ninguno publicable en alguna revista 
científica o de divulgación. 
 Formé parte de la Unidad de Apoyo a los Estudiantes 
Indígenas (UAEI), por ser originaria de una comunidad con 
lengua madre, e integrante del área de difusión de la gaceta 
que se elaboraba en la universidad, en un colectivo de cuatro 
compañeros integrado por Alex, Leo, Alejandra y yo, quienes 
escribíamos artículos sobre las festividades de los pueblos que 
se encontraban alrededor de la ciudad. No faltaron las fiestas 
de Mitla, comparsas de Etla, las brujas de Xoxocotlán, Ánimas 
Trujano, San Bartolo, Atzompa, Matatlán, entre otras. Lo 
recuerdo como una gran experiencia.
 Concluida la carrera y con un contrato de 20 horas 
en la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), unidad 203, 
en ciudad Ixtepec, ingresé al posgrado con la finalidad 
de actualizar mis saberes y realicé lecturas largas sobre 
reformas educativas, economía de la educación, interpretación 
estadística, filosofía del conocimiento, evaluación y seminario 
de tesis, entre otras; los trabajos académicos resucitaron entre 
ensayos, fichas de análisis, foros y debates. 
 Confieso lo difícil y tardado que ha sido escribir la 
tesis de posgrado, pues no es un ensayo cualquiera. Entre el 
planteamiento del problema, estado del arte y las conclusiones, 
me perdí en el abismo de lo interminable.
 Lo irónico de la vida es que en donde estoy me la paso 
criticando los trabajos de mis alumnos y preguntándome: 
¿por qué no escriben?, ¿por qué no leen? Intentando responder 
llego a la conclusión de que es por falta de compromiso, y 
entonces miro el reflejo de mis miedos, el sentirme aterrada 
con una tesis a medias y con el regaño de mi asesor cada 



284

semana: “Oaxaca, no has enviado avances”, “Oaxaca, nos 
debemos titular este año”. ¡Maldición!, bendita tesis que me 
has provocado un bruxismo8 tremendo en los dientes. Cuando 
empecé a escribirla pensé que sería pan comido9 y véanme 
aquí sufriendo por ello. 
 No es tan sencillo perderle el miedo a la hoja en 
blanco y poder anotar las ideas que vienen a la mente, pues 
no cualquier pensamiento genera una secuencia de palabras y 
forma oraciones que terminan agrupando líneas en un párrafo. 
Me atrevo a decir que el detalle se presenta cuando creemos 
que explicamos las cosas en tres líneas y sentimos que ya no 
hay nada más qué contar. Ahora me pregunto: ¿por qué no he 
escrito mi tesis? Realmente la desidia y el desinterés se han 
hecho tan amigos que me acompañan por este camino, no hay 
día que no me regañe a mí misma por no escribir una hoja, por 
no avanzar, pero creo que a estas alturas el asunto me superó.
 Daniel Cassany dice que cualquiera puede escribir, 
que todas las personas tenemos la habilidad de construir 
ideas y agregar largas o cortas palabras en un texto, formar, 
organizar nuestras oraciones e incluso son válidos los errores 
ortográficos, pero, ¿por qué rayos no lo hacemos? 
 Definitivamente es fundamental que se impulse en 
todos los niveles de la educación la escritura, para que los 
alumnos desarrollen no sólo habilidades de comprensión oral, 
sino también escrita. 
 Hoy en día procuro realizar escritos para entender el 
contexto académico, reviso programas de estudio y lecturas 
complementarias de las dos licenciaturas que se imparten en 
el Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, las 
8 Deterioro de dientes provocado por el rechinar de los mismo a causa del estrés.
9 Tarea fácil.
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cuales son: Licenciatura en Educación Primaria y en Educación 
Física, cada una con sus características particulares entre 
ambientes de aprendizaje, observación del proceso escolar y 
planeación educativa.  
 Mi necesidad de ser capaz de estar frente a un grupo, 
con los alumnos, me hace tomar de la mano a las lecturas que 
me ayuden a entender la realidad que se vive en los espacios 
educativos. En el camino voy apoyada de pequeñas anotaciones 
que me sirven para armar el rompecabezas de un tema, entre 
Díaz Barriga, Fierro, Zabala, Contreras y otros más. Al mismo 
tiempo hago interpretaciones de mis escritos, que me sirven de 
guías para poder comprender los temas, pues el estudio de un 
maestro siempre debe estar actualizado y contar con una buena 
selección de materiales que promuevan el análisis en clase.
 Lo más importante de aprender a escribir es la 
interpretación que podamos darle a la palabra escrita y la 
correspondencia con la que formamos nuestras ideas, ya 
que debe haber congruencia entre lo que pensamos, lo que 
redactamos y decimos. ¿Cosa fácil?, ¡por supuesto!, aunque 
a veces se suponga imposible, sólo es cuestión de práctica, 
empezar desde lo que no tiene sentido, hasta que se forme una 
gran idea, una oración corta que desmenuzándola resulte un 
pequeño párrafo de siete líneas. 
 Es preciso leer por placer, encontrar el gozo que la lectura 
solamente puede proporcionar. Escribir por obligación, sin 
duda, fue lo que me acompañó por mucho tiempo; sin embargo, 
modifiqué el esquema y me quedo con la interpretación de que 
ambas deben ser por amor a la letra expresada. Espero que mi 
libreta de anotaciones tenga más hojas en blanco y mi pluma 
la tinta suficiente para acompañarme. 
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VIAJE ENTRE LECTURA Y ESCRITURA

María del Carmen Robles López*

Somos lo que pensamos, 
lo que creemos, lo que leemos

Comienzo de la aventura

Mi nombre es María del Carmen Robles López y mi historia 
en esta vida terrenal se empezó a entretejer una mañana del 
23 de abril de 1985, en una pequeña ciudad del estado de 
Oaxaca, exactamente en el Istmo de Tehuantepec. Hay algunas 
partes de mi vida relacionadas con la lectura y escritura que 
logré recordar, pero otras no, y le tuve que preguntar a mis 
progenitores al respecto. 
 Siento que todo este proceso de la lectura y escritura 
lo empezó mi padre, por la calidad del tiempo que siempre 
me brindó, desde los primeros años de vida, e inició con la 
oralidad. Las imágenes más afectuosas de mi niñez, que tengo 
grabadas en la mente, son las de mi padre. Mi madre también 
ha estado presente y ha jugado un papel de suma importancia 
en mi vida, pero quizá para un hombre que era bastante maduro, 
tener su primera hija después de los treinta años le trajo más 
felicidad, o simplemente le fue más fácil mostrar su amor y 
cariño, que a una mujer joven, de tan sólo 19 años de edad. 
 Mi padre siempre ha hablado mucho, de niña me contaba 
vivencias y anécdotas de su niñez, y su transitar por la vida, 
algunas de ellas lindas, otras muy tristes. También me contaba 

* Docente del Centro Regional de Educación Normal de Río Grande, Oaxaca.
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gratos relatos, como el bello instante en el que vio a mi madre 
por primera vez y cómo se enamoró perdidamente de ella, o 
aquellos tiernos momentos en los que se la pasaba hablándome 
estando aún en el vientre de ella; sobre todo porque pensaba 
que iba a ser futbolista, ya que golpeaba mucho la pancita de 
mi mami.
 Mentiría si dijera que escuchaba hablar a mi padre 
estando aún en el vientre materno, pero lo que recuerdo 
definitivamente es la hermosa melodía de su voz desde 
mis primeros años de vida, y todo esto cobró sentido más 
tarde, cuando crecí y llegué a tener cuatro años de edad, en 
el momento en que me tuve que separar diariamente unas 
cuantas horas de mi padre, porque quería ir al jardín de niños 
y aprender mucho más que números, más que colores, más 
que algunas formas geométricas que él ya me había enseñado, 
pues entre tanta plática que teníamos, también me aleccionaba 
sobre muchos temas relacionados con la escuela.

Iniciación hacia un bello mundo

La naturaleza siempre tiene mucho que darnos, enseñarnos y 
narrarnos. Si ésta llegase a hablar, segura estoy de que volvería 
a contarme las grandes vivencias de las que fui partícipe en 
mi niñez en aquel rancho pequeño de mi padre donde crecí, 
y así volvería a tener la independencia que sólo una niña de 
tres años puede sentir al correr libremente por las veredas, 
pequeños caminos poco transitados en el monte que recorría 
sentada en la parte delantera de la bicicleta de mi padre. 
Montados en ella transitábamos muchos lugares, grandes 
distancias por espacios reducidos que nos conducían a una 
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carretera, y, posteriormente, a calles amplias sin pavimentar 
hasta llegar a San Luis Rey, una colonia ubicada aún en el 
Istmo de Tehuantepec. 
 Atesoro mucho esas vivencias en el campo y aún puedo 
volver a sentirme libre con tan sólo recordar mi niñez, cuando 
vivía con mi mamá y mi papá en el rancho. 
 Allá, alejada del ruido de la gente y los carros, rodeada 
de tanta naturaleza, en ese hermoso lugar donde no se 
necesitaba un restaurante cercano para darnos un tremendo 
banquete, donde los nopales sabían mejor recién cortaditos, 
lavaditos y asados en el comal que estaba puesto al fogón con 
carbón de leña —en aquel brasero hecho por mi padre para mi 
madre—, platillo que era acompañado de unos huevos asados 
al comal que habían puesto las gallinas que se criaban en el 
rancho. El sabor de las tortillas a mano recién hechas por mi 
madre, sin lugar a dudas, eran las acompañantes perfectas 
de aquel manjar exquisito, que cuando nos sentábamos a la 
mesa se convertía en el banquete perfecto y así permanecerá 
siempre en mi mente.
 El tiempo pasó rápido y tal parece que el hambre por 
aprender más fuera del entorno donde crecí también se hizo 
latente; así que cuando tuve la oportunidad de salir para ir a 
conocer más no la dejé pasar y la tomé sin dudarlo. 
 En una ocasión, cuando tenía tan sólo cuatro años 
de edad, salí por la mañana con mi padre en su bicicleta con 
dirección a la colonia San Luis Rey. Cruzamos por donde hay 
un jardín de niños y en seguida un lugar donde estaba un 
molino de nixtamal,1 a continuación llegamos a una tiendita 
en la que una maestra que compraba en ese momento se puso 

1 Lugar donde las señoras de ese pueblo iban a moler el maíz para obtener masa y hacer tortillas.
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a platicar conmigo y me hizo algunas preguntas; estaba 
interesada en saber cuántos años tenía, dónde vivía y si me 
gustaría aprender más junto a otros niños y niñas de mi edad. 
La maestra me miró con mucho agrado y le insistió a mi padre 
para que me mandara al Jardín de Niños “Gabriela Mistral”, 
que estaba cerca del lugar donde nos encontrábamos. Ella ahí 
trabajaba y nos aseguró que aprendería muchas cosas lindas: 
a colorear, dibujar, escribir y leer. Mi padre me preguntó si 
deseaba ir y obviamente le respondí que sí.
 Recuerdo que era una maestra muy bonita, tierna y 
dulce conmigo. Continuamente nos leía grandes libros con 
muchas ilustraciones de colores llamativos, imágenes enormes 
que llamaban mi atención y me invitaban a meterme en ellas, 
en sus hermosas páginas, y ser parte de esas bellas historias. 
Al leernos, nos sentaba en círculo y utilizaba la parte de en 
medio de aquel espacio como escenario moviéndose mucho, 
parecía que bailaba con un gran libro en la mano, mientras 
cambiaba de voz continuamente. Esos instantes eran mágicos 
y fueron especiales para todos, tanto para mí como para mis 
compañeritos de salón, segura estoy de eso, porque cuando 
escuchábamos que decía: —¡Niños, vengan, acérquense, es 
hora de leer un cuento!, todos gritábamos con voces de júbilo. 
¿Cómo no sentirnos felices ante aquel especial momento en 
el que la maestra nos sumergía a todos a un mundo bello y 
mágico?, porque con sus cambios de voz y sus movimientos en 
el escenario nos permitía imaginarnos y vivir cada parte de la 
historia de los cuentos que nos leía.
 Creo que fue por eso que me interesé en aprender pronto 
a leer los cuentos por mí misma, para mí, para mi papá y para 
mis amiguitas también. ¡Ah!, y también para leerle historias 
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a mi hermanita de dos años, pues era menor que yo y no la 
dejaban ir conmigo al jardín de niños; pobrecita, se perdía de 
tanta magia que salía de aquella aula a la que yo feliz asistía.
 De esa etapa guardo muy gratos recuerdos, aún vienen 
a mi memoria los momentos en que la maestra me “quiso” 
enseñar las vocales, y lo digo así, porque ya las sabía, pues 
mi papi me había adelantado en ese tema, y como quería 
que aprendiera algo nuevo continuó con todas las letras del 
alfabeto.  
 Dice mi padre que hacía planas en los cuadernos con 
las vocales y el alfabeto; la verdad es que yo no lo recuerdo 
del todo. También me comentó que me gustaba hacer rápido 
las tareas para posteriormente irme a correr mucho, de aquí 
para allá, de allá para acá, saltar, brincar y darle mil vueltas 
a una carreta que teníamos en el terreno, porque mi papá era 
campesino y en ella se movía de la casa donde vivíamos a su 
terreno de siembra.
 Cuando empecé a ir al preescolar, mis padres dejaron 
de vivir en el rancho y se fueron a la colonia San Luis Rey, 
lugar donde estaba la escuela a la que asistía diariamente, 
aunque íbamos al rancho todos los días.
 Haciendo memoria de todo lo que hacía en el jardín de 
niños, vienen a mi mente los momentos bonitos en los que la 
maestra que tenía nos enseñaba cantando, porque a través de la 
música motivaba nuestra imaginación y el aprendizaje fluía de 
mejor manera. Aprendí muchas canciones infantiles en aquella 
agradable aula, me gustaba cantar y creo que mi voz era más 
fina en aquel entonces, quizás por eso mi padre siempre me 
pedía que entonara las melodías infantiles que había aprendido 
en la escuela, o tal vez sólo era una más de sus tácticas para 



291

pasar largas y gratas horas conmigo charlando. Aunque 
pensándolo bien, era yo la que me pegaba a él como chicle y 
lo seguía a todos lados, a donde fuese, yo lo acompañaba, no 
me le separaba para nada, ya fuera en la bicicleta, en la carreta 
o simplemente caminando, pero a su lado, pues siempre 
tenía algo agradable que decirme y contarme, una buena 
conversación que compartir o una bella historia que narrar. 

Sumersión al bello mundo del saber

No recuerdo exactamente el momento crucial en el que empecé 
a leer. Mi madre tiene presente que este proceso sucedió cuando 
ya sabía escribir todas las letras y las sílabas que me había 
enseñado la maestra en el jardín de niños. Lo que recuerdo 
claramente es que la profesora de primer grado de primaria 
practicaba con nosotros los diferentes acompañamientos de las 
consonantes con las vocales y los sonidos que éstas emitían, 
los pa, pe, pi, po, pu, ma, me, mi, mo, mu, la, le, li, lo, lu, aún 
están en mi mente.
 Mi madre dice que aprendí a leer rápido, cuando recién 
entré a estudiar a la primaria y tenía tan sólo cinco años. Sólo 
un año fui al jardín de niños, pues la maestra dijo que ya no 
necesitaba estar en el aula con ella, porque ya había aprendido 
lo suficiente como para continuar con mis estudios, ahora en 
la escuela primaria.
 De la primaria no guardo gratos recuerdos del todo; 
a veces vuelve a mi memoria Crispín Pacheco, un niño que 
me molestaba mucho con un tono feo de voz que siempre me 
asustaba, no me agredía físicamente en la escuela, porque mis 
amigas me defendían, pero cuando salía de la primaria rumbo 
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a casa me perseguía por todo el trayecto y me empujaba, yo 
sólo lloraba y le daba la queja a mi papá, quien en repetidas 
ocasiones tuvo que ir a reclamar a su casa para que ya parara 
de hacerme bullying, pero el niño no entendía, era muy 
agresivo y seguía con su mal proceder hacía mi persona, así 
estuvo por muchos años en la primaria, fue una situación muy 
desagradable para mí y para colmo, íbamos en el mismo salón.
 Los recuerdos especiales de la primaria son aquellos en 
los que terminaba muy rápido las actividades que nos dejaba la 
maestra en las clases de Español y Matemáticas. Y ¿cómo no 
culminar velozmente, si me encantaba la premiación que nos 
otorgaba?, a los ganadores les permitía leer algún cuento de 
los que tenía en una pequeña mesita en una esquina del salón. 
 Leer cuentos fue una de las actividades más hermosas 
que hice durante mis primeros años en la escuela primaria. 
También recuerdo que cuando nos daban el paquete de libros 
de texto gratuito para iniciar el ciclo escolar, de inmediato los 
abría y olía. Me encantaba revisarlos hoja por hoja y sentir el 
grato aroma a nuevo que despedían. Los primeros libros que 
hojeaba del paquete eran los de Geografía y los de Español. 
Iniciaba revisando las fotografías de personas con rasgos 
físicos diferentes a los míos que aparecían en los libros, y 
posteriormente me fijaba en la gente con rostros similares a los 
míos; también me pasaba largas horas observando retratos de 
lugares bellos con naturaleza viva, y leía las pequeñas letritas 
que aparecían justo en la parte de abajo de cada fotografía. 
 Mi mamá siempre me decía que aprovechara la 
oportunidad que ellos me estaban dando para estudiar, que 
al menos terminara la primaria y la secundaría, porque ella 
hubiera querido seguir aprendiendo, pero desafortunadamente 
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sus padres no quisieron mandarla más a la escuela, y sólo 
cursó los primeros años de la educación primaria, porque en 
el pueblo donde ella nació y creció, decían que las mujeres no 
estaban hechas para estudiar, sino sólo para atender al esposo 
y su familia en casa, nada más.
 Mi papá por el contrario me decía que a él tampoco le 
habían permitido letrearse más que unos cuantos años de 
primaria, pero que si yo quería podía seguir estudiando, aunque 
era importante que me ocupara sólo de eso, de formarme, nada 
de distraerme con niños y estar pensando en novios, sólo en los 
estudios. Y así lo hice, en la educación primaria y secundaria 
me concentré única y exclusivamente en mis materias, por lo 
que siempre obtenía alguno de los primeros tres lugares de 
aprovechamiento escolar. Recuerdo que también me gustaba 
decir poemas y continuamente declamaba en los eventos 
escolares.
 Cuando terminaba los quehaceres de casa, que mi 
madre me ponía a hacer, me mandaba a leer o repasar lo visto 
en clases. A veces me solicitaba leerle algunas hojas del libro 
de Español, y entonces me decía: —¡Carmen, debes mejorar tu 
lectura, pareces niña de primer grado, lee bien!
 La secundaria fue una etapa bastante agradable que inicié 
estudiando en Santa María Mixtequilla, una colonia cercana a 
San Luis Rey, lugar donde vivía. Estuve en la Secundaria Técnica 
No. 119, sólo un par de meses, y posteriormente continué mis 
estudios en la Telesecundaria con clave 20DTV0906V de San 
Luis Rey, y fui la primera generación de este nuevo proyecto 
recién iniciado en mi colonia. 
 En esa Telesecundaria estudiaron muchos adolescentes 
que ya tenía varios años que habían dejado las escuela. Fue 
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grato formar parte de ese grupo y ser de los primeros egresados 
de esa institución, y aunque hasta hoy nuestros nombres no 
aparezcan en una placa o algún escrito que nos reconozca el 
esfuerzo que todos hicimos en ese periodo de mucha dedicación 
y constancia, queda guardado en mi memoria, en mis recuerdos. 
Compartir espacios académicos con personas mayores que yo 
me permitió ver la vida de una manera diferente. En repetidas 
ocasiones diversos compañeros me pedían que les explicase 
algunos temas y con gusto lo hacía, y en otras más, ellos me 
enseñaban, porque en el aula siempre hay algo por compartir. 
Aún en esta etapa seguía disfrutando mucho la lectura de los 
libros de texto que nos daban en la escuela. A veces leía por 
adelantado los temas que la maestra nos pondría en clase, lo 
que me permitía comprender mucho mejor y más rápido los 
contenidos que explicaba frente a grupo. Todas las tardes en el 
patio de la casa de mis padres me ponía a repasar contenidos y 
a hacer mis tareas; sacaba una mesa donde colocaba todos mis 
libros, me sentaba en una silla y tenía un grato encuentro con 
los textos, era un ir y venir de información placentera. 
 Durante la Telesecundaria, preparatoria y universidad 
viví momentos hermosos en los que sólo participábamos mis 
libros, apuntes, cuadernos y yo, nadie más, sólo nosotros. 
 ¡Cómo olvidar las clases de inglés que impartía mi 
hermosa maestra Dolores Vargas Figueroa, en el aula de 
Telesecundaria! Ellas fueron las que llamaron mi atención 
hacia el aprendizaje de ese idioma extranjero. Me encantaban 
los retos que ponía a todos mis compañeros de clase para 
memorizar rápidamente las listas de vocabulario que 
aparecían en cada módulo de los libros, porque casi siempre 
les ganaba a todos en el grupo. De esta etapa conservo gratos 
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recuerdos, lo mejor de todo fue que para entonces Crispín ya 
no me molestaba, quizás porque ya había crecido, el niño aquel 
molestón de la escuela primaria ya no existía, ya no me hacía 
bullying. Aunque a veces Daniel García, otro compañerito 
que tuve desde el jardín de niños, toda la primaria y seguía 
ahí en la Telesecundaria, también le gustaba hacerme enojar 
con burlas y muecas sólo porque no permitía que bajara mi 
promedio escolar, y a veces le ganaba en las calificaciones de 
los exámenes. 
 En la Telesecundaria hicimos muchas actividades 
escolares en espacios prestados y habilitados donde teníamos 
clases de Historia, Geografía, Matemáticas, Español y otras 
materias más. Recuerdo claramente que los maestros que 
tuvimos revisaban cuidadosamente nuestras redacciones y nos 
corregían cuando teníamos errores, sobre todo en la escritura 
correcta de las palabras o términos, y en repetidas ocasiones 
teníamos concursos de ortografía. 
 Los fines de semana nos organizábamos como grupo y 
nos dirigíamos a las comunidades para pedir apoyo voluntario 
económico para construir nuestras aulas. Salíamos a botear, 
y algunas personas nos daban apoyo monetario, mientras 
que otras nos hacían donaciones de materiales como blocks, 
varillas, cal y cemento. Cuando juntamos lo suficiente, 
muchos alumnos, en colaboración con habitantes de San 
Luis Rey, construyeron las primeras tres aulas en un terreno 
propio de la escuela, que fue donado por la comunidad en una 
asamblea general del pueblo. Este fue un avance significativo 
para mí, para todo mi grupo y la comunidad en general, pues 
muchas generaciones han egresado de esta institución y han 
continuado con sus estudios académicos. 
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Al finalizar la Telesecundaria continué mis estudios en Santo 
Domingo Tehuantepec, Oaxaca, en la Preparatoria No. 4, 
de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca. Ahí 
estudié los tres años de preparatoria. Al inicio mi rendimiento 
escolar bajó, quizás tuvo que ver con los cambios que se dieron, 
pues había salido a una ciudad un poco grande a estudiar por 
primera vez y había mucho por conocer y experimentar.
 Pronto conocí nuevos amigos y amigas, muchos de mis 
compañeros de grupo del último grado de la Telesecundaria 
ya no siguieron estudiando y algunos más se fueron a otras 
preparatorias. Había más libertad en cuanto a seguir en el 
aula tomando las clases o irse de “pinta”, como comúnmente le 
llamábamos, y quienes decidían tomar esa opción simplemente 
se salían del salón y se iban al parque, a la playa o algún río 
cercano. Algunos iban sólo a pasar un momento agradable, 
otros a tomar alcohol y los que decidían noviar se separaban 
del grupo de sus amigos y se iban en pareja a otros espacios.
 Yo me quedaba en el salón a las primeras 2 o 3 clases 
y después me salía con mis amigas al parque. En algunas 
ocasiones nos íbamos al mar; la vida era diferente, ya no 
estaba en un pueblo estudiando, vivía en una ciudad y tenía 
muchos compañeros con ideas totalmente diferentes a las mías; 
de hecho, ellos estaban acostumbrados a tener mucha libertad, 
algo que yo no había experimentado hasta ese momento de mi 
vida. 
 El primer año en la preparatoria fue de muchos cambios, 
aún recuerdo el primer día de clases que llegué con mi uniforme 
bien planchado y me senté en la segunda fila con deseos de 
aprender mucho más. La clase de Etimologías Grecolatinas, 
que era sumamente interesante, inició con muchos estudiantes 



297

en el aula, éramos alrededor de 30 alumnos y pasando los 
primeros 15 minutos, aproximadamente, Laura Toro Valle 
tocó la puerta, una chica que la habían cambiado de grupo, que 
se sentó a mi lado con una linda sonrisa y así fue como se inició 
una bella amistad que se consolidó con el paso del tiempo en 
la preparatoria; posteriormente llegó la hora del receso y otra 
compañera de clases llamada Hortencia Vásquez Luis, decidió 
almorzar con nosotras y se unió a nuestro grupo de amigas, 
luego Teresa Peralta y Lidia Vásquez; todas pertenecíamos al 
mismo grupo y durante el receso desayunábamos juntas. 

Pérdida del amor hacia la lectura y escritura

El tiempo pasó, empecé a descuidar mis estudios y bajé mucho 
de calificaciones. Ya mis padres no me pedían cuentas sobre 
la preparatoria, se empezaron a ocupar más de sus problemas 
maritales y eso a mí me ponía mal, me causaba mucha tristeza 
y sin darme cuenta empecé a perder el amor al estudio, aquel 
que le tenía aún en la Telesecundaria y el interés por conocer 
más sobre asuntos académicos fue menguando. Me conformaba 
con la información que cada maestro nos compartía en clase, ya 
no leía por mi cuenta; sólo lo hacía días antes de los exámenes 
para repasar los apuntes recabados en las clases, pero ya casi 
no tenía un encuentro con la lectura y escritura por las tardes, 
a solas en casa. 
 Recuerdo mucho las clases de Historia en las que la 
maestra nos narraba los acontecimientos históricos que 
en algunas ocasiones eran interesantes, pero otras veces 
eran muy aburridos. En cuanto a las clases de Etimologías 
Grecolatinas, el maestro que tenía era muy serio, no sonreía, 
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aunque explicaba muy bien; de hecho, me parecía muy 
inteligente, pues sabía muchos términos interesantes y todo 
lo que nos exponía en clase venía en sus exámenes. Filosofía, 
Química, Inglés y Anatomía fueron muy agradables, porque 
los docentes dominaban bien sus asignaturas. De Matemáticas 
recuerdo los hermosos ojos azules del profesor y las largas 
horas que se la pasaba dibujando diagramas en el pizarrón para 
posteriormente hacerse bolas con sus propias explicaciones 
que Lucio, un compañero, intentaba desenredar porque era 
muy “matadito”, así le decíamos en el grupo, pues le encantaba 
esa materia, repasaba por su cuenta y al parecer sabía más que 
el propio maestro.
 En esta etapa escolar, ciertamente cambié mucho 
y empecé a restarle importancia a mis asuntos académicos, 
aunque la lectura y la escritura siguieron presentes en algunas 
ocasiones, pues aún recuerdo que mis amigas y yo nos 
mandábamos con frecuencia mensajitos en pedacitos de papel 
en plena clase, lo bueno fue que nunca nos cacharon, porque 
de habernos descubierto obviamente nos hubieran sacado del 
salón a todas.
 Continuaba repasando para los exámenes y haciendo 
las tareas solicitadas por los maestros de la preparatoria, pero 
no con el mismo entusiasmo que tenía cuando inicié la travesía 
académica por el aula desde aquel jardín de niños. 
 Los años pasaron rápidamente, pronto llegué al último 
año y seguía escuchando el mismo consejo de mi padre: “O 
estudio o noviazgo Carmen, no quiero enterarme que andas 
por ahí de noviera. ¿Eh Carmen?, ¡Cuidadito!”. Mis amigas 
solían decirme que mi padre se pasaba de estricto conmigo, 
pero los padres de ellas tampoco las dejaban tener novios y 
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ellas los tenían a escondidas. Llegamos al tercer grado de 
preparatoria y creo que empecé a ponerme rebelde con mis 
padres, porque hasta me atreví también a tener mi primer 
novio a escondidas; de hecho, el chico que me gustaba mucho 
me pidió ser su novia en una carta redactada en una hoja de 
su cuaderno. Cuando me la entregaron creí que se trataba de 
alguna broma de parte de nuestros amigos, aún recuerdo ese 
momento. Mis manos empezaron a sudar mucho y me puse 
muy nerviosa al empezar a leerla. El amigo que me la entregó 
me dijo que quería pronta respuesta. Le comenté que no le 
creía y que si era verdad lo que me decía en el mensaje debía 
solicitármelo en persona y no a través de una carta. 
 Le llevó este mensaje al chico que me gustaba y pronto 
me mandó otra carta invitándome a vernos para que me hiciera 
la solicitud en persona y con sus propias palabras. Fui a la cita 
y le dije que no quería ser su novia, que me agradaba mucho su 
amistad, pero no podía distraer mis estudios por un noviazgo y 
que siguiéramos siendo amigos. Obviamente nuestra amistad 
se vio afectada y después ya casi no hablábamos, pues él sentía 
mucha pena cuando nos veíamos para charlar. Posteriormente 
me volvió a pedir que fuera su novia y entonces acepté para 
platicar más tiempo, no perder su amistad, y obviamente 
porque me agradaba mucho su compañía.

Inicio de una bella y especial amistad, 
a través de la lectura

Los problemas en casa con mis padres fueron en aumento, 
a veces lloraba a escondidas, porque quería que siguieran 
formando una familia y veía las otras, en donde papá, mamá 
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e hijos salían a pasear, ese cuadro me resultaba muy hermoso 
y también quería vivirlo. Me empecé a acercar más a Dios 
a través de la oración, leí una biblia que encontré en casa 
y comencé a comprender muchas cosas, inicié una nueva 
amistad con Dios a través de la lectura bíblica y la oración. 
La lectura y escritura de textos bíblicos constituyeron una 
parte fundamental y muy especial para mi vida, por lo que 
continuamente adquiría pequeños cuadernos para este fin 
únicamente. 
 La biblia se divide en antiguo y nuevo testamento, y 
está compuesta por diferentes libros. Del antiguo testamento 
llamó mucho mi atención: “Proverbios”, parte que leí y releí 
muchas veces, también “Eclesiastés”, “Salmos” y “Cantares”, 
los leí porque me llamó la atención la hermosa manera que 
emplea el escritor para mostrar su gratitud, sus miedos y su 
amor hacia alguien más.
 A pocos meses de egresar de la preparatoria leí todos 
los libros del nuevo testamento, desde San Mateo hasta 
Apocalipsis. Me atrajeron porque la historia de la vida de Jesús 
de Nazaret, desde su nacimiento, me resultó muy interesante, 
y sobre todo por las enseñanzas que nos dejó. Cada capítulo 
de los libros me permitió imaginar la vida, los sentimientos, e 
incluso las emociones de Jesús, sus padres, sus discípulos y las 
demás personas como Marta, María, José, Lázaro, Nicodemo, 
Pablo, y otros más.
 También empecé a leer los primeros libros del nuevo 
testamento. “Génesis”, “Éxodo” y “Levítico” fueron los que 
más disfruté y quedé maravillada no sólo de saber cómo se 
originó el universo, sino del gran amor y plan que tiene Dios 
para la humanidad. La lectura de un ser tan poderoso y a la vez 
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amoroso marcó mi vida, por eso podría decir que los pequeños 
libros que forman La biblia son mis favoritos. Nadie me obligó 
a leerla, lo hice por decisión propia y quizá por ello, este evento 
marcó mi vida y hasta hoy en día continúo disfrutando mucho 
la lectura bíblica.
 El tiempo pasó, finalicé la preparatoria y posteriormente 
continué estudiando la universidad en la Facultad de Idiomas, 
extensión Tehuantepec, por parte de la Universidad Autónoma 
Benito Juárez, de Oaxaca. La travesía en el mundo del saber se 
hizo sumamente interesante en esta nueva etapa de mi vida. 

Nueva etapa, nueva oportunidad

Mis padres decidieron separarse y me dolió mucho, pero 
continué estudiando y me concentré al 100% en esta labor. 
Mi relación de noviazgo con aquel chico que me agradaba 
finalizó y con el inicio de la universidad tuve una oportunidad 
más de empezar de nuevo a hacer las paces con la lectura y la 
escritura, pero ahora ya en otro idioma, en inglés; obviamente 
mi idioma favorito.
 Los cinco años de estudio en la Facultad de Idiomas 
fue una etapa de gratas experiencias, porque el aprendizaje del 
idioma inglés me permitió hacer un profundo análisis y una 
amplia reflexión de mi lengua materna, el español. También 
fueron años difíciles porque los inicios del aprendizaje de este 
idioma me permitieron reconocer mis aciertos y desaciertos 
en cuanto al conocimiento que tenía del español, además de 
muchos errores y vacíos con los cuales debía trabajar a la 
mayor brevedad posible. En asignaturas como Gramática 
Española y Lectura y Redacción tuve la oportunidad de 
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retomar y consolidar mis conocimientos del español, para 
posteriormente hacer comparaciones con el inglés. Este 
proceso fue bastante difícil y requerí de muchas horas extras 
de estudio, investigación autónoma y práctica continua. Aún 
recuerdo que la maestra de estas asignaturas nos regañaba 
mucho, era en extremo exigente con nosotros en sus clases.
 Fonología y Sintaxis fueron materias bastante difíciles, 
los maestros nos llamaban mucho la atención, más el de 
Sintaxis, que nos quería regresar a primer semestre de la 
licenciatura cuando ya estábamos en tercero, y todo porque 
él decía que no sabíamos lo suficiente como para estar en ese 
nivel. 
 Literatura Americana y Literatura Inglesa fueron 
de mis favoritas, pues me resultaba interesante y atractivo 
conocer los orígenes del idioma inglés en los diferentes países 
donde se habla como Estados Unidos y la Gran Bretaña, para 
hacer un comparativo con nuestra propia cultura; por ello, 
en cada lectura que tenía en estas asignaturas me imaginaba 
los acontecimientos que sucedían en las diferentes partes 
del mundo de habla inglesa, e incluso en ocasiones no me 
conformaba con sólo imaginar, me iba a rentar internet y 
buscaba videos sobre los sucesos. Era fantástico saber más 
al respecto, lograba ampliar mis conocimientos, favorecía mi 
aprovechamiento escolar y facilitaban mis participaciones en 
clase.
 En la materia de Inglés los docentes nos pedían largas 
redacciones en ese idioma como textos, narraciones y diarios; 
también nos invitaban a entrevistar a extranjeros que visitaban 
el Istmo de Tehuantepec y a conseguir amigos o amigas de 
lugares lejanos de habla inglesa para compartir cartas, correos 
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electrónicos y avanzar así en el proceso de lectura y escritura 
de este segundo idioma. 
 Estas actividades escolares fueron muy interesantes, 
aún recuerdo la primera vez que acudí a entrevistar a un 
extranjero, reto que nos puso la maestra y que resultó 
grande para mí. Con el paso del tiempo entrevisté a muchos 
extranjeros, pude vencer mis temores y elevar mi nivel de 
comprensión, tanto de forma oral como escrita en inglés. 
 Conseguí contactos por internet para practicar el 
idioma de manera escrita y hubo uno de ellos que me mandaba 
largas cartas redactadas totalmente en inglés desde otro 
continente, las cuales demoraban casi un mes para llegar hasta 
Tehuantepec. Una bella amistad que con el paso del tiempo se 
convirtió en romance, y aunque no me atreví a contestar sus 
escritos, aún los conservo, y cuando los vuelvo a leer revivo 
gratos momentos.
 El aprendizaje del idioma francés también me permitió 
hacer una retroinspección de mi primer idioma, el español. 
Tomé más semestres de francés de lo que me solicitaba la 
licenciatura por iniciativa propia, porque realmente me encanta 
aprender otras lenguas, y así pude realizar un comparativo más 
profundo entre los tres idiomas: el español, inglés y francés. 

Magia encendida nuevamente 

El tiempo pasó rápidamente, y aunque los últimos dos años 
de la licenciatura se hicieron eternos, porque en ese momento 
estaba ya trabajando y estudiando, el plazo se cumplió. Egresé 
de la Licenciatura de Lenguas Extranjeras, con especialidad 
en el área de inglés, y posteriormente me dispuse únicamente 
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a trabajar frente a grupos en escuelas particulares. Mi 
primera oportunidad de trabajo fue en un jardín de niños, 
y aún guardo recuerdos gratos de ese primer acercamiento 
a la práctica, como profesora responsable ya de impartir la 
asignatura inglesa frente a grupo. 
 La responsabilidad que se nos delega como docentes no es 
del todo fácil, pero cuando se tienen los conocimientos necesarios 
y la disposición para enfrentar todos los retos educativos, sin 
duda alguna sabemos rendir muy gratos resultados. 
 Sólo un año estuve trabajando con mis pequeños 
gigantes en aquella institución educativa, y posteriormente 
continué laborando por seis años más en otra escuela primaria, 
también particular, en la misma ciudad, en Salina Cruz, 
Oaxaca. Las experiencias adquiridas en mis centros de trabajo 
marcaron de una manera fantástica mis inicios como docente, 
y la llamo así, “fantástica”, porque me permitieron compartir 
espacios áulicos con niños y niñas en centros escolares, y 
la magia con la que inicié el proceso de lectura y escritura 
se volvió a encender, y aunque era la profesora de aquellos 
hermosos niños me tuve que bajar a su nivel para así juntos 
sumergirnos en el maravilloso mundo del saber. Porque para 
mí, eso es ser docente, es saber acompañar, guiar, dirigir y 
aprender a ser parte del proceso de enseñanza-aprendizaje. 
Sinceramente considero que mis pequeños gigantes me 
enseñaron a crecer como maestra y como ser humano.
 Mi relación con la lectura y escritura se amplió, porque 
ya no sólo tuve que hacer procesos de investigación en español 
sino también en inglés, y con la Maestría en Docencia e 
Investigación que tomé más tarde, me vi en la necesidad de 
indagar más al respecto sobre las diferentes estrategias de 
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enseñanza existentes tanto en mí mismo quehacer docente 
cómo en otros más.
 Más adelante laboré en una escuela secundaria privada 
y posteriormente en la preparatoria pública y en la universidad 
donde había estudiado años atrás. Del mismo modo laboré en 
una institución particular que me brindó la oportunidad de 
trabajar con un grupo de maestrantes. 
 Mi caminar en la docencia se ha facilitado mediante la 
lectura y la escritura constante, tengo grandes satisfacciones 
tanto en mi vida personal como profesional, pues han sido 
herramientas fundamentales que me han abierto las puertas 
de entrada a nuevos campos de saberes educativos.

¡Docencia, oportunidad para hacer magia!

Tuve la oportunidad de impartir clases de inglés en la Ciudad 
de México, dentro del programa PNIEB (Programa Nacional 
de Inglés en Educación Básica), cuyos objetivos eran proveer 
de herramientas y oportunidades a los niños para aprender 
inglés en los centros educativos públicos desde el primer 
grado de educación primaria. Impartir clases de inglés a los 
alumnos tanto de primero, segundo, tercero y cuarto grado 
me permitió medir los avances en la lectura y escritura que 
cada uno de ellos tenían en ambos idiomas, y observé que su 
avance en español repercute indudablemente en el aprendizaje 
favorable del idioma inglés como segunda lengua.
 Estoy en el camino correcto, me fascina lo que hago día 
tras día en las aulas, aún sigo sintiendo la magia y lo mejor 
de todo, soy partícipe de iniciarla. Algunos de mis alumnos 
se han prestado y nos hemos dado el deleite de sumergirnos 
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juntos en este maravilloso mundo del saber. Y digo “algunos”, 
porque siento que aún me hace falta convencer a todos de viajar 
a ese hermoso mundo mágico y maravilloso de la lectura y la 
escritura, porque aunque no continúe trabajando con niños, 
considero que también los adultos podemos encontrar deleite 
en la lectura y escritura de ambos idiomas.
 Soy docente de medio tiempo en el Centro Regional 
de Educación Normal de Río Grande y me encanta trabajar 
aquí. Sé que como maestra tengo grandes retos; no sólo 
seguir cultivándome sino también motivar a mis estudiantes 
a despertar su amor y gusto por los libros, y por la redacción 
de textos que les permitan avanzar en el proceso de 
profesionalización. 
 Actualmente me he convertido también en esposa y aún 
antes de dar el paso hacia el matrimonio existieron mensajes, 
cartas y letras de canciones que recibí y envié para manifestar 
mis sentimientos y emociones; así confirmo que la lectura y 
escritura siempre han estado presentes en mi diario vivir y en 
cada etapa de mi vida. 
 Ahora soy madre de dos hermosos bebés, Joseph de 
cinco añitos y Daniel de dos, y el legado que quiero heredarles 
es bastante comprometedor, sé que mi misión es aún mayor, no 
sólo por ser maestra, sino porque son mis hijos y obviamente 
quiero que ellos también aprendan a ver magia en cada cuento 
que les lea sentados en mi regazo, o mejor aún, sentarlos cerca 
de mí, narrarles bellas historietas y mostrarles ilustraciones 
coloridas, hacer cambios de voz y utilizar un espacio cerca de 
ellos para tomarlo como escenario, para dibujar en sus caritas 
bellas sonrisas. Despertar en ellos el amor por la lectura y 
posteriormente por la escritura, que sin duda alguna, son de 
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vital importancia para comunicarse mejor y para sumergirse 
en nuevos mundos del saber.
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LA GRANDEZA DE LAS COSAS SIN NOMBRE

Víctor Velasco Salinas* 

Mi nombre es Víctor Velasco Salinas, nací el 4 de septiembre 
del año 2000, en la ciudad de San Pablo Guelatao, Oaxaca. Mis 
padres son el señor Marcelo Velasco Peralta (+) y la señora 
Elena Salinas Salinas. Considero que es el momento justo 
para abrir el álbum llamado memoria y recordar los bellos 
momentos que recorrí con la lectura, junto a mi familia. 
 Desde que tengo memoria he vivido en Santa Catarina 
Juquila,1 Oaxaca, un lugar lleno de misticismo,2 magia y color: 

Lugar donde se encuentra el santuario de nuestra 
Señora de Juquila que introduce a los fieles creyentes 
en un mundo de fe y esperanza. Juquila, que se mezcla 
entre montes y barrancos3 es una zona increíble para 
los visitantes porque los hogares se localizan en forma 
de escalera; es decir, empiezan desde el centro de la 
comunidad y van subiendo hasta lo más alto de ella. 
Población que desde la entrada ofrece un panorama 
espectacular de árboles como pinos, encinos, fresnos 
y en especial el cantar de los pájaros y grillos. Su 
clima es templado, con un considerable frío, justo para 
tomar un chocolate o café caliente (INAFED, 2001).

* Alumno en formación docente del 4o semestre de la Licenciatura en Educación Primaria del 
CREN, Río Grande, Oaxaca. 
1 Santa Catarina Juquila es una ciudad del estado mexicano de Oaxaca, localizada en la Sierra Sur 
de la entidad. Es cabecera del municipio del mismo nombre y uno de los centros de peregrinación 
religiosa más importante de México. En su templo se venera la imagen mariana de Nuestra Señora 
de Juquila (INEGI, 2001).
2 La mística designa un tipo de experiencia muy difícil de alcanzar en que se llega al grado máximo 
de unión del alma humana a lo sagrado, durante la existencia terrenal (Ferro, 2019).
3 Un barranco es un desnivel brusco en la superficie del terreno que puede ser provocado por 
varios motivos: la erosión causada por un río, arroyo o torrente (Academia, 2016).
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Un golpe en la vida…

Tuve en la vida una etapa de desolación, pues a muy temprana 
edad sufrí problemas económicos y familiares, sucesos 
que marcaron mi existencia y que aún me acompañan. Me 
separaron de mi padre por un tiempo —aproximadamente 10 
años—, ya que fue detenido por policías que injustamente le 
imputaron la muerte de uno de sus hermanos. Qué raro, ¿no?, 
asesinar a su propio hermano, ¿por qué razón?, preguntas que 
hasta la fecha no tienen respuesta. Por ese motivo me quedé 
solo con mi madre, una dama humilde y con una sencillez 
inigualable. En aquel tiempo y con todo el respeto del mundo, 
ella tomó las riendas de la familia cuidando a sus cinco hijos: 
Beatriz y Rosa Elvia Rodolfo Salinas; Misael y José Luis 
Velasco Salinas, y el más pequeño, yo.
 Pero ¿por qué me resulta importante platicarles esta 
pequeña parte de mi vida? Porque a partir de ese soplo del 
destino tuve la motivación necesaria para impulsar mis 
estudios y realizar un esfuerzo cotidiano que coloqué escalón 
por escalón en dirección hacia la cima para lograr sobresalir, a 
pesar de que mis padres son personas analfabetas, lo que en su 
momento significó una barrera en mi aprendizaje y la constante 
preocupación por no saber quién me enseñaría a leer, a escribir. 
 Mi madre, con rostro de preocupación, desesperación 
y tristeza, sólo tenía en mente nuestra educación; aunque no 
sabía de dónde iba a sacar el dinero necesario para comprar 
los uniformes y útiles escolares. En cuanto a nosotros, la única 
inquietud que teníamos como niños era jugar, jugar y jugar 
hasta cansarnos y caer rendidos por las noches en nuestras 
camas de madera.
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Las primeras que tuvieron oportunidad de iniciar sus 
estudios fueron mis hermanas mayores. Ese hecho me brindó 
tranquilidad, porque tendría alguien que me apoyaría a marcar 
las líneas de mis incipientes rayones, mis trazos iniciales, 
mi primer intento por saber qué decía aquel cuaderno viejo 
que dejaba mi hermana al transitar a un grado más del nivel 
básico, en la primaria. 
 Empezó mi primer roce con los libros aún sin saber 
leer. Libros que eran más hermosos al abrirlos, degustar su 
olor tanto a nuevo y viejo, en cada página que transitaba. 
Aunque aún no sabía lo que había en sus letras, los coloridos 
dibujos que los ilustraban eran una buena herramienta para 
poder crear, a partir de ellos, mi propia historia o cuento. 
 Mi hermana Rosa se sentaba en alguna piedra que 
encontraba cerca de nuestra humilde casa, para contarme un 
cuento de uno de los libros que le proporcionaba la escuela. Ella 
era muy creativa e interpretaba con enfática voz la actuación 
de cada personaje, o cantaba con nosotros una de las tantas 
canciones infantiles que a cualquier niño le emociona escuchar. 
Una de mis favoritas era El piojo y la pulga, y al interpretar una 
pequeña parte que me sabía bien la acompañaba bailando y 
dando brincos de emoción: “El piojo y la pulga se van a casar, 
y no se han casado por falta de maíz, tiro lo tiro, tiro liro liro, 
tiro lo tiro, tiro lilo lan”. 

La escuelita…

Recuerdo que empecé a tomarle importancia a la educación 
a muy temprana edad, al jugar a la escuelita en las escaleras 
de la casa. ¿Cómo no recordar que mis primos y hermanos 
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nos reuníamos para divertirnos hasta altas horas de la noche 
charlando cosas de niños? Nos juntábamos y salíamos de la 
casa con un cuaderno o libro viejo que nos encontrábamos 
en algún rincón, con prisa por ir a jugar, y empezábamos a 
correr para ganar el lugar que se encontraba hasta adelante, 
en el primer escalón de muchos, con el fin de escuchar bien 
las actividades que se iban a realizar. Cada día, a cada niño, le 
tocaba tomar el papel del docente, ¡qué emoción!
 Me agradaba calificar, y el gusto por hacerlo jamás me 
abandonará. Nunca olvidaré mis primeros acercamientos a la 
docencia4 en aquella escalera, y los momentos en que llegaba 
mi turno de ser el maestro, cuestionándome qué sería lo que les 
indicaría realizar a mis “alumnos”, si no sabía leer ni escribir, 
solamente copiar; entonces los ponía a que repitieran algunas 
letras o lo más sencillo, que dibujaran lo que ellos quisieran. 
Mis actividades docentes terminaban cuando escuchábamos el 
grito: “¡Niños, ya métanse a la casa, ya es muy noche para que 
estén allá abajo!”. Todos recogíamos nuestras cosas e íbamos 
de regreso a tomar el exquisito café que preparaba mi madre. 
 Llegué a la edad de los tres años, el momento adecuado 
para iniciar el nivel Preescolar, pero por motivos económicos 
familiares no asistí al kinder5 durante tres años, tiempo que 
hubiera podido aprovechar para mi primera formación como 
alumno, y para llegar con mejores conocimientos al siguiente 
nivel académico. 
 Recuerdo esa etapa con tristeza y desolación, pues 
deseaba profundamente aprender a leer y escribir como mis 

4 “La enseñanza es una actividad realizada conjuntamente mediante la interacción de elementos: 
uno o varios profesores, docentes o facilitadores, uno o varios alumnos o estudiantes, el objeto de 
conocimiento y el entorno o mundo educativo donde se ponen en contacto a profesores y alumnos” 
(García, 2017, p. 104).. 
5 El kinder en Juquila se refiere a la educación preescolar que se cursa de los 3 a 5, o 6 años.
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primos, y no perdía la esperanza de algún día pisar ese cuarto 
de cuatro paredes llamado “salón” y conocer a los increíbles 
maestros y amigos que me acompañarían. Mi madre, que 
por varios años estuvo sin el apoyo de mi padre nunca se 
rindió, y con frecuencia me decía: —Hijo, algún día irás a 
la escuela; y esas palabras me alegraban de tal manera que 
empezaba a correr por la pequeña y humilde casa de madera 
que habitábamos.

Conmemorando mi primera escuela

Transcurrieron algunos años y llegó el momento de ingresar 
a la Escuela Primaria Urbana Federal “José Vasconcelos”.6 La 
institución era de las más pequeñas en la comunidad, pero con 
una de las mejores enseñanzas. Contaba con aproximadamente 
10 salones y una cancha, nada más; sin embargo, aún recuerdo 
con mucho aprecio y cariño a mi escuelita, como yo la llamaba.
 Y ¿cómo no recordar a mi maestra?, una chica de 
cabello corto y color de piel clara, la persona que me enseñó 
a tomar el lápiz y trazar en mi cuaderno, con olor a nuevo. 
¿Cómo no aprender y realizar las actividades que nos indicaba 
si la recompensa era salir a jugar o a comprar un bolis de hielo 
que ella nos invitaba? 
 Ella, con sus métodos de enseñanza lograba que la 
escuela me interesara y atrajera, pero desafortunadamente 
con el paso del tiempo nos cambiaron de maestro dos veces, y 
en la segunda ocasión nos asignaron al maestro Urbano, una 
persona a quien no le importábamos mucho, debido a que tenía 
otras obligaciones más trascendentes en la primaria. Es cierto 

6 Institución de nivel básico, primaria, ubicada en la comunidad de Santa Catarina Juquila, Oaxaca.
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que en el primer grado aprendimos poco, pero lo aprendimos 
bien con nuestra apreciada maestra.
 Todos sabemos leer, pero no todos aprendimos de igual 
forma; y yo, por no asistir a la escuela a temprana edad ni 
siquiera conocía el abecedario, lo que me dificultó el inicio 
de clases. La lectura se me hizo interesante y atractiva por 
el método con el que la maestra nos enseñaba: la letra, la 
imagen y el nombre de ésta. Así fue como empecé a conocer el 
abecedario y los impresionantes códigos que le daban sonido 
a cada palabra. 
 Posteriormente a la identificación de las letras, la 
maestra utilizó el método silábico para que aprendiéramos a 
leer las palabras separadas por sílabas; por ejemplo: mamá = 
mamá. Sin saber exactamente lo que hacía, el aprendizaje fue 
asimilándose y acomodándose en mi cerebro; así ingresaron 
las consonantes, las vocales, el abecedario y nuevo vocabulario 
en mi diccionario mental. Bastaba con que me adaptara a lo 
que me enseñaba la maestra y confiara en que poco a poco me 
iba a funcionar. 
 Recuerdo el anhelo de cada alumno por la llegada de 
los libros de texto, e iniciar el viaje junto a ellos. Libros que 
tenían pocas letras y muchas imágenes o dibujos que ayudaban 
a explicar lo que decía el texto, situación que me fascinó, pues 
aún no sabía leer.
 Hubo un libro muy importante en mi infancia, el de 
Lectura de primer año, el libro con portada de perrito, que 
dentro tenía cuentos interesantes, cortos y llamativos para 
leer, que me ayudaron con las primeras lecturas, siempre 
apoyado en la maestra que era muy paciente. Algunos de los 
títulos eran “Paco el Chato”, una historia en la que Paco va 
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del campo a la ciudad y se pierde en su primer día de clases. 
La experiencia que me dejó fue mostrarme la importancia 
de saber leer y escribir, texto ideal para reflexionar sobre la 
necesidad de alfabetizarme y para resolver problemas. No fue 
sólo ese cuento sino muchos más los que contenía, e incluso una 
canción infantil muy sonada: El piojo y la pulga, que ayudaba 
a que los niños se interesaran en los libros y que como ya dije 
antes, era una de mis favoritas en los primeros años, pues ya 
la conocía por mi hermana.
 Pasé a segundo grado y fue un poco más complicado, 
porque iniciaron los dictados de palabras y el uso de hojas 
de trabajo para completar los nombres de las cosas, objetos 
o animales. Los dictados se me complicaron, pues no sabía 
escribir muy bien, mucho menos leer exactamente, pues 
confundía muchos las palabras. Teníamos un libro de lecturas 
con cuentos encantadores que nos daban la oportunidad de 
imaginarnos cómo iban pasando las cosas. Gracias a ellos 
leía y gracias a las estrategias de los maestros, a pesar de 
que existían las tradicionales reprimendas si no aprendías, e 
incluso, por no poner atención te regañaban, o lo más común, 
te pegaban con la regla.
 Cómo no recordar en este grado a mi maestra Ema, una 
docente muy estricta en su trabajo y con un gran desempeño, 
para que aprendieras de distintas maneras, ya fuera bien o 
mal, gritándote: “¡Lee bien!” o “¡Pónte a leer más!”, con una 
voz gruesa que te regresaba al asiento con miedo de seguir, 
seguir y seguir leyendo, hasta que nuevamente te llamaba: 
—¡Víctor! 
 Escuchaba mi nombre y sabía que era nuevamente 
ella. Con una gran aprensión alzaba la cabeza y escuchaba: 
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—¡Te toca otra vez leer, te escucho!; entonces, con toda 
la seguridad y confianza del mundo empezaba a leer. Mi 
lectura fue mejorando, no mucho, pero iba avanzando, aunque 
tartamudeaba a veces y confundía algunas letras. Al llegar a 
casa, después de cada clase, tomaba mi libro de cuentos y me 
ponía a leer con la esperanza de no recibir un regaño más, y 
aunque la situación no cambió de un día para otro, pero si de 
un tiempo a otro.
 En tercer grado de primaria ya sabía leer un poco 
mejor y fue el momento en que llegaron a mis manos cuentos 
infantiles ilustrados: “Caperucita roja”, “Blanca nieves y los 
siete enanos”, “Pulgarcito”, entre otros. Textos atractivos que 
hacían volar mi imaginación y que de igual manera teníamos 
que revisar en clase, pasando al frente a leer una página. 
Recuerdo que cuando era mi turno tenía muchos nervios.
 Otra de las estrategias que utilizaba la docente era 
pasarnos a leer una oración que había escrito en el pizarrón, 
pero como todos repetían lo mismo, lo que hacía era memorizar 
bien la frase para fingir que estaba leyendo correctamente. 
Estoy consciente de que en ese instante, lo que hacía no me 
servía para aprender, sólo usaba la memoria y era fácil que 
lo olvidara en cualquier momento y de hecho así fue. La 
memorización es como una esponja, atrae todo en un momento 
y al rato lo deja de lado, sin importancia alguna.
 Al cursar 4°, 5° y 6° grado, mi capacidad lectora aumentó 
cada vez más. En estos grados las maestras nos enseñaban a 
leer a través de dictados, primero de oraciones largas, y después 
de párrafos; también utilizaron la estrategia de enviarnos un 
libro a casa para leerlo y al día siguiente regresar a leerlo y así 
disminuir las equivocaciones; la estrategia se llamaba “libro 
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viajero”. Lo que también deseaba la docente era la compresión 
de las lecturas, que hasta el momento se me dificulta un poco.
 Durante el transcurso escolar tuve varias presentaciones 
en diferentes obras de teatro dentro de la institución y a 
mi parecer es una forma adecuada para aprender a leer y 
comprender el desarrollo de un texto, cuento o historia. Tuve 
varios personajes en los distintos cuentos: En “Caperucita 
roja” interpreté al lobo. Me eligieron para que comprendiera 
el actuar de este personaje.
 En “Blanca Nieves” fui uno de los siete enanitos, claro 
que no era por mi estatura, o tal vez sí, no lo sé, pero lo que 
me comentó la docente es que pretendía que yo me empeñara 
en cada representación y cumpliera con los diálogos.
 Mi madre, con gran emoción aceptaba que yo 
participara en cada programa social de la escuela. Ella se 
ponía feliz, porque yo estaba representando a mi salón, y a 
pesar de la situación económica en la que nos encontrábamos 
participé los seis años consecutivos. Ver a mi mamá asistir a 
las presentaciones escolares me emocionaba, pues ella estaba 
en cada paso que daba por la vida y más aún, sabía que estaba 
orgullosa de mí, por ello ponía todo mi empeño en la escuela. 
 Más adelante utilizaron los maestros el método de 
memorización de poemas o guiones teatrales que resultaba 
más complicado, pero me ayudó a mejorar mi lectura y 
comprensión.
 Gracias a los libros y a la ayuda de los docentes aprendí 
a leer empezando por lo básico, hasta lo más complicado en este 
nivel; es decir, desde reconocer las vocales hasta leer cuentos 
completos sin complicación alguna. Una de las historias que 
se me hizo encantadora fue Alicia en el país de las maravillas 
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(Carroll, 1865). La historia trata de una niña, Alicia, que vio a 
un conejo por el patio de su casa y lo siguió para atraparlo. En 
su persecución cayó por un túnel hacia el centro de la tierra, 
hasta un cuarto sin salida aparente. En la historia come, bebe, 
se encoge y se agiganta para viajar por sus propias lágrimas 
hasta el mundo de las maravillas. La historia me permitió 
comprender los valores y las enseñanzas que nos deja: “Un 
autor no entiende necesariamente el significado de su propia 
historia mejor que los demás” (Carroll), pues como lo mencioné 
anteriormente, creamos nuestras propias historias a través de 
la imaginación, ya que una función importante de la lectura es 
lograr llamar la atención del lector y llevarlo a volar más allá.
 Cuando culminó mi primer nivel básico, que fue 
la primaria, mis familiares orgullosos de ello decidieron 
mandarme a la Secundaria Técnica N° 74, que también se 
encuentra ubicada en la misma población de Juquila, y fue la 
primera secundaria de la zona. Era una institución grande, con 
muchos salones y áreas verdes. Al ingresar sentí un cambio 
peculiar en mi ser, todo cambió, mis emociones, mi cuerpo, 
mi voz y mi interés por las distintas áreas de la educación que 
aprendí en mi inolvidable primaria.
 En el nivel de secundaria, la asignatura de Español incluía 
diversos temas: escritura, coherencia, ortografía e incluso la 
lectura de historias, novelas y libros, textos más extensos. De 
ese tiempo hubo algunos sucesos muy importantes durante mi 
aprendizaje, uno de ellos fue la enseñanza, en primer grado, 
de la materia de Español, impartida por la maestra Johana 
Zamora Camacho.
  Su método de enseñanza era utilizar una libreta de doble 
raya, para lograr una escritura clara y correcta; además, nos 
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orientaba al escribir oraciones o la lectura de alguna novela, y si 
nos equivocábamos en una palabra, nos ponía a realizar varias 
planas hasta que estuviera correctamente escrita; también 
nos hacía buscar en el periódico palabras que iniciaran con 
una misma consonante. En ese tiempo leí muchos textos, los 
suficientes para mí. Algunos de ellos fueron: El caballero de 
la armadura oxidada, cuyas profundas enseñanzas éticas son 
de una sencillez y humildad tal, que se consiguen interiorizar 
naturalmente, mientras que la riqueza de su prosa nos inunda 
de belleza (Fisher, 2005). Algunos capítulos de Don Quijote de 
la Mancha, la novela La rebelión en la granja, ciertos poemas de 
Pablo Neruda y El principito, entre otros.
 Estos libros me ayudaron a mejorar la coherencia, 
al momento de redactar textos, documentos e informes. De 
la misma forma me hicieron valorar la ortografía, porque 
simplemente una tilde puede cambiar el significado de una 
oración. Más adelante llegó la búsqueda de libros que fueran 
interesantes para representar una obra de teatro. Yo encontré 
un texto que con el simple hecho de leer el título me llamó 
la atención y me llevó a imaginarme más o menos de qué se 
trataba: Terror en la escuela de Sebastián Pedrozo.7 
 Mi siguiente nivel académico fue en el Colegio de 
Bachilleres del Estado de Oaxaca, Plantel 31 (COBAO),8 
donde aprendí a leer mucho mejor y me acerqué a textos 
teóricos más amplios. Leíamos novelas filosóficas que en ese 
momento no me gustaban, porque hablaban de los griegos, 
aunque posteriormente, cuando nos dejaron leer una de ellas 

7 Sebastián Pedrozo es un maestro y escritor uruguayo de literatura infantil y juvenil. Comenzó a 
escribir casi al mismo tiempo en que recibió su título de maestro, desempeñándose como docente 
y escritor en forma simultánea, y narrando a sus alumnos las primeras historias que redactó 
(Sánchez, 2015).
8 El Colegio de Bachilleres es una institución de educación pública, de educación media superior 
(bachillerato) (COBAO, 2010).
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que es muy conocida, El mundo de Sofía (1991), me encantó la 
manera en que narraba la vida de algunos griegos, e incluso la 
forma en que su autor, noruego, Jostein Gaarder, se traslada al 
pasado. De la misma manera, a partir de la siguiente razón, de 
Ana Laura Delgado, comprendí que:

Con la lectura ampliamos nuestro vocabulario, 
mejoramos nuestra ortografía y aprendemos las 
estructuras sintácticas, con lo que la expresión oral y 
la escritura se enriquecen, y también con ello nuestra 
capacidad de organizar conceptos, pensamientos, 
ideas, sensaciones y sentimientos, y transmitiros. Son 
la principal vía de acceso al conocimiento y cultura 
(Delgado, s/f). 

La autora también nos expresa que:

Gracias a la lectura nos ponemos en contacto con 
lugares, gentes y costumbres lejanas en el tiempo o 
en el espacio, lo cual nos lleva a la recreación, a la 
fantasía, a experimentar lo que sienten o piensan 
otras personas, a escuchar otras voces, a desarrollar 
el criterio, a aceptar la diversidad y la pluralidad de 
opiniones, a entender la condición humana, a ampliar 
horizontes. La lectura nos hace gozar y sufrir, nos 
enriquece y nos transforma, nos entretiene, nos relaja, 
nos divierte (Delgado, s/f).

En mi vida personal he leído otras novelas: Bajo la misma estrella 
y El señor de las moscas. Si bien no me considero muy aficionado 
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a la lectura, sé lo importante que es hacerlo para nuestra 
vida, la cantidad de beneficios que trae, las palabras nuevas 
que podemos llegar a conocer, la energía que utilizamos en 
nuestra mente para concentrarnos en una historia, el aumento 
de la imaginación, la creatividad, y el bienestar sentimental 
que nos proporciona. También disfruto con las historias de 
terror, que no específicamente deben tener un final perfecto, 
feliz, y me gustan las historias reales.
 Al momento de leer me identifico generalmente con 
el protagonista, imaginándome todo lo que va pasando en la 
historia, y lo más loco es que siento que es a mí a quien me 
pasa. 
 En las personas asiduas a la lectura, la habilidad 
para expresar ideas se enriquece. “Los libros nos conectan 
directamente con la cultura de todos los tiempos, con el arte 
de todas las épocas y nos permiten comprender y valorar las 
creaciones artísticas” (Fuentes, 2013). Creo que una persona 
que lee, es una persona libre.  
 La frase anónima: “Analfabeto no es aquella persona 
que no sabe leer, analfabeto es aquella persona que sabiendo 
leer, no lo hace”, lo que nos explica algunas cosas de nuestro 
propio mundo, pues como seres humanos no aprovechamos 
adecuadamente algo que muchos no tienen, la lectura, y 
simplemente sabemos decodificar sin lograr comprender.
 Llegó el momento de hablar de Pedro, la persona que 
me ha enseñado mucho sobre la lectura, y que durante los siete 
meses que nos conocimos me demostró que ésta nos lleva a 
viajar en el tiempo o a otros momentos históricos. Él me ha 
platicado de algunos de los increíbles libros que ha leído; por 
ejemplo, los siete tomos de Harry Potter de J. K. Rowling, 
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uno de sus personajes favoritos. De la misma manera me ha 
mostrado El principito, de Antoine de Saint-Exupéry (1943).
 El romanticismo es una de las mejores cosas que 
puedo expresar en estas líneas; las cartas y los mensajes son 
otras formas en que nos importa la lectura, porque nuestros 
sentimientos se plasman con palabras que salen del pecho y la 
mente. 
 Hoy en día doy gracias a Dios por permitirme ser el 
relator de la historia que quedará plasmada en estas increíbles 
hojas, al poder compartir bellos momentos de mi vida junto a la 
lectura y escritura, dos herramientas fundamentales en la vida 
de un ser humano. Estoy agradecido por tener la oportunidad 
de realizar este proceso llamado “Mi autobiografía lectora”, 
debido a que mi álbum de recuerdos llegó hasta lo más 
profundo de mi vida, revelándome sucesos que desconocía.
 Me quedo con gratos aprendizajes que facilitarán mi 
proceso como futuro docente al rescatar todas las estrategias 
que me funcionaron para aprender a leer y escribir. Y claro, 
sin olvidar a los docentes que hasta el momento me están 
apoyando, que me han enseñado bastante respecto a la lectura 
y a la compresión de cosas que desconozco.
 No sé si en las experiencias o en las vivencias de uno, 
—y cuando digo de uno, no sólo me refiero a mí, sino a todo 
ser humano que, por muy pobre que sea su memoria o por 
muy extensa, siempre tiene algo que contar de sí mismo—, 
es posible que siempre existan pocas o muchas emociones, 
sensaciones distintas y curiosidad por todas las cosas que se 
han vivido, situaciones en que el dolor o el placer despiertan 
cierta intuición de lo que se experimenta en el acontecer de los 
días y de sus noches.
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En estos momentos estoy acostado debajo de un techo, 
mirando el brillo de las estrellas a la luz de la luna, tratando de 
concentrarme en lo que hago y redactando un final agradable. 
 Ser una persona alfabetizada es un gran honor en mi 
vida, a diferencia de miles de niños que no acuden a la escuela 
para recibir las clases que tanto anhelan, y no pueden aprender 
a causa de muchas circunstancias. Gracias a mis padres por 
mandarme a cumplir uno de mis más grandes sueños: tener 
una profesión que implica una gran responsabilidad para la 
futura sociedad que me rodea. Agradezco también a mi pareja 
por darme ánimos para seguir adelante y nunca rendirme. 
¡Gracias!
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