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¿Qué es un poema y qué la poesía? Es difícil contestar estas 

preguntas cuando no convivimos con los términos. 

Diferente caso sería si nos preguntaran qué es la comida, o 

cómo se juega al futbol, tal vez si nos cuestionaran acerca 

de cómo conquistar a una chica o un chico, no dudaríamos 

en responder. La poesía no está alejada de esas cuestiones 

tan vitales. El futbol, la comida, las relaciones amorosas, un 

programa de televisión, un video de YouTube, todo a su 

manera tiene algo de poético. 

Pero entonces, ¿qué es la poesía?, ¿qué, el poema? 

La respuesta es lo que tienes en tus manos, un libro con 

distintas formas de ver el mundo, las cuales reflejan un 

contexto, una cultura y una gama de múltiples influencias, 

pero no sólo esto. El poema es otra manera en la que puede 

presentarse la poesía, ella va más allá de los libros y para 

encontrarla es necesario hurgar en la realidad para edificar 

desde nuestra experiencia una definición propia. 

Transformarla en compañera valiosa. La poesía es ese 

trayecto con varios caminos para saltar las bardas de la 
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realidad y que sirve para darnos pistas en ese laberinto que 

es la vida, donde más que llegar al final del mismo, importa 

más disfrutar la travesía.   

A pesar de esto, y quizás porque nadie nos ha dicho 

lo contrario, creemos desde muy pequeños que la poesía es 

una composición en verso, casi siempre rimada, que 

expresa los sentimientos del poeta y que siempre arriba a 

un mismo sitio por un solo camino. Aunque esta definición 

ha sido la más usada no significa que sea del todo cierta. Su 

problema es que limita al poema, y el poema es un ser vivo, 

como nosotros, que no sabe quedarse quieto y prefiere 

salir de casa, cruzar la calle, aventurarse en la ciudad o en el 

campo, o en las encrucijadas o en el horizonte, aunque esto 

implique montar las azoteas o andar sobre paredes. Así 

tengamos que abandonar la rima o la escritura en verso, la 

poesía siempre se mueve y no sabe estar en paz: es un orga-

nismo multifacético que va adoptando nuevos recipientes 

y es posible que nunca defina una sola forma para ser visi-

ble. Por eso cualquier definición que hagamos sobre ella 

será errada, porque la poesía no tiene perímetro ni circun-

ferencias, porque siempre se expande a través de nosotros, 

de nuestro lenguaje y de los cambios que vamos 

asumiendo con el paso del tiempo.

La intención de este Parkour pop.ético es pre– 

sentarte un conjunto de textos que fueron escritos por 

poetas vivos, menores de 40 años y que actualmente 

residen en México. Cualquiera de los autores puede ser 
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googleado para buscar algo más de su trabajo y conocerlos, 

sin necesidad de una semblanza que sea otra barda más 

que limite acercarnos al poema, pues consideramos impor-

tante que la obra hable por sí misma, darle un rostro al 

texto y decir que quienes están reunidos, son seres 

comunes que también se preocupan por no tener atún en la 

despensa y que muchos de ellos se iniciaron como lectores, 

tal vez leyendo una antología como ésta, o comprando aqué-

llas que reunieron los cien mejores poemas de amor, o que, 

simplemente, decidieron adoptar una poética como un 

modo de asumir su creatividad. 

De tal manera, ofrecemos un mapa poético para las 

nuevas generaciones de profesores en su formación inicial, 

para que lean el pulso de la escritura de las 32 entidades de 

la república, y con ella, logremos saltar cualquier obstáculo 

que nos impida leer un poema. 

Armando Salgado y José Agustín Solórzano
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Aguascalientes



Una gota cae desde lo aséptico  

de la desesperación.  

Unas mujeres ríen y hablan de sus hijos,  

de sus maridos, de que tienen hambre 

y ya no hay camillas libres  

para el  hombre que acaba de llegar a esta isla. 

Una mujer más joven acomoda 

una máscara de oxígeno sobre mi cara. 

Estoy y no estoy en esta isla.  

Sé que sólo yo estoy anclada  

a este instante perpetuo de la carne: 

soy el agua que tiembla  

porque su recipiente se estremece,   

se hace nudo. 

Acaban de inyectar algo desde el catéter.  

Mi brazo se hiela  

y no hay nada con qué entibiarlo. 

Aquí no hay cobijas.  

Estoy descalza y con los ojos cerrados.  

No sé qué hora es.  

El tiempo pasa tan lento 

aunque todo aquí es urgente. 

No hay relojes, sólo tengo una gota 

larga como un grito. 
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Un poema con la palabra albañil 

Hay veces que la ansiedad ancla 

en la garganta y uno calla, 

porque hablar 

es ponerla de frente 

decirle: existes 

y me llevas los ojos por las muñecas,

los ojos afilados como una hoz blanca. 

 

El cenit hiere los dorsos con su ceguera, 

un albañil cuenta los billetes, 

las monedas, duplicados en el reflejo inacabable 

del deseo y recuenta en murmullos 

los niños, el gas, la luz, el agua, 

unos calzones nuevos para su mujer. 

Se mira los zapatos cansados de cemento, 

la sombra sangrada bajos sus pies 

luego se queda quieto, viendo al vacío 

como si lo entendiera.
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Gameover–Gameover–Gameover

Se acabó el azul por todas partes, los pajaritos tuiteros  que 

resplandecían en el océano del celular también se apaga-

ron. Se acabaron las selfies romanticoides  y sólo quedó el 

amor propio en Instagram y en los pensamientos. Todas las 

memorias del Snapchat se hicieron polvo tras el paso del 

tiempo y a los muros de mi cuarto y del Facebook arribaron 

los estados de inestabilidad emocional. Todo desapareció 

tras tu rastro ¿o habré de decir tras tu brillo de basura 

cósmica virtual? Ya con el valor encima nos atrevimos a 

decir adiós con un par de microcartas por el WhatsApp y 

acaso una videollamada para sentir que todo era de frente, 

luego pensamos en descargar una aplicación para desapa-

recernos el uno al otro pero más tarde nos acordamos que 

eso sólo podría suceder en  algún cuento del buen Ray Brad-

bury, por lo que desistimos del intento. Ya con el paso de los 

días, jugamos a olvidarnos con métodos más rudimenta-

rios como escribir nanopoemas sobre los boletitos del 

autobús o besar, besar a todas horas y por cualquier 

motivo, pero nada, nada de olvido real y aquí estamos de 

nuevo, en una búsqueda desesperada de apps hasta dar 

con aquella que sirva para borrarnos la memoria porque 

nunca hemos podido soportar a los otros, nunca hemos 
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podido soportar a los otros, nunca hemos podido soportar 

a los otros y para mí es mejor decir Game Over o la muerte 

pública del autor.

GameOver

15



Baja California Sur



El paisaje en la voz                                                      
La Paz, BCS, 2004 

MALECÓN. A la manera de Huerta

       Uno pierde La Paz                                                                                                                                          

el aire limpio y la tez blanca                                                                                                                                

el cálido antojo de irse a asolear a Balandra                                                                                                    

el Mogote y el derecho a votar por la derecha                                                                                          

uno estudia en la UABCS                                                                                                                         

con el deseo de la Complutense o la Sorbona                                                                                         

uno camina el Malecón                                                                                                                        

hasta perder la capacidad de asombro                                                                                                  

uno se cansa de que le digan qué decir                                                                                                           

y que ha visto muy poco                                                                                                                   

porque se ha dicho que uno ha visto poca cosa                                                                                        

uno se cansa de Ser                                                                                                                         

ninguneado en su paisaje                                                                                                                  

como si el desierto fuera una página en blanco                                                                                          

y nadie alcanzara a escuchar                                                                                                                      

los desesperados gritos de las olas

En un bar del Malecón

     La Musa                                                                                                                                                     

se acerca a la barra                                                                                                                                 

y sonriendo me dice:                                                                                                                     

Christopher Amador —1984
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Para escuchar a Dios voltear una botella                                                                                                                                      

de tequila. Afuera el mar,                                                                                                                           

la vida azul que nos inunda                                                                                                                         

de promesas.

Otra calle, otro desierto

           Uno se gasta las suelas                                                                                                                   

buscando una sombra                                                                                                                               

Uno sueña con los besos refrescantes                                                                                                    

de cualquier muchacha                                                                                                             

Uno sólo quiere que llueva un poco                                                                                               

mirar un choque y sentirse feliz                                                                                                      

de no tener ni un Volkswagen                                                                                                         

en que sentarse muerto

Nostalgia con sabor a Paz

Voy por tu cuerpo como por el mundo…                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Piedra de sol

        Voy por el Wal-Mart

como por Estados Unidos                                                                                                          

Llego con una cajera                                                                                                                              

y me quedo mirando                                                                                                                     

la banda que empuja productos:

Memoria del arroyo…
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Campeche



Pido, 

si es posible

si hay alguien detrás de esto

que me salve 

que me saque de los supermercados 

de las avenidas

de los bancos 

de los sepulcros atestados de lodo 

si alguien pudiera oír detrás de esto 

que vayan a decirle 

a los que esperan que esperen 

a los que cantan que canten 

a los que tengan que hundirse entre la herida

que apuren las explosiones de la lluvia 

Lloro con las ambulancias encendidas

soy el muerto 

el niño naciendo 

el inmolado 

el paramédico insomne que revisa las pulsaciones

en esta calle que no fue hecha para las emergencias 

Tengo el llanto de los padres, de los hijos 

de los huérfanos, de los abandonados
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me aterra ser despertado a medianoche 

porque golpean la puerta y entra un hombre 

y dice: tuvo suficiente

y no sea yo, sino otro  

el que me lleve a cuestas.

Huesos enterrados en el fondo del cielo 

eso somos.

Acude a mí la nada. 

¿Pero qué acude?

Mujeres desparramadas en el suelo de mi habitación 

mirando de cerca todas las tragedias que me forman 

pozos, heridas, ojos que no cierran la ventana 

Ah, si tan solo pudiera, si tan solo supiera ser poeta

tendría ante mí todas las palabras para callarme 

pero no sé, pero no las tengo

y me invento a mí mismo penetrando 

a la nostalgia como a una amiga cercana 

o sentado a la orilla del tiempo 

viendo deambular a toda mi generación 

entre whatsapps y suicidios.
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Dalí Corona —1983

Manual para terminar con la pobreza

A la manera de Jonathan Swift

I

Poner al fuego en orden de dureza

zanahoria picada, carne y papa; 

colocarle a la olla bien la tapa 

porque suele salirse la cabeza. 

La carne de los niños, a su alteza, 

le gusta con almíbar; una capa. 

No importa que se manche la solapa, 

debe tomar el hueso con firmeza. 

Yo recomiendo darles avellanas,

que el hígado les crezca rico y sano;   

remojando su carne en las mañanas

puede quitarse el mal olor a humano.

Las calles no nos quedan tan lejanas, 

marchemos, pues, que inicia ya el verano. 
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II

El problema del hambre acabaría 

si usamos a los pobres de alimento; 

una pierna de niño bien envuelto

un jugo delicioso soltaría. 

Piénselo bien, Marqués, funcionaría, 

en el reino no habría sufrimiento, 

de Dios, sería usted el instrumento

y hasta el Papa también lo avalaría. 

Limpiemos, pues, las calles y las plazas

que los viajeros digan que son bellas, 

a los pobres saquemos de sus casas

y limpiemos el mundo de sus huellas.

¿Ya lo miras?, su carne está en las brasas.

¿Ya lo miras?, que lindas las estrellas. 
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Daniel Miranda Terrés —1988

Mi madre recuerda el cielo 

que iluminaba la plaza del pueblo. 

Habla de los relojes que se sincronizaban 

cada hora en la estación de trenes; 

de los arcos del acueducto 

que traían el sonido turbio del agua en las mañanas. 

Un soplo distante aja sus mejillas 

y la neblina le llega hasta el pensamiento; 

escucha los pasos de la anciana 

que cruzaba barriendo la plaza 

con su escoba de malvas. 

La luz que entra por la ventana le ilumina el rostro. 

Sus ojos son entristecidos. 

Mi madre es una casa abandonada. 

Mi padre era quien vivía en ella. 

En mi familia son mis hermanos mayores los que lloran, 

los que mojan con lágrimas la cama.

Les sobreviene el llanto cuando recuerdan su infancia, 

los caminos rotos del pueblo, el sol que les mordía la

 [espalda.

Son los mayores los que lloran, 

los que de niños trabajaron cargando el dolor de mi 

[madre, 

los que jugaban a ser nuestros padres los domingos.
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Son ellos los de las lágrimas en el rostro, 

los mayores,                  los que no tuvieron tiempo 

para treparse a un árbol 

a esperar que su corazón madurara.
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Iván Viñas —1981 

Tu boca es un columpio

Tu boca es un columpio

espero todo el día por ella

y mi corazón corre

como un niño

cuando la veo,

Me subo en ella

sonrío

y me balanceo. 

Seguimos huyendo

Seguimos huyendo 

de los monstruos

habría que voltear

al lado opuesto

y perseguirlos nosotros.



A un poeta casero

Aún te faltan escribir los mejores poemas de tu casa

y, sin embargo, piensas que de tu cuarto a la cocina 

estás nominado como el poeta más decente 

que, del jardín a la azotea, el perro y las hormigas 

aseguran que eres el Pulitzer futuro

y que, en la sala, los muebles y la tv

esperan ese libro que honre tus días sin quehacer.

Aún, es cierto, te faltan escribir los poemas de tu casa,

aunque la crítica no siempre te es tan favorable;

ayer en el baño, por ejemplo,

el sarro percibió tu falta de malicia 

y una cucaracha en el acto

reseñó tu último poema y lo dejó ilegible.

A ti, en cambio, eso te parece un tanto baladí. 

Escribir los mejores poemas de tu casa, dices, 

no debe ser como sufrir una censura casera;

piensas por eso en los elogios de tu abuelo

y sabes bien que sólo él te reconforta de las críticas.
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Ser, sin embargo, el mejor poeta de tu casa

nunca es tan fácil como piensan los demás. 

Sabes que aún no has escrito el poema

que dignifique, al menos,

la vida del cátsup en el refrigerador. 
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Mariana Orantes —1986

Coccinella septempunctata

Una vieja, pequeña y cansada, sonríe

debe cocinar en ollas de peltre

y me gustaría tener una caja de cerillos 

o una bolsa de terciopelo para guardarla 

como un tesoro que esperó mucho tiempo entre 

escombros 

algo para mostrar a los amigos:

miren, vengan a contemplar la maravilla

en esta cajita de cerillos (o en esta bolsa de terciopelo)

guardo a una viejita que sonríe 

y no necesita trabajar

no necesita planchar ropa ajena

ni remendar pantalones o llorar por los hijos

porque es mía y yo la guardo en una cajita de cerillos 

o en una bolsa de terciopelo.



Esperando a los bárbaros

El policía municipal se ha quedado dormido

y entre sus brazos acuna la escopeta.

¿Sueña que tiene una vida en sus brazos

o sueña que la quita?
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Chiapas
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Fernando Trejo —1985

La torre de Lego

A Flor Zambrano 

Algunas tardes, aburridos ya de nosotros mismos, 

cada quien con su cada pensamiento, acostados,

sobre la misma cama pero en otro sitio, 

queriéndonos rozar la piel, amándonos un poco de 

[mentira

yo le decía que me ayudara a acomodar los libros;

y empezábamos de nuevo a desbaratar

el librero hecho de rejas de tomate. 

Yo sabía que lo hacía por compromiso

pero más podía el amor que el tedio de la autonomía.

Iniciábamos por la poesía chiapaneca, 

Bartolomé va antes que Garduño. Sabines después

de Robles Sasso. Y ella, no ajena a esos nombres,

sólo se empeñaba en limpiar bien la portadilla,

en apilar los libros como torres de Lego. Era una niña

sentadita y bien portada. Yo la miraba y quería

hacerle el amor entre los libros, pero el tedio.

Flaubert cerca de Bécquer desprendía algunas hojas

y yo aprovechaba para repetirle que Vallejo



era de mis favoritos, para ver si en una de esas me decía:

“léeme algo”, “dime una frase bonita, de las que yo 

[entienda,

de las que no me aburran”. Pero le miraba los ojos

y parecía que estaban viendo otro camino

y otra historia. Ya ella no estaba ahí apilando libros

como la torre de Lego. Ella estaba quién sabe en qué 

[lugar.

Pero llegaba una hora en que los dos, (aburridos ya de 

[nosotros mismos,

de estorbarnos en la cama, de acomodar las rejas y los

[libros),

de pronto nos besábamos. Y entonces entendía

que era válida la espera. Porque sus besos de 

bibliotecología 

me hacían amarla una vez más. 

Y aventábamos los libros y se venía abajo nuestra ciudad

con sus rascacielos llenos de poesía. Los libros al caer

[tienen un ruido

que enerva una tristeza. Y yo la amaba y nos amábamos

entre Alighieri y Dostoievsky y nos perdonábamos todo.

Y así como caían los libros, también caía nuestra

[desdicha

y lo celebrábamos amándonos.

Yo sabía entonces que en las tardes en mi cuarto

habitaban todos los poetas de mi librero hechizo, 

porque en cada parpadeo
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ella me recordaba a Pizarnik, a Nolla, a Frank. Ella era

[todas

unidas en una sola boca que me besaba 

y me decía sin mencionar una palabra

la más bella poesía que yo no había leído.

Acostados, abrazados, sobre una ciudad deshecha de

[palabras,

nos quedábamos el uno con el otro; 

y les juro, amigos, que no había poesía

más hermosa, y que no cabía yo en mis cabales, 

(y que podía yo quemar cada librero de mi casa), 

que la que al abrir sus labios,

–después de amarla entre los versos del mundo–, ella,

con su mirada en mis ojos, 

ahí, 

sobre la misma cama, la misma ciudad, 

me decía, 

con una voz cercana a algún silencio:

Te amo.
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Masanäbiatzi te’ jama’ jujchek’äj’ punaju’

jikä’ septiembre’tuj’poya jurä te’ tzujsnubajkis

yajk’ mijnayutzi’ äj’ jame teserike’ yajk’ tujkutzi yom’une

Piogbachuwes’yanuku

kotzojkis’tam’kyomi teserike tzitzun’gotzojkis’kyomi

Masänäyajpatzi äj’jara’ äj’nana tzäjkpujtyaju’ankätzi

tejse’ ja’ pänajätzi nkirawa’räjk’omo

yäse’ tese’ oyu’ri nä’ ijtkere’ mujbä angimokiuy’

tumä’ dzokoy’ jurä’ tumä pabiñomo pämi’bäjkpajna wäkä’ 

[yetza’

toya’kujkmäram

Teserike’ äj ngämistam  isandziyajutzi  jujche yach’ona’

Tumä tochäj’kubäore’omo

Teramde’ äj’ sasa’ajku’y

teramde’ äj’ ijtku’y

tere’ äj’ angimokiuy ni’is jin’musibä ma’ yajk’tzunja

Mikeas Sánchez —1980



Bendigo el día de mi nacimiento

1
aquel septiembre lluvioso donde el Tzujsnäbajk

desbordó su memoria y me convirtió en niña

descendiente de Piogbachuwe
2

dueña de las montañas y del volcán Tzitzun

Bendigo a mi padre y a mi madre por haberme 

[engendrado 

pues aunque no nací en cuna de patricios

tuve mi propio reino 

aquella fortaleza insomne donde una muchacha danzaba

en medio de las tempestades 

Y tuve mis propios dioses que me enseñaron a blasfemar

en una lengua amordazada y herida

Ésas son mis lindezas

ésa mi esencia

ése mi trono que jamás nadie habrá de usurparme

1
Río de agua verde

2
Chichón, referido al Volcán Chichonal
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Masanäbiatzi te’ äj’ ngakuy’jama

jurä’ mujabä’ dä’ Ngomi’is

Nasakobajkis’ makatzi’ isandzi’i te tuk

makatzi’ tzajme juwäre te’ tzuan’

Jinäre’ makabä’ jokiae’ äj’ anukuis’tam

sun’omo

tzitzun’ngotzojkis yasakämä’

Mobajkis’ ñä’kämä

Teyi’ makari jokiajkere’ kisayajpabäis

makatzi’ pundyoyae’ tza’jin

wäkä’ ñäbäjtpä’yaä kyxkuytyam äj’ anima’käjsi

teram’ dzamayajpatzi jujche’ Nasakobaj’kistire’ muspabä’ 

[ma’wajnä’

te’ wane’ ñä’ makyaräjpamä te’ kayajubä’

temä’angas te’ I’pstöjk’omo
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Bendigo también mis funerales

donde un Dios todopoderoso
3

Nasakobajk  ha de venir a enseñarme el camino
4

que me conducirá al Tzuan'

Ahí donde aguardan todos mis ancestros

celebrando en eterna fiesta

Bajo el manto del Volcán Chichón
5

entre las aguas del Mobak'

Ahí donde también aguardan mis enemigos

esperando su turno para lapidarme

para descargar su enemistad contra mi alma yerta

pero sólo Nasakobajk podrá cantar

la marcha fúnebre que me conducirá 

por siempre al Gran laberinto

3
Madre tierra

4
Uno de los niveles del inframundo. Tzuan, el paraíso zoque.

5
Río blanco
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ix

Un día antes del fin del mundo

me gustaría levantar el teléfono 

y decirte que me estoy desmoronando

que ya no puedo

que temo más que nunca

que esta ciudad en donde vivo exiliado 

se caiga conmigo a pedazos

y sólo querría preguntarte

si también en la otra vida seremos infinitamente 

[miserables

o podremos escapar a tiempo antes de cumplir los 20 

[años

Notas sobre el fin del mundo (2010)
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Avenida juan pablo II

Mi país de desempleados y palomas 

De odios y agua estancada

Mi país de jacarandas enorme 

Con sus ciudades peligrosas e inhabitables 

Mi país de noche con sus perros abandonados 

De oficinas sin respuestas

De secuestradores aburridos 

De extorsionadores sin vocación 

Mi país como una corona de espinas 

Como un reino de sangre 

Mi país como una fosa común

para mí y todos mis hermanos

Carne  (2016)
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Chihuahua



La retórica del llanto

Cuando tengo ganas de llorar

recuerdo las canicas que perdí 

por la soberbia temprana 

del apostador. 

Lloro porque las canicas eran 

como pequeños planetas que dormían 

en el universo de mi bolsillo. 

Lloro porque ahora deben estar solas

en algún basurero, en la casa de una abuela 

que no es la mía. 

(Mi abuela vive en el panteón “La colina” 

en el pasillo 41, al lado de un señor que se llama José). 

Lloro porque las canicas son como los ojos de Dios 

     pero verdaderas. 

*

Lloraré por los muertos en un cuarto blanco

con la puerta cerrada y las ventanas abiertas. 

Lloraré en la azotea de mi casa 

mientras reparo mecánicamente el aire acondicionado. 
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Lloraré por los muertos en horario de oficina, 

a la hora de comer y al lavarme los dientes. 

Lloraré por todos mis muertos 

mientras miro la televisión, 

mientras lavo la ropa, 

mientras me toca morir. 

Y he de llorar por los muertos

de la misma manera que alguien sufre, 

llora y sufre, la costumbre de morir todos los días. 

El llanto nunca ha servido para nada. 

(Fragmentos)
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Las estrellas tienen hambre

y comen para saciarse

las frutas que habitaron nuestros ojos

en las primaveras de la infancia.

Imaginamos que son flores

para salvar distancias tan absurdas

que oprimen el pecho y ensordecen.

Para regalarnos luminarias

en plazas y huertos

los domingos por la tarde.

Las estrellas tienen hambre

y los viejos en los parques

les arrojan mendrugos de pan.

para sobornar al tiempo y la derrota

*

Cuando yo muera

sabrás que mi vientre

fue nido de flores y palomas.

Fragmentos

que llueven para siempre

en la memoria de tu cuerpo.
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Y teníamos, es cierto, un puñado de oscuras certezas,

nobles verdades, virtudes labradas con la esencia del 

vacío.

Teníamos, por decir algo, el viento y su corolario de 

espuma,

la irremediable zurdés de los osos polares,

la resurrección de la azucena cada domingo,

la arcana sapiencia de que el tomate

es una maravillosa fuente de potasio.

Y se podía vivir con poco aquel entonces,

con relicarios tan pequeños como los huesos de un niño

o apenas el susurro de unos buenos días.

Volví atrás con la mirada empañada de sal y de horizonte

pero te había perdido

y en la ropa sólo cargaba el laurel de tu presencia,

especia misteriosa:

brebaje del que se componen los muertos.
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Coahuila



Variaciones para contemplar una res

Soñé que era una carnicera. Me veía destazando el cadáver 

de mi padre, el cual esperaba fragmentado, frío y azul en su 

camilla de hospital. Metía los trozos en una bañera blanca 

con forma de ballena; los bautizaba con el agua hasta dejar 

los cortes limpios de sangre. Seguí así hasta vaciar el tronco 

de vísceras; intestinos como pulpos rojos; hígado, bazo y 

estómago como frutas echadas a perder. Lavaba y 

enjuagaba las vísceras con la ternura con que se toca la 

seda fina, la piel nueva de recién nacido.

Me faltaba la cabeza, trozo de Juan Bautista en las 

manos de Salomé, y la tomé como un sol, acunándola en 

mis brazos. La limpié minuciosamente. Recorté la piel del 

rostro y lo hice mío y de mi hijo. Jamás he podido verme 

reflejada en un espejo pero contemplando a mi padre, me 

reconozco a mí misma.

He cortado, limpiado y bendecido su cuerpo. Igual 

que un carnicero, un pintor o un poeta, he perfilado los 

pliegues, los cortes y el peso de la carne y la grasa del verso 

de su cadáver antes dispuesto en la mesa-camilla de 

hospital. La visión se funde en negro. Hay mucha luz; hay 

olor a medicamentos. Me veo verlo a él en la camilla, 

desparramado como una res esperando el destazamiento. 

48

Esther M. García —1987



Su cuerpo desnudo suda fiebres, sus testículos y el pene 

florecen marchitos entre su blancura de ballena muerta.

Una gota de sudor atraviesa la frente de mi padre, 

deslizándose hacia la mejilla. Se detiene congelándose en 

el instante. Mi respiración se tensa. Me transformo. Soy 

Rembrandt contemplando a la res destazada por la 

enfermedad y la agonía: Boeufé corché. Pinceladas gruesas 

y pastosas, como sangre coagulada, se adhieren al blanco 

lienzo mostrando los muñones obscenos, la delicada línea 

de los cortes hechos. Me transformo. Soy Celan 

contemplando el cadáver multiplicado de mi padre como 

millones de judíos en el matadero. Negra leche se escurre 

de su boca. Negra leche se esparce entre las blancas 

paredes que sostienen la muerte. Negra leche en los 

pliegues de mis manos que sostienen las vísceras de la res a 

punto de ser destazada.
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Colima



Enero en la plaza

I

El calor cruza frentes curvadas por la angustia 

y traza signos de interrogación nocturna

el calor avanza y se agazapa y solo

su rumor terrestre 

destruye la parte desgajada de uno mismo

Un torrente eléctrico sobreviene desde la lápida del cielo

hasta el nervio gris de las aceras

     Crece

entre raíces de concreto

    atravesando el sueño     lo más 

profundo de los pechos

Sesga la inocencia un temblor de cielo

Salimos a las calles: 

no sabemos este dolor de dónde      cómo      ni porqué

Abro las pupilas nuevamente:
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un espasmo la pesadilla acumulada

un trozo negro de furia repetida 

     cayendo 

        frente a mis 

ojos

 como el muro y el 

techo

VI

Son las seis de la tarde y casi todo ha pasado

Sólo una ventisca pesada viene desde el centro 

La amargura aprieta los huesos y la boca   

      La ceniza del 

volcán

cierra las gargantas y siembra 

mordiscos de gangrena en 

las piernas

El aroma amarillo de naranjas por el suelo

a estas horas se confunde con el polvo

Debería alzar un poema blanco

  o una sábana teñida de 

sudor 
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y gritar cuánto me duele la plaza y la ciudad

Pero contemplo la señal del viento 

que avanza hacia el norte

una ventisca negra viene desde el 

centro.
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No la hoja, los vientos

And limitless are leaves, stiff or drooping in the fields

Walt Whitman

No nos vamos a ocupar

de este objeto vivo (el disertante sostiene frente a 

[todos

con suma delicadeza, la simple hoja de un árbol)

Sin importarnos que con el roce del viento

su canto haya sonado épico en otro tiempo

al haberle surcado libre

entre sus comisuras

Guarda la temporada primavera-verano

(llena de colores, estampados vivos)

Es una hoja suelta

no porque el árbol quiso dejarla a la deriva

Suelta

porque ninguna rama fue capaz de aferrarla

      Está en su naturaleza

le dije

Con todo lo dicho, no nos vamos a concentrar

en esta hoja (y sigue sosteniéndola en un ligero

                             movimiento de batuta)

Vamos a ocuparnos de los vientos que sufrió

la tierra, el ventarrón
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el encuentro y consecuente vencimiento, el

                                        desplome

–A veces somos como huracanes–exhaló

sin imaginar el impacto que causaría

en un arranque de calor

la inspiración en supralíneas

alusiva

no a la hoja, los vientos

—por cierto— demasiado socorridos

La hoja conserva cualidades únicas

Hoja, ya vendrá quien escriba loas y por fin

haga justicia a tu belleza no desprendida
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Enero

Conocí los gritos en noches calurosas que incendiaban la 

infancia,

la arrebataban, la sometían al laberinto de los misterios

Crecí hasta los dieciocho años porque luego del amor

que según yo sentí por una mujer, cierta parte de mí se 

quedó en ella

Floreció en un árbol que trascendió mis proporciones

Grité su nombre siete veces pero siguió caminando con 

mis poemas,

los llevaba arrugados en la mano derecha y ocultaba 

lágrimas

que no me conmueven ahora porque se fosilizaron en el 

silencio

Esperé a que transcurriera el mundo, a que conociera un 

poco más de mí

pero sólo me hizo girar al ritmo de la ausencia

No me di cuenta de lo que estaba pasando: era yo 

afeitándome,

pendiente del celular, de los mensajes de la nueva ella

Me debatí entre el corazón de la primera y el corazón de 

Krishna Naranjo —1984
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la segunda

(era un hecho que yo necesitaba seguir de pie)

En un mediodía repasé el alfabeto al aire y elegí la 

onceava flecha.

Batalla de la aurora (2015). 



Durango



Tenía trece años cuando observé

un corazón de vaca sobre la mesa

pequeños rubíes incrustados

en el latido de sus franjas azules

brillos acuosos se desprenden

de un segundo tórax de hielo,

donde ríos inagotables y rojos

se vuelven cuajos

uno cada vena, cada cartílago a tu forma

de observar las ternuras

del agua, creíste que bebías al mundo

bajo el desfile claroscuro del sol.

bajo el eterno cobijo de una montaña

plagada de astros y roturas.

el corazón profetizaba tinieblas no

creadas todavía en luz

en las palabras contenidas,

en la dulzura del mugido, en las

ubres de padre, madre y hermano

*

No es importante vivir en otro polo.

Solo hay que levantarse más temprano

organizar los días según se envejece
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e ir inventando un diálogo

contigo. Te gustaría

vivir aquí. Puedes apropiarte de la música

que arrojan los glaciares. El día y la noche

no se distinguen

ambos paren luz infinita

que llena las paredes.



Estado de México
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A veces…

A veces, en el intento de escribir un poema lo dejo 

inconcluso. Entonces lo guardo y prometo regresar para 

terminarlo, para mejorarlo, para hacer algo útil de él. 

Pienso que lo mejor sería que dejara de ser un poema; que 

debería meterlo a estudiar medicina, derecho o alguna 

ingeniería. No quisiera regresar en diez años para 

encontrarlo a mitad de la sala fumando mariguana con 

algún poema de Vallejo o de Kavafis o, peor aún, que ande 

por las calles buscando poemas de Kerouac o Ginsberg 

para meterse en dificultades. En fin, cada que dejo un 

poema a medias procuro volver cuanto antes para hacer 

—de él— un ser productivo para la sociedad.

Alejandro Baca —1990
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Poema para desaparecer

Mira

 esta cicatriz es de cuando me sacaron 

[el alma

mi mejor amiga desapareció en 

un sombrero 

a los seis años

su madre era una mona

la alimentaba con leche de mil flores 

de cerca

sus ojos eran una familia de columpios

¡Marjorie! 

gritaba su madre desde el auto

ella corría agitando la mano peluda

yo me asomaba para ver a la mona

que manejaba un auto color vino

Volví a verla a los quince

me contó

que cuando desapareces el tiempo se te junta 

en los bolsillos

como cuando las olas de la playa te revuelcan:



llenas tu traje con arena

y piensas que te estás desmoronando

igual a una galleta

pero nada de eso

se trata de un impasse

un severo cambio de planes

tienes que cerrar los ojos

los crustáceos de los ojos

los reinos que abriste

tienes que sacar el agua del espacio

volver a respirar de a poco

toser la sal

y echar fuera millones de planetas

 que te hacían

 baba interestelar en la garganta

tóselos 

para que vuelvan a su reino y

 te dejen 

regresar al mundo 

con los árboles de copas turbulentas

al mundo de la lluvia y el verano

de las calcetas secándose al sol

al mundo de los rábanos y las zanahorias

de las puertas que se cierran automáticamente

al mundo que se ve en el cine

me dijo

calzándose el sombrero
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ese mismo en el que cabía a los seis años

y que ahora le bordeaba la cabeza 

adiós, Marjorie, agité la mano

su padre era Darwin

y su mamá una mona.
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Joseph Beuys, Cómo se explican las pinturas a una 

liebre muerta, 1965

miel

manteca

ésta es la luz que se entrevé con los ojos cerrados

un atisbo

oro

comienza por el vuelo de una mosca

por la palabra no

como una boca que demanda, negando, la 

saciedad de su falta

y la visión de los cuerpos

donde Eros y Tánatos incestan

deseo deseo

comienza como una sed de muy abajo

y va ganando terreno

quita espacio al aire

roba el alimento

espanta el sueño

inclina hacia la tierra

hasta que estalla en un alarido de membranas y fluidos

Saúl Ordoñez —1981 



entonces llega el momento de empuñar el corsé y las 

[tijeras

miel 

manteca 

oro 

fieltro

y si ocurre el milagro de la Belleza

del sentido vestido de forma

que es la caída de una hoja

el instante en que los párpados 

[se cierran

entonces la liebre revive

y no es necesario explicarle las pinturas
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Mi nombre de guerra es Albión

quiero ser original saltar los endimiones los dicotile-

dones los dípticos egipcios los tableros con cabezas de rino-

ceronte correr por donde apuntan sus hocicos 

como soy un gran artista pido los mayores decibeles yo 

me entiendo levas micotelepáticas lapos frigomesiánicos

ésta es la vieja escuela y entra en una punta negra sólo de 

lógica extraordinaria 

amárrame las manos impide que aniquile el odio y el riñón 

del francés 

el feto que enterramos bajo un árbol 

el bósforo pasa como un escuadrón de la muerte tendido 

entre dos catres 

desde una línea de demolición

ella es santino y fredoshemales caminando como androides 

sobre repisas naranjas esos días cuando el cielo es una 

envoltura plagada de reflectores carmesí una involución 

una manera de llegar al final del baile saltar como un orni-

torrinco moverse con ortopédicos dentro de las piernas y 

los pies rocosos por químicos de cierta energía que 

tambalea de lado a lado pero esto sólo existe en la quijada 

como un puñetazo cinco veces mayor a una esfera de acero 

el ojo tokio de siete a nueve el ojo tokio como una quilla que 
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confunde una cosa y otra tan sólo mirando murciélagos 

que se incineran en las nubes la música demasiado gastada 

de afilador no sé qué haré con el tokio que llora en alguna 

parte es un vuelo cardinal es una estrella de junco de 

utilería que se expulsa ella dirá princesa buenos días fredo 

rompiste mi corazón feliz año sólo leo libros para sanar el 

alma libros que me adentran en mis vidas pasadas badajos 

que me gustaría ver en un arreglo floral somos un clan 

tóxico faunos elásticos alrededor de tu vestido la propa-

ganda que silba un fumigador aficionado al megalítico 

esta canción se llama lo que pido de ti 

un catafalco alumbrado por moscardones que se derraman 

como un largo eclipse eso que existe en una corona de oscu-

ridad la cabeza en el mástil los pies sobre los vidrios 

árboles que sacuden pequeñas cimitarras tiza celeste el 

libro en que repruebas la misericordia del elefante africano 

la tierra plana la sombra instrumental por el jardín ceñido 

voy al no tokiorent voy a las tres puertas voy a la película 

muda de un avispero de gitanos la 

noche es un acoso de azogue y perlas 

nítidas la niña arsénica en cabellos 

rojos sobre la rama 

un valium por favor un ciento de 

nomenclaturas de embriones mi 

nombre de guerra es Albión
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Guanajuato



Asedio

No el vuelo del gran pájaro

sino un roce de ala.

Andrés Neuman

La caída y el vuelo son sensaciones casi idénticas en todo, 

salvo en el detalle final.

Don Paterson

Mientras intento que suceda

un pájaro pequeño

desciende de su orbe 

y se posa liviano 

sobre el pretil más alto

de la casa vecina.

Lo miro allí parado

en un leve equilibrio

de patas y de plumas,

en la linde inexacta

donde la gravedad, por otra parte,

no le resulta peligrosa:

justa línea del vértigo.
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Bajo los ojos 

para describirlo en esta página.

Al alzarlos de nuevo 

el ave ya se ha ido.

Me quedo pensando 

en esos dos momentos:

llegada y partida.

¿Así desciende 

la poesía hasta la página;

sin que nos percatemos, pues, de su irrupción

ni de su huída?

Me queda la impresión 

de que estas letras,

como el pájaro,

están en ese límite inexacto:

a punto del vuelo

o la caída.
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Mamá, ¿qué es eso a lo lejos en el mar?

       Me he preguntado a menudo si era más fácil averiguar    

      la profundidad del océano o la profundidad del corazón 

humano.

Viejo oceáno… Tienes que decírmelo para que me alegre 

al saber que el infierno está tan cerca del hombre.

Lautréamont

Mamá, ¿qué es eso a lo lejos en el mar? Hay un animal que 

duerme el sueño del océano: es ciego, tiene la piel viscosa, 

su boca guarda hileras interminables de colmillos y, 

cuando bosteza, devora los astros. ¿Y a qué hora bosteza? 

Cuando se oculta el sol. No puede tragar fuego sin 

quemarse, por eso abre tan grande la boca y lo oscurece 

todo. Encerrado, el sol grita, pero nosotras sólo vemos las 

estrellas. 

*

Mamá ¿y qué es lo que está a lo lejos, lo que se ve desde 

aquí? Es una isla de cruces. ¿Quién las lleva hasta allá? La 
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marea y el viento las llevan en una barca, una por cada 

niña o cada mujer. ¿Cómo saben que ellas no volverán? 

Unas están muertas en vida. Otras, cuando la playa está 

picada, tropiezan y se ahogan. El mar las golpea contra el 

acantilado hasta destrozarlas. Y yo de cuáles soy: ¿de las 

que tropezaron o de las que mueren en vida?

E

Dejan una a la vez, en cada visita. Descalza de pies, 

desraizada. Doncella con vestido de pétalos, multicolor. 

Sobre esta lápida una joven releva el cuerpo derruido de 

otra. Ignoran que, recién cortadas, el proceso será 

inminente, como hueco en un reloj de arena, acelerando el 

viaje al siempre otoño. Una más y otra, en cada visita.

Caracola abierta

mudar de nombre bajo la tierra

llamarme desde otra piel

al aire el cuerpo duele 

busca la lengua del eco 

que me arrastra a esta voz

Ese cuerpo no soy (2015) 
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Guerrero



Carta a una panadera el 14 de febrero

este  San Valentín

me encantaría tomar del brazo a mis amigos 

prender rosas del frac de mis maestros

pero debo quedarme en casa 

cojo del ventrículo izquierdo

no es la lluvia lo que me detiene 

es el puntapié certero de tu partida

me dejaste herido en el sofá 

cojo con mi ramo prematuro

mis latidos andan con problemas

me duele el aire de arriba y la corbata 

el ojal de la camisa

solo desabotonado

pero hoy dime

acaso  te diriges al cine arrebolada

y tomas de la mano a algún mancebo

acaso cuelga de tu mano 

un globo hacia las nubes
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recuerdo el abrazo de tus piernas 

tus pezones floreciendo

tus labios y tus labios

los talones filosos

hoy miro por la ventana 

un día que menosprecio con alegría 

desde los nueve años

mas este San Valentín 

con gusto saldría a celebrar los corazones 

me regalaría chocolates de tu boca

pero ahora dime

cuántas historias se amasan de aquel lado

qué aroma se calienta en la mañana

dónde recoges tus espigas

dime panadera

de aquel lado llueve también

hay nubes o hay soles

acaso sueñas
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Pez diablo

Hay veces que obedecí las voces de casa 

siempre fui más allá de los permisos y las horas 

[consentidas. 

Supe del azul que saborean los marineros 

y tuve de novia a una fotografía. 

Su dueña se fue con mi retrato,

mi pez diablo 

y mis algas marinas disecadas. 

Supe más 

y pude advertir que las horas nocturnas 

son el mejor anzuelo para pescar a pulso.

*

Recuerdo a mis amigos 

Chagui y El Mantarraya.

Pescábamos los sábados y domingos:

peces que cambian de color fuera del agua, 

y monedas que arrojan los turistas en el muelle viejo. 

Volvía a casa

a la hora en la que el mar 

es un papalote que se mueve 

en la oscuridad del aire, 
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con el cuerpo cenizo por la sal 

y olor a pescado.

Mi padre me esperaba en el umbral de la puerta 

con el rostro adusto y la mandíbula meneándose:

igual que la barracuda cuando embiste a su presa.

Tu padre es de sangre fría porque es hombre de mar

–decía mi madre para consolarme.

*

Chagui nadaba como un salmón de río,

sus pies largos y los dedos con membranas

de reptil le servían de aletas,

su sueño era nadar como La bala de Baltimore, Michael 

[Phelps.

El Mantarraya pertenecía

a una familia de pescadores, 

y él nos enseñó a pescar con atarraya 

la trucha y la tilapia: peces de ojos tristes.

*

No he vuelto a ver a Chagui,

dice su hermana que se fue de mojado

porque mató al Bull Terrier del vecino.

El Mantarraya nada a contracorriente,

rodeado de muros blancos descarapelados,

atalayas y guardias de seguridad

en el penal de Las Cruces.

Tiene los ojos de los ahogados.
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Bitácora del perdedor

Lunes

III

Mis ojos son militantes de la muerte.

Se arrojan al abismo de un escote.

Siguen la estructura de las piernas hasta llegar al paraíso, 

[y entonces, algo los deja

ciegos.

Son lunes bajo una lluvia que abraza el aburrimiento.

Le digo a Hendrix que queme su guitarra y mejor nos 

[pongamos a beber de nuevo.

No me escucha nadie.

Llueve y la mitad del puerto desaparece.

Es lunes por Dios y este asunto se nos ha salido de las 

[manos.

Como un negocio millonario o una mala canción en la 

[rockola.

V

Sólo en el mar me llueven recuerdos de ti.

El ukulele canta signos antiguos de la desmemoria.

José Manuel D. Domínguez —1986



Y te impones, suave ola que me hace llorar.

Me abraza el hilo de la sombra, los rieles de tu cabellera.

Medusa, roca fina del mar muerto.

La música, los ruidos en la cabeza, monstruo de 

[tentáculos volcánicos.

Tengo todas las voces gastadas de pronunciar tu nombre.

Y aquí estoy, entre el chicote y el relámpago.
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Efeméride 

*

El día es una puerta entreabierta.

Los hombres caminan entre el tufo de la herida,

salen a tender lágrimas al sol.

Campanas redoblan su marcha,

un sonido llama a misa de difuntos.

En medio de una procesión llenos de palos y machetes 

torearon a la muerte.  

*

Caminar sobre el miedo es desconocer terreno, 

expatriarse de sí: 

del ruido que provoca la emancipación. 

No tenemos papel que demuestre arraigo, 

familiaridad con una parcela, 

cortina de polvo que deje rastro en la línea del tiempo.

*

¿En qué guerra fundamentan su monografía?

Son varios los huérfanos de fecha,

ya nadie tiene un anuario para llorar su suerte;

se han perdido los testigos binarios,

Yelitza Ruiz —1986
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bitácora de un ábaco que suma y resta,

un círculo que rodea la gubia 

y el contorno de un cañón. 

*

Hay que barrer la polilla,

aquí ya no hay lugar para el pañuelo blanco, 

hoy nadie se rinde, 

ya la sangre de los otros son fragmentos 

suspendidos

que naufragan en el río San Juan, 

o en el río Bravo, 

nos enseñan la cruz de su fosa, 

el himno bélico, 

tradición que sobrevive

en el cántico matutino de la escuela. 

La efeméride de los viajeros, 

seguirá siendo cantada

y repetida en el periódico mural

de la memoria. 

*

El luto es el abono coaguloso de la tierra.

Mientras una bandera galopea al céfiro,

se pregunta si hay libertad

en aquellos que la saludan

en las ceremonias escolares 



con una zurda señal

–no lo sabe–, 

son demasiados los héroes y milagros encendidos,

este país está poblado de fantasmas.  
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La cobardía es un asunto serio 

Mientras lavaba un plato aprendí a llorar la ausencia,

la vi a los ojos fijamente, no tuve alternativa,

ni lugar para refugiarme.

El llanto hizo que detuviera  

mi tarea de lavar los platos de la cena.

Yo misma fui otra llave de agua.

Tallé con una fibra 

el recuerdo de mi abuelo muerto,

al que nunca he sabido llorarle.

Me encontré enjabonando la culpa 

de haber llegado tarde a su velorio 

y enjuagando esos días

en los que pensé que enterrábamos 

al pariente lejano que no pesa.

Pero el miedo al dolor es más fuerte 

siempre prefiero  

ahogar en la rutina las lágrimas 

darle la vuelta a lo que duele, 

para que no duela.

Como ahora que intento hablar de platos sucios, 

para no enunciar ausencias o dolor o muerte

y prosigo la tarea de lavar estos platos,

Zel Cabrera —1988



porque para nombrar a mi abuelo 

y decir al mismo tiempo que desapareció,

me hace falta ser valiente.

Instrucciones maternas

Mi madre dice que mujeres como yo 

sin traza para labores hogareñas

nunca encontrarán marido

con corbata y mancuernillas. 

Varias veces me ha dictado

instrucciones de cómo preparar atún a la vizcaína,

cómo quitarle el sarro al inodoro,

también me recuerda 

que levante mi cabello después de la ducha.

Una y otra vez, insiste en hacerme a su forma; 

soy el molde en el que amasa sus virtudes.

Pero yo demoro el proceso, 

dejo secar las pequeñas plantas 

que compro para adornar mi departamento,

recojo un mes después los abrigos que dejo en la 

tintorería;

pago el gas en días extemporáneos

y pocas veces como ensalada.
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Porque es muy probable que no tenga un marido 

que acuda con puntualidad a las liturgias del domingo.

Porque las mujeres como yo, se casan con sombras 

y polvo que se consuela entre los libros,

porque no sé tejer bufandas,

ni rebanar pimientos

y hasta hace un día, aprendí a usar la lavadora. 



Hidalgo



36 

He sobrevivido a todos los días viernes 

de esta Semana Santa, 

al peso rapaz de su ira 

y a las heridas 

que el acero de la realidad me regala. 

Observé a hombres 

irse con las mujeres que me gustaban 

y sentí mucho odio por no ser yo. 

Mi suerte es un globo aerostático 

que se derrumba abismalmente al suelo. 

Y aún así he comprendido muy tarde 

que todo en esta vida 

se trata sobre amor y destino. 

Muchas mañanas 

no reconozco al hombre que envejece en el espejo 

y otros días, 

esa misma imagen 

me empuja a resistir al presente. 
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Millones de dudas recorren mi sistema arterial, 

germina en mí la certeza de saber 

que en medio de la hora más oscura de la noche 

siempre vendrá el sol a incendiarme.
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Herencia

Nuestra madre nos dio

su vientre,

llanura hostil

cubierta de estrías.

Nacimos del barbecho,

de una cicatriz de polvo.

Es todo lo que tenemos:

la piel árida,

un vientre reseco

y una tierra lastimada.

Caspa

Juras que tienes caspa imaginaria. 

El polvo blanco sobre tus hombros 

nadie lo ve más que yo, 

y te aseguro que son tus ideas regadas 

entre el cabello, tus ganas de conocer la nieve, 

la falta de miel en la esperanza. 
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Me ignoras y untas aceite de oliva

en tu cabeza antes del baño. 

Cuando salgas se te habrá curado 

la caspa por este día. 

Y mañana hablaremos de nuevo 

de la miel, la nieve y la esperanza.

Tengo el brazo gangrenado de soportar tu sueño mientras 

duermes. Cualquier sueño asfixia los tendones. Y más el 

sueño insomne de Dios que estrangula desde las estrellas. 

Tu cabeza oprime mis venas y pienso en las arterias del 

boulevard congestionadas de luz, aplastadas por la cabeza 

enorme de la noche. En un rato despertarás y mi brazo 

vivirá de nuevo tal y como renacen los días y las avenidas.
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Jalisco



Somos la voz que cruza el llano. El incendio es una 

urdimbre negra que intuimos a lo lejos, entre el cerro azul y 

la extensión de los maizales. Imaginamos el fuego que 

muerde al fuego, que un día existe y lo enfrenta. Un animal 

muerto deja su peso hinchado a la orilla del camino y tu 

mano sueña que levanta el cráneo en alto, como una 

amenaza esgrimida hacia alguien, hacia algo. El sol 

despliega su abanico de indiferencia. La sed es otro sol que 

raspa en la garganta donde algunas palabras se pudren y 

desgastan como cadáveres del campo. Marchamos

Ya es tarde, la vereda siempre llega al mismo lado: sombras. 

Otros a mi lado, ahora hombro y olor, después mota de 

polvo y niebla sobre el prado, se extienden como una 

manada de preguntas: rostros de un cofre de monedas con 

las que no se compra un pan, una sola espiga

Hombres alrededor del fuego

FUIMOS PLÁNCTON, molusco, estuvimos

un momento en el agua, luego en tierra

buscamos, para no ser destruidos

antes de nombre, antes de flor 

Erguidos 

nos miramos alrededor del fuego
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Conocemos el tacto, en el olor

sentimos la presencia del otro

El hambre nos acecha y conduce

En los tentáculos de la llama

intuimos algo: ahí nos reunimos

porque donde no hay luz la muerte habita

(el miedo a la oscuridad nos hace esto que somos)

Con sangre y heces nos comunicamos

: ocre la carne, la muerte siempre roja

el carbón es noche entre las manos

Grasa o resinas aglutinan lo que sentimos —tanto

vagar nuestra debilidad por tierra

Pintamos la piedra

para mostrar que somos distintos

: al pintarnos al acecho

decimos lo que somos     Matamos

por no morir antes de poder 

preguntar 

si como el fruto que cae venimos

de un árbol que adoramos sin comprender

o somos el cadáver que se pudre

alimento y nada

más
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El agua primordial

Para invocar el mar

con la mano hago eco al caracol

de mi oreja

siento en la lengua su aliento

el aroma salobre

a lumbre

cómo quema

tanto azul en los recuerdos. 

Oigo los zarpazos de sal contra la arena

veo la altura de sus patas líquidas

la herida de la espuma.

Desde aquí tú puedes ver las olas.

Tocar el agua

y revivir la experiencia original

ya sin escamas.

El mar es un león de garras blancas.

Salíamos de sus fauces

para habitar la tierra.

Gustavo Íñiguez —1984



*

Dios nos creó animales

para reconocer el mundo.

Sabe a qué huele la sal

cuando pasa por mi lengua

el sabor de la tristeza.

La nostalgia del mar

le viene del recuerdo

azul

pintado

en otros.

*

Toda escritura es sagrada

: su memoria expuesta

: la experiencia de Dios. 

Y ésta

mi oración más líquida.

(Fragmento)
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28

no es un número pequeño

ni siquiera lo alcanzo con la edad que tengo

28 es un febrero en año no bisiesto

un juego de dominó completito

las letras del alfabeto danés o sueco

en matemáticas es número natural, perfecto, compuesto o 

[triangular

para los mexicanos es artículo cuya garantía resulta 

[utópica

cuando diciembre es día de los santos inocentes

el momento cúspide de algunas vidas

el número de suerte para José según su horóscopo del mes

28 es tantas cosas que para algunos tienen sentido

y tantas cosas que para otros no

para algunos significa 2 años y 4 meses de vida cabalmente 

[compartida

28 meses de sensaciones, reacciones y pensamientos, 

[según Peirce

de reales, imaginarios y simbólicos, según Lacan

y de tantas triadas descubrosas, enojosas, lacrimosas

especialmente de fractales de deseo que se repiten hasta 

[confundirse con la bóveda celeste.
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La manzana prohibida

Tres tragos bastan para tomarse toda la lujuria contenida. 

Bebemos apenas la manzana hecha jugo y preparamos la 

lengua para el vaso entero, para la fantasía culminada. 

Cualquier néctar fresco a pleno sol humedece la 

imaginación hasta la ropa más íntima. 

No pasa lo mismo con el conocimiento: tres sorbos, 

tres libros, tres bibliotecas nunca serán suficientes para 

conquistarlo todo, aunque saber y sabor tengan el mismo 

origen. 

Vedado el fruto por dulce, por rojo y suculento, 

porque a la primera mordida algo se nos revela y no hay 

forma de parar a pesar de la transparencia del látigo que se 

vislumbra encima.



Los músicos no se ahogarán con nosotros

El ginecólogo dijo

Escucho dos corazones

dentro de su esposa

y mi cerebro se iluminó

al instante

como una medusa. 

Imaginé tardes de futbol

y scrabble.

Cachorros

helados, vacaciones en Disne…

No está embarazada

aclaró el doctor–dinero

tiene dos corazones

completamente saludables

un milagro de la vida.

Luego nos felicitó y nos fuimos a casa.

De camino la tristeza cuajó en mi pecho

Como grasa fría.
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No nos iríamos juntos

como la pareja de ancianos de Titanic. 

Cuando uno de sus corazones muriera

dulce junto al mío

ella seguiría viva

pensando en los años futuros.
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Nota roja (las nueve esquinas)

En un arrullo de ruido de autos 

Yace un cuerpo amoratado. 

Por la noche de aullidos ferrosos 

y terrazas sucias; la luna danza en sus ojos lívidos, muy 

[abiertos. 

Del despojo amarillento surge un callejón y un cine  

abandonado.

Avenidas estériles, de calladas casas descascaradas

desembocan en él 

el trazado de las calles es perfecto en su luz biliosa 

y llegan hasta la nariz 

la basura es simple porque le cubre, milimétrica, los 

[rastros de vida, 

que no inhibe la vorágine cotidiana que proyecta desde 

[su fundación. 

No bien ha caído 

los cimientos se le juntaron en el costillar 

Sus muelas se usan como multifamiliares con parejas 

[felices y perritos; 

Víctor Villalobos —1978



niños que juegan en sus axilas 

y se inventan excursiones 

al lejano reflejo de la luna en sus ojos fijos. 

Pareciera que toda la ciudad converge en esa ruina: 

los adobes y los autos; las rutas de autobuses ignoran 

a los pasajeros en las esquinas de sus pestañas 

o los impactan en los pulmones,   

los transeúntes se vuelven el aire que le falta. 

Los ciclistas se olvidan de rodar en cada órbita ocular.

En un arrullo de ruido de autos 

la urbe fue un cadáver que habitamos 

que mecemos y entonamos 

Nos multiplicamos en terrenos que llegan hasta los 

[pájaros del sueño.  
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SOY MURKA, sobreviviente del sitio de Stalingrado. Madre 

de ocho gatos. O lo que es lo mismo: de ocho muertos. 

Llevaba información de posiciones enemigas a soldados 

rusos, mientras ellos vigilaban sus últimos minutos de vida 

al otro lado de la calle. 1942 fue un invierno duro. Tan duro 

como el cadáver de un niño sin nombre asesinado por la 

ametralladora Maxim. Y por debajo, y por encima, yo 

transportaba restos de algo importante, algo como el fin 

del día, como un ronroneo, como una lengua áspera entre 

los dedos armados, como una alerta de vigilia, pero vigilia 

al fin.

Currículum Vitae

Yo soy Jaws y esto es agua / para té o café / agua que se 

bebe en los profundos edificios / cafeteras / de un botón 

saldrá la leche / de soya / de almendra / de coco / no de 

vaca / de ésa he vaciado camiones enteros al mar / hace 

mucho / camiones cargados de queso / jocoque / panela 

/ requesón / crema buenísima / productos lácteos 

jaliscienses / de primera calidad / arrojados al Pacífico / 

porque de lo bueno poco / y como usted sabe, hay que 

devaluar / Señor

Xitlalitl Rodríguez Mendoza —1982



El agua / sobre todo el agua / blanca gasolina en taza 

negra / todo es blanco y también es negro / como un 

oficio / blanco y negro / como el ocio y el empleo / como 

vaca / orca / panda / cebra / como su dálmata corriendo 

hacia las olas / Señor 

Entiendo que esto es agua / y trabajo / pulcro y buen 

trabajo / manso trabajo para un pobre tiburón / de 

camisa hecha por su madre / máquina Singer / una 

madre que fuma cigarros / Del Prado o Carmencita / uno 

tras otro / sus niños nadando alrededor del humo / con 

breves quemaduras / sin importancia 

También he servido / en un hostal / y repartido 

baguettes / porque los tiburones somos útiles / en el 

área del turismo / pagan por vernos trabajar / huir, 

digamos / y tras nosotros funcionan barcos y 

tripulaciones / redes en movimiento / la cacería de mi 

cuerpo es el trabajo de alguien / Señor 

Pero también leo pruebas: Sólo le pido una oportunidad.
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Michoacán



Muerte

En la mañana, un rumor.

Silencio, viento helado.

Se corona de anillos 

su moreno dedo largo.

Esa mujer trae lujuria en las uñas

y en las manos.

(Me arañó la espalda

y el infierno fue un orgasmo.)

Sal e incendio es su sexo

que se funde con mis labios.

Sedientas sus manos que me habitan,

traspasan mi costado.

La llamo, y su nombre 

arde al pronunciarlo, 

mujer que oscura mata

al que la está matando.
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Afuera, amanece.

Su cuerpo frío está a mi lado.

Pasado

Noche lenta.

Temor, cansancio.

Alguien pronuncia mi nombre 

en el cuarto vacío de al lado.

No hay nadie y escucho en la escalera

subir y bajar sus pasos.

Este vino rojo que bebo,

es la sangre de mis labios.

Un rostro gris me mira

desde mi retrato:

soy fantasma que aguarda

bajo el peso de los años.



Ser joven y no ser revolucionario es lo 

normal

Los jóvenes conservadores,

que son la gran mayoría, 

me dicen "Adáptate". 

Para ellos las reglas son lo primero, 

repiten los esquemas establecidos porque así es más 

[fácil vivir,

no puede ser de otro modo; 

según su inamovible punto de vista, 

que es el que rige, 

desgraciadamente, 

lo mejor es ir con la corriente, 

tragarse el anzuelo y sonreír, 

dar las gracias y agachar la cabeza. 

Estos jóvenes están muertos por dentro, 

apestan a sumisión. 

Se comen el mundo para vomitarlo después, 

es la regurgitación del progreso. 

Sería muy extraño que intentaran cambiar algo, 

la ortodoxia es el sino de la juventud; 

eso de ser revolucionarios es un infundio 

que se utiliza para vender playeras del Che, 
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una válvula de escape para ignorantes,

un negocio para los viejos empresarios,

que también fueron jóvenes alguna vez. 

Aunque saben que las cosas no son justas, 

de verdad lo saben, 

alientan a otros jóvenes para que sigan sus pasos, 

siguen caminando sobre brasas, 

a pesar del dolor promocionan la ruta del 

[sometimiento.

Y yo voy por ese mismo camino, 

digo sí mordiéndome la lengua, 

acepto las sobras que me tocan. 

¿Qué he aprendido? 

Nada, absoluta y tristemente nada. 

Muevo la cola y me voy a mi rincón. 

Soy un buen perro conservador.



Balada para un árbol caído

A la memoria de 'Rojo'

Ayer fue Tony. 

Su cuerpo hizo un estruendo desconocido. No el de un 

árbol que cae cuando estamos cerca y sus ramas se rompen 

avisando la fragilidad. 

No. 

El estruendo de Tony se queda contigo en la cabeza, en las 

heridas con las que deambulas desde un árbol de niño. 

Caminas acompañado pero solo. 

Yo no lo conocía y sin embargo él era yo tanto como yo soy 

tú, y tú —a veces— eres también nosotros.

Sus ojos: una estela prolongada de suspiros contenidos. 

Cuando un cuerpo se rompe así, en el sueño vuelve el 

sonido, en el espacio vacío de un departamento al que 

llamamos casa y ponemos cerrojo porque todos los 

espacios están propensos al rayo. 

Ay, en este espacio que habito/ en este tiempo de ángel 

caído que soy hurgo en la vida, en lo terrenal que es el 

desastre, en lo lejanos que estamos de Dios: Él con su 

fuerza alada/ nosotros con nuestras piernas firmes en la 
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tierra. 

Y hurgo. Busco en las escrituras una que diga que soy libre 

que explique por qué los árboles se quiebran en esta tala de 

hermanos y hermanas. 

Y la respuesta vuelve a ser un ruido: un hilo que chorrea 

desesperanza. 

Pero sigo, me rebautizo, me llamo Tony, Fernando, 

Angélica, Rojo.

Y mi nombre –como legión–no basta: aunque soy muchos 

no basta si tú no me regalas también tu nombre. 

Pero sigo, me recomienzo, me llamo, te llamo. Me llamo 

Harvey 

Abigael mirando al horizonte. 

Y sigo, me reconstituyo: soy hombre y soy mujer.

Y sigo, me intervengo: era una mujer pero siempre quise 

ser hombre. 

Me llamaba Diana y era un hermoso nombre 

pero Diana no nombraba mi cuerpo. 

Y sigo, me pinto: estas pestañas son demasiado sencillas 

para describirme 

yo quiero tener pestañas como alas de quetzal 

que iluminen mi rostro tornasol y hagan sombra para la 

desolación. 

Y Tony, Tony: dondequiera que estés: que las luces de mi 

vestido te iluminen 



que mi cuerpo transformado transforme el dolor

que mis manos frágiles te acaricien 

y mi voz de hombre sin serenidad te mencione: 

En mi interior

En cada árbol torcido

En cada ventana abierta

En cada madre 

En cada amor 
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I.

Ocho líneas paralelas amarillas

más que líneas bloques

Ocho bloques sobre el conjunto de piedras

que es esta ciudad desteñida

donde la muerte mantiene su dominio

donde sólo la muerte

Digo que es una lija el suelo

que los vasos sanguíneos se me rompen

Digo que el amarillo

entre esta acera y la siguiente

es todo menos brillante

es todo menos amarillo

es todo

lo que queda

de este día

III.

Abiertas las ventanas

las cortinas en una sola orilla 
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Todos miran en la misma dirección

esperando un suceso de proporciones indecibles

Todos buscan con los ojos

entre las ramas de la tarde

pedazos de un cielo que ya no recuerdan

IV.

Ésta

que me atraviesa como una fibra metálica

es la hora en que conozco

ya no el fragmento

sino el extenso canto que me nombra:

Tiene mi cuerpo una oración perdida 

bajo la sombra de un laurel

Tengo por manos dos hojas

que permanecen verdes en invierno

entre los restos de Cuauhnahuac

a la razón del alba

bajo el papel picado que vuela entre las torres 

y la calle que sube

hasta el lugar del roce originario
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Para Ana, como siempre

Un árbol para tallar en la corteza

                 el sabor de tu entrepierna

la huella del ojo que me mira         —cardumen de  víboras 

[sin nombre

                 escamas de una piel que se ha mudado—

la mano izquierda que mira hacia el oriente

Nos falla la memoria        dice la madera que se pudre

bacteria que nace de mi lengua y todo lo convierte en 

[polvo

Bosque entero de sal petrificada              como en el pasaje 

bíblico pero sin miedo

Bosque de jaguares y de jades          de rimas que estorban 

[en el habla

*

Llevas un sol bajo la falda

las ansias rotas de un árbol
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el quehacer oscuro de una muchacha al medio día

llevas la A que dice     fuego      ganas     tiempo

—nada empieza con A cuando estás lejos—

llevas en el tobillo un ramo de menta o de romero

la vida te florece por doquier

como el pasillo de la casa en Tlayacapan a donde no he 

[vuelto

—quizá nunca existió e imaginé sus puertas    el pasto y 

los insectos   quizás imaginé el sudor en las paredes   el 

sonido de la vecina en la mañanas—

Llevas un sol bajo la falda

*

Nos falla la memoria

el oficio de no escribir lo que sucede 

—porque escribir es admitir que 

[estamos solos

admitir también que no sabemos    

[que olvidamos—

los juramentos de hace tiempo

el vestido de celos que estaba bien guardado y se aparece
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Manantial de fermentos

luz que parte el centro del día en dos mitades 

[imperfectas

¿cómo termina este poema?
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Nayarit



wodiczko / 85 

cásate conmigo con la venia de un pastor digital 

proyectado en la pared / eres delgada (seguramente 

delgada), por eso no encontraré anillo para tu cintura 

rebelde, erosionada por mi lengua / te mostraré el palacio 

de unos días que vendrán / aquí los recibiremos con 

galletitas duras y atole tonto / besarás mis ojos para 

decirme que dejemos de comer, que estamos engordando, 

que no habrá manera de encontrar cinturones de lana 

anfibia / malo, diré yo, malo, malo / por eso el pastor era 

digital, por eso no hubo anillo para tu cintura rebelde: se 

suponía que viviríamos en una laptop y que un niño 

japonés nos alimentaría para siempre, como si fuéramos 

una pareja hermosa de tamagochis.

si da / nine 

En mi clóset había dos ganchos: 

uno para mi piel, otro para la tuya. 

Pero mi clóset ya no es el de antes. Ya no reconozco los 

rincones, ni las luces 

coladas por el agujero del balazo. 

El suelo, antes alfombrado, ahora está vacío 
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para resbalar vistazos. Las puertas, que antes corrían como 

amantes crédulos, ahora son una roca que a veces 

responde. Cuando le da la gana, la puerta se abre con un 

grito. No sé qué voy a hacer. 

                         No he intentado nada. 

Sólo espero que llegue tu consejo. Tú sabrás qué hacer con 

él (con el asunto de la multiplicación y caída constante de 

los ganchos). Mi clóset está hecho un monstruo. Sé que el 

aprecio verdadero no conoce caras. 

Te espero, 

mejor te espero.

baumgarten / 71 

El abuelo es un viejo misterioso. 

Lo puedo probar: murió antes de que yo naciera. 

Una segunda prueba: nunca quiere hablarme. 

Algo ha de esconder, algo valioso. Las cosas sin valor 

siempre se quedan sobre la mesa o en el buró de la 

recámara, 

junto a la obediente luz de una lámpara. 

El abuelo esquiva las mesas, 

pero no los burós. 

Ayer, pensando que yo dormía, se quedó a mi lado como por 

una hora. He aprendido a escuchar sus pasos cuando entra 

a mi cuarto; la duela suena hueca y el abuelo usa botas de 

minero.



Nuevo León



Nunca estuve contemplado en la nómina de 

Nintendo 

mi vida fue puesta en un videojuego que era manejado

por dos controles al mismo tiempo: 

eran controles de una palanca

débil e inclinada

durante décadas diversas niñas se fueron aburriendo

de mi historia: conocían los pasadizos secretos

y el escondite de mis llaves secretas:

mi táctica fue cambiar el contenido de los cofres

quité las moneditas y en su lugar coloqué cerezas:

al igual que pacman mis fantasmas me perseguían

y detrás de la pantalla

dios contemplaba el espectáculo desde su butaca

de vez en cuando él me arrojaba una roseta de maíz

o un m&m's directo a la boca

y en esos instantes todos los mares y nubes y gotas de 

[grifo

se volvían de agua dulce

salado el labio que reposa sobre el mío

mientras pronuncio un game over antes de jalar

el gatillo del primer Nintendo

y matar a los patos que se llevan mis sueños

hasta el fondo de la tv.

124

Juan Manuel Zermeño Posadas —1991 



125

Cuenta la leyenda que en ocasiones, durante las guerras pre-
colombinas, de colonia, independencia  y  revolución,                
salía de los montes cierta  raza de mexicanos que sabían 
sobrevivir aun cuando les cortaban la cabeza. 
El cuerpo entraba en un estado de 
sueño, las orejas a l e t e a b a n ,  l a s  
cabezas se iban volando y en la 
mañana,  justo antes de des– 
pertar en el si– lencio después de 
la batalla, regre– saban a pegarse 
al cuerpo. Pero u n a  b o l s a  d e  
basura por fina que fuera podía im– 
pedir que la cabeza se pegara y entonces 
caía al suelo, boqueando. Si encontrabas una en la 
calle lo propio era darle el tiro de gracia, patearla al río o 
hundirle dos dedos en la faringe. 

Juana Adcock —1982

El cuerpo seguía haciendo lo 
suyo mientras la cabeza 
agonizaba, huérfana de sus 
pulmones. 

Unas horas más de vida para 
llevar a cabo su último 
m a n d a t o ,  u n  e x t r a ñ o     
samurai ya sin ningún 
p e n s a m i e n t o  q u e  l o  
distrajera. Dios me dé el 
va lor  de  atropel lar lo ,  
m u r m u r á b a m o s  l o s  
automovilistas,  que ya 
b a s t a n t e s  s u s t o s  n o s  
h a b í a m o s  l l e va d o .  Ya  
nuestros cuerpos habían 
perdido su estructura, aglu–
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tinados entre los órganos. Las faltas de ortografía nos 

hacían ruborizar: así de buenas nuestras escuelas, así de 

cultos nuestros niños, los pasos de baile a quemarropa, los 

hilos que cosieron la carne y ya no batalle, nosotros le brin-

daremos todo lo que el Govierno no puede, los biernes 

bebiendo biendo llober valazos. Y fuimos sacando los 

nombres como billetes mojados, porque no teníamos los 

recursos, tumbadas las flores de sus tallos, tumbados los 

lienzos de sus bastidores, la leche derramada, los milagros. 

Y la madera del mesabanco donde rallábamos te voy a 

volar los sesos, voy a separar mi carne de tu hueso, tus 

dientes al molcajete, y las sumas y restas que hacíamos en 

tinta roja. Ustedes no saben de poesía, dijo, pero si todo se 

escribe, desde el temor desdentado, hasta la artesana taxi-

dermia, hasta las bolsas de basura donde
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se ocupa muchacha

así dicen que 

fue

señor comandante

una desapareció 

mientras caminaba 

otra desapareció mientras dormía

de regreso a su casa:

ninguna dura

luego luego mirujean

y quieren engancharse a mijo

llegan con esa idea

se van heridas

chantajean con el silencio

o eso 

dicen que dijeron

porque no regresaron

señor comandante: “se ocupa 

Óscar David López —1982
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muchacha–máquina

que no sepa leer

que sepa barrer

y trapear y las labores 

clásicas y sea honesta

que sea muchacha–muchacha

una máquina

para el hogar”

eso le dije a mijo

para que fuera al periódico

nada exagerado

no para que buscara esposa

sino una muchacha

para mí y esta su 

casa

señor comandante: mire

usted somos una familia bien

nada ocultamos: la culpa

no es nuestra:

la culpa de ellas
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y su falta de astucia

como máquinas

como muchachas: mire 

que perder un trabajo 

así

sólo ocupábamos muchacha

una joven máquina

anti–oxidable

una muchacha sin órganos

ni mucha cabeza

mucho menos corazón

pero 

señor comandante

se desenchufan las muchachas

de ahora

se esfuman

como máquinas

las muchachas ni parecen

de esta tierra: gente

trabajadora
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es lo que falta

no casamenteras

ni holgazanas: esas sobran: mire 

usted que inventarse

esa película: “una muchacha 

desaparece: ¡mientras camina!

y otra más desaparece: ¡mientras duerme 

en un camión

que cruza la ciudad!”

pero por favor

señor comandante: ni que 

esto fuera la selva



Los nombres del insomnio

XI.

Te hundes en mí 

como los barcos que se hunden en el mar, 

tu ubicación exacta es imposible de remover. 

XXV.

En mi mente he fundado una ciudad hecha cenizas, 

los restos de flores, alas y cartas.

Bajo la luz que siempre oculta la neblina 

he aprendido a respirar el aliento de los autos,

tu nombre junto al mío en todos los vidrios empañados. 

Ojalá pudieras escuchar el latido de las ballenas,

se aceleran cerca de la orilla como la llama a la que se le 

[arroja diesel, 

hay amantes que sólo quieren oír su corazón arder.

Tras cada hora acumulada en días

voy marcando con gis el muro de mi vida a punto 

[de hundirse. 
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Barcos anclados al viento

XVII.

Alimento tu ausencia con silencio 

como se alimenta una hoguera con árboles muertos. 

Y yo, que no soy fruto sino sombra sobre tus deseos, 

intento encender una vela mientras digo tu nombre. 

La guerra es una cosa atroz, cada lado toma su 

[estandarte 

y entierra mil muertos al cenit con esperanzas de 

[volver. 

XX.

Estoy rindiéndome a tus ojos fijos donde me reflejo 

[para beber mi sed,

estoy perdiendo el uso del silencio ante sus manos, 

cubren como ejército enemigo zonas nunca antes 

[derribadas,

me está conquistando el sonido de otra voz en un 

[cuerpo lejano, 

no comprendo su lengua pero beso con la furia del 

[pleamar

porque han dicho que el mundo acaba cada día, 

no quiero irme de mi cuerpo sin dormir en medio de

[ tu noche 

como una flor seca sueña para siempre entre las páginas 

[de un libro



Oaxaca



Travesía

Fabiano y yo, todas las tardes

recorríamos el viejo campo del abuelo

saltábamos la cerca, cruzábamos el muro de helechos

como entrando a otro tiempo y a otro lugar.

Desde el árbol de naranjas, contábamos hasta tres

las palabra se hacía polvo en nuestra boca,

corríamos hacia el pantano

donde veíamos los sapos sobre las piedras de río

oían nuestra risa en pedazos y huían

Fabiano corría para atrapar por los sapos

yo seguía sus huellas  entre el lodo hasta que anochecía.

Cierto invierno

cuando el frío dejaba su voz en las ramas 

Fabiano y yo atrapamos un sapo

y quisimos saber de qué estaba hecho su corazón.

Nunca volvimos a jugar en ese viejo pantano

después de matarlo con las piedras

sin encontrar la respuesta buscada.

Y ahora, a veces pienso, que no toda travesía

tiene una respuesta para darnos.
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El agua desterrada

Le pregunté a mi padre cuando caminábamos

–¿Qué es la vida?

Iba con una rama   golpeaba el pastizal abriendo camino

yo iba tras él

observaba cómo el mundo se abría ante mi vista

No es lo que uno quiere–me dijo 

y seguimos avanzando.
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Guardo tu nombre en una caja de zapatos. 

Eran los siete años que abrían nuestro mundo. 

De mañana, 

tus labios repetían la historia: 

encontrar nuestros pasos 

para ir a la escuela tomados de la sombra. 

En tus ojos de agua el calor encendía un poco de tristeza. 

Me gustaba

tocar tus iniciales en el salón de clases.

Pienso en tu vida lejos de las aulas, 

en tu desilusión presentida antes del recreo. 

Te veo como entonces, Laura,

alegre por el ruido de los juegos. 

Amaba tu sonrisa, 

tus ocurrencias todas, 

tus manos que apretaban 

un puñado de hierba 

arrancado de pronto en el camino a casa.

No sé qué signifiquen 

las cinco letras que construyen tu ausencia; 

las guardo en esta caja, 

y pienso 

Ibán de León —1980
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que el llamado despunta 

a las seis horas justas de los pájaros, 

que el mundo recomienza entre nosotros 

cuando cierro los ojos.



Puebla



El lobo de corazones

Yo llevaba por corazón un lobo como otros en vez de lobo 

[un corazón

Lobo de mí

Me soy por las tardes

sobre todo las tardes

un lobo

Me vuelven la mirada oblicua

la turbiedad que hay en los lugares de oficina

el despeinadero de banquetas

Me empecino en una blusa

en un misterio de las máquinas

Me vienen todos los olores a la cabeza

a limones los poetas

Me soy lobo

No el terror de los muchachos que juegan frisbee

no el que pone a temblar a las magnolias

Crecí en hocico para ocuparme de otra circunstancia

descifrar las intenciones del hijo de la mierda
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del ilustre con sarna

¿Cuántos hijos de mierda tiene un hijo de mierda?

Como huelo doy

Me soy lobo

por las tardes, sobre todo las tardes

Ennoblezco a veces y acompaño al campo

Me río de las balas de plata:

cómo gasta la gente matando así a un lobo

que igual muere de mal golpe o de infección

El lobo de mica

Los lobos de mica envidian a los lobos de pelo, envidian que 

ellos puedan saltar, correr delirantes hacia el campo sin 

sufrir una sola rotura. Si los lobos de mica se deciden a 

morder, saben que en ello les iría la vida, siempre se 

rompen a media furia. ¡Ay! los lobos de mica, qué terrible 

resquebrajarse al dar el golpe, tener la furia quebradiza. No 

poder seguir una huella bajo la lluvia sin que su cuerpo de 

sal se desvanezca. Los consuela un trágico orgullo: su 

mordida es la más consciente, deben elegir en qué 

dentellada vale la pena morir, es la mordida más justa entre 

las especies lobinas.



Querétaro



Soy poeta,

pero doy clases de informática.

Soy poeta,

pero arreglo computadoras.

Soy poeta,

pero me dedico a las herramientas de corte de carburo.

Soy poeta,

pero asesoro a empresas sobre los álabes de la turbina.

Soy poeta,

pero tres horas diarias, tengo que vender seguros de 

[vida.

Soy poeta,

es un decir nada más.

Estaba bromeando, tenía ganas de jugar.

*

Mi tarea no consiste en escribir

Mi tarea no consiste en escribir,

consiste  en adueñarme de la realidad.

Yo muevo los objetos
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de la cocina

y sé cómo  hallarlos

y para qué sirven.

Sé que esos objetos

probablemente irían al baño conmigo

y tendrían sexo si así lo quisiera.

puesto que cuando  el cuerpo cae

puede existir un  poema.
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A partir del documental Buscando a Larisa (2012)

Muchas dudas muchas interrogantes muchas

obviamente siempre están las preguntas

a. qué pasó     b. por qué

entre mis múltiples respuestas me encontraba que

/lo tenía borrado en el cassette, eh,

lo tenía pero borrado/

eso también lo recordé hace poco/

que una vez la encontré que estaba rompiendo fotos

          y así tenía como

                                        las estaba rompiendo y quemando

fue una imagen muy violenta

     y pregunté así muy angustiado

a. qué haces  b. por qué las quemas 

y me decía

          no

          lo

          que

          pasa

          es que
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seguramente      ya pronto      me voy           a morir

                    y yo           no      quiero

                    que      las      fotos

                    anden                      ro

dan

do

                                                                 por

                              cualquier

                                                        lado.



Quintana Roo



Orígenes

al toro seco de mi abuelo

Eres un retrato tan antiguo de ti mismo, en esta pantalla 

cundida de pixeles y golpes de color, allí, tú, tan anciano, tan 

dejado de ti mismo, tan ajado y azul y cobre y mañana, 

quizá, no lo sé, porque ahora sigues, sigues, en definitiva, 

sigues como el invierno hacia el invierno y nada tu cuerpo 

en esa silla, esa silla que te contiene, tormenta aletargada, 

toro endechado y acallado por las nubes, por toneladas de 

nubes que han pasado por tu santa calva de viejo sabio, de 

explorador vencido, de amante desvielado. Entonces veo 

que eres un retrato tan antiguo de ti mismo, en esta 

pantalla cundida de pixeles…

Primera Búsqueda

Como un náufrago me aferro a las palabras

deletreando

          me hundo en las sílabas de tu rostro

buscando raíz

para la oquedad de mis huesos

al eterno “de dónde vengo”
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“hacia dónde voy”

a las delgadas líneas de mi carne

la frontera de mi cuerpo y 

[de tu mangle

me aferro 

entonces

 al lenguaje como a una isla

y me sumerjo en el infinito océano de tus letras

y me encuentro 

solo

silencio

y saber que no se sabe nada sobre esta tierra

sino sólo una espiga 

una esfinge 

una ilusión en el desierto

que siempre será la    

             [playa de uno mismo
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San Luis Potosí



Peces globo caídos en servicio

*

A salvo.

Como en un torrent al fin descargado.

A salvo en el pulsar que habita el cielo

como una falla de sol. 

*

Me asomo a la bazuca de un pelícano,

otra bocaza que me repite: “la idea de zoom

es hormiguero vacío”.

*

Aquellos pinos parecen observarnos

como si hubieran adquirido 

una plaga magenta.

Apenas me des-

leo

de otro mí mismo 

trota conmigo una fantasma de la China

perdida en el umbral 

de múltiples Mongolias.
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*

No podemos iluminar una cosa. 

A estas alturas saltaría en pedazos.

Como las manchas del cielo, 

como una espina boreal.

*

A salvo en la bazuca. 

En vuelo a través del bosque costero, 

caligramas sintéticos 

disueltos por un lord 

caído en llamas.

*

No podemos iluminar un gesto,

tirar el chorro de luz

cuando esto que se escribe

se clona sin pupila

en un error a las orillas de la playa.



Sinaloa
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He vuelto a recoger las flores secas...

He vuelto a recoger las flores secas,

la piel negra de olvido de una fruta

que después de morder tímidamente

el verano tiró por el camino.

Así como la vida deja un rastro

de estaciones, como la estela

de cuerpos insepultos

que sigue a un general en retirada,

yo abandoné estos pastos crecidos a mi sombra

aquí y allá, como hongos en la página

que puso amarillenta la pátina del tiempo,

cansado de estar bajo la lluvia

y el musgo que desplaza sus ejércitos

de siglos, sentado como un ídolo

que fue primero un hombre

viendo cómo se abrían paso

las grietas en el techo y en los rostros,

y que a fuerza de mirar al pasado

un día despertó sal, austera piedra,

los ojos huérfanos como los clavos

donde colgó un retrato

y esa mirada asida por el mármol

Francisco Alcaraz —1979
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en plena postración ante la sangre

como tienen algunas esculturas.

Pero volví. Porque era necesario

decir estas palabras, porque nunca

escuché a nadie hablar de tu cabello

que ondula como el trigo castigado,

porque he visto con qué sabiduría

tus muslos y tus pechos cobran forma

en los calientes hornos de la edad,

y por tus ojos, donde muy temprano

el sol regresa intacto de la muerte.

¿Y a dónde regresar si no te has ido?

¿Y a dónde regresar si no te has ido?

¿En qué tierra poner los pies

donde no esté tu huella intacta?

El tiempo no es un aire tan feroz:

aquí nada se mueve,

ni los legajos que arrojaste al viento

se dispersan.

Las calles están llenas

de piedras, barro y bocas

que nunca se besaron;

las palomas se hincan en el atrio,

como mujeres enlutadas



en Cristo Rey; y a los que quedan vivos,

la mitad de los que conocías,

la sombra de sus muertos los acecha

como silueta en la escena de un crimen

que quedó allí como un recordatorio.

Mejor que no preguntes si es tu sombra

la oscuridad que te persigue.

Tiempo en vuelo (2013)
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Sonora



Postal del

sexto piso

¿Dónde estará mi amigo, el que jamás dijo adiós

al dejarme en la penumbra ajena?

¿Sabe, siquiera, que fingía el sueño

cuando separó de mí su delgada tibieza?

¿Sabrá, al menos, que continuó con los ojos cerrados

en aquella habitación oscura

 con ventanas al crepúsculo?

El país de las

maravillas

–¿Qué se siente ser un fantasma?

Preguntó el niño al espíritu.

Después de pensar largo tiempo,

El trasgo encontró las palabras precisas:

–Es como ser escritor,              pero en un país

donde nadie lee.
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L´enfant terrible

Mi alma se dice,  debe ser monstruosa 

Entre el sentido libre que me dio la calle y la rigidez que sé 

existe en un corsette

pienso que ninguna alma puede corromperse hasta ser 

realmente monstruosa 

Pero lo que dicen sé que es una referencia acordada 

un cliché que va del río Sena y desemboca en el Loria 

Mi alma que aún no es monstruosa 

es la de un vidente frente a una bola de cristal destrozada 

la de un niño que hostiga a todos frente a la realidad más 

incómoda 

donde no cabe el café a media tarde ni el pastis

Mi alma es un desarreglo de los sentidos como un 

semejante lo vislumbró 

Mi alma es sabida por mí 

y en ella germinan verrugas que deben ser cultivadas con 

ahínco 
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Conocer el tiempo

Y en la casa de la custodia

donde todo lo sagrado llama y llama a la puerta que nadie 

abre

razón de amor sin amor

desprendo una a una las horas del tiempo

ese guardián de la belleza tan celoso

Con las horas hago cualquier cosa posible

pero nunca alguna llave
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Homenaje a Marc Smith

Nos detenemos junto a una granja vecina

Donde un gallo canta perfectamente en inglés.

La hierba se inclina una vez más ante aquello que la 

[presiona.

Un gatito nos mira y huye al sentirse observado.

Yo espanto las moscas que buscan en mi frente el cielo 

[techado de Orchad.

¿Cómo puede ser verdad tanta verdad?

En Division Memorial Highway nadie nos conoce.

El calor nos sabe a tierra enmohecida.

Los nombres en nuestras maletas: 

Burton, 

Benét, 

Sandburg, 

Millay, 

Lanier, 

Chávez,  

You and Me.

Un par de coches cruzan hacia Rosenberg

Y tal vez más lejos (la distancia es aproximada) a donde 

[sólo la mano 

Puede indicar el paraíso.

Manuel Parra Aguilar —1982
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Good morning cowboys, where do they go?

Y el sheriff nos permite seguir cuando mostramos nuestras 

[credenciales.

Buenos días vaqueros, good morning cowboys,

No tratamos de entender qué significan sus palabras.

No hay ninguna nube en el cielo de Rosenberg,

There is not any cloud in Rosenberg's sky,

No hay ningún ave en el cielo techado de Rosenberg.

Good morning cowboys, buenos días.

Mas puede que no lleguemos nunca.

Puede que no avancemos nunca.

Homenaje a César Chávez

Fuimos a Richmond Valley

Y levantamos nueces

Y me encontré con una que es dura como piedra, 

cascaruda

como la hojarasca del invierno,

Sobre la hierba fresca de los árboles.

Con esta nuez me di de bruces en el lujo de estar reunido 

con los míos,

Ahí, en el sitio donde estaba el corazón.

En Brazos River me asomé y vi tus ojos sobre una nuez 

[oculta entre mis dedos.



162

Y resulta que me da lo mismo, me da doblemente lo 

[mismo

Hacer autostop en cualquier lado.

«Don't cry, baby.»

Eras tú quien sonaba.



Tabasco
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Ituzaingo

A esta hora de la tarde

nacía puntual el canto de una muchacha.

La imaginaba, al otro lado de la pared,

con una toalla, cubriendo sus cabellos,

maquillándose frente al espejo.

Un olor, el sonido de una puerta al cerrarse,

el ir y venir entre remolinos de sábanas 

y prendas húmedas en el suelo

de esa joven mujer que tanto quise,

aquellos días en que uno se cansa 

de dormir en hostales, lejos de todo origen.

Porque ella volverá a cantar, porque estará peinándose,

nunca sabrá que la poseo cuando cierro los ojos 

para escuchar otra vez su canto,

nacido de repente en la soledad de esta tarde.

El canto de aquella muchacha

de la que ignoro el rostro.

El fuego de las noches (2010)

Audomaro Hidalgo —1983



Arde la semilla blanda y húmeda arde al paso de la lengua 

con el ir y venir de la lengua y los labios también arden las 

estrellas allá afuera las voces los cuerpos desnudos las 

sombras en la pared la habitación desordenada arde 

blanda indefensa la semilla que ocultas descubrimiento de 

la lengua en tu humedad nocturna en tu agua de vida 

hoguera que enciendo por las noches estrella errante caída 

en mis manos en la lengua caliente cada vez más la semilla 

crece si la muerdo si la toco con la punta de la lengua crece 

gota de sal botón de fuego que no quema cuando estalla 

líquido suave en mi lengua

Dos de copas (2015)
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Tegumento común 

La piel de las aves es fina, seca y 

de color blanco amarillento con 

escasos vasos y terminaciones 

nerviosas; ello da lugar a que se 

desgarre con facilidad, sin 

apenas hemorragia y ausencia 

de dolor.

Dr.  Francisco  Gi l  Cano ,  

Anatomía específica de las aves.

Cuando golpearon tu dorso

                           un ave es sólo dorso y alas 

                           esa cavidad, caja, cueva

el tiempo comenzó a engañarnos

detuvo su pulsión de sangre

y devino en un trino nervioso

alocado

pero canto aún

nacido de un pecho en fuga

de costillas que cedieron a la presión del mundo
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Beatriz Pérez Pereda —1983



la estricta gravedad

la velocidad y su sordera 

Y de pronto 

mientras volabas

mientras el viento se volvía ruido en tus alas

desesperante estática 

Mientras a tus ojos subía el pánico

como el presentimiento de que todo se derrumba

y tu balbuceo olvidaba números y calles

entonces  te derrumbaste

                       cesó el vuelo 

y el tiempo acumulado en tu talle

avanzó con toda la furia de la espera 

y la sangre corrió como los ríos que crecen con la luna 

perros que desean llegar a la meta para lamer la mano de 

[su amo

Jamás estuviste tan lleno de ti

tan sitiado en tu epidermis

intacto en la coraza

intacto en tu sueño petirrojo 
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A veces me desdigo como una palabra en la punta de la 

lengua. A veces entro por un oído y salgo por el otro, con un 

tufo a flores podridas. —No hay respuestas en el viento, Mr. 

Dylan, ni palomas azules que traigan las cartas de vuelta. 

Aunque… dígame usted, señor Houdini, ¿acaso no sería 

penoso tratar de huir de una jaula sin llave?—

*

No queda más que huir:

apartando el gesto amoroso, la mano 

tendida, la promesa pendiente,

para no defraudar.

huir:

porque del mar sólo queda esta asfixia que lo inunda 

[todo,

esta saudade como única prueba de un paraíso 

recobrado en vano.
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Tamaulipas



Zapatos nuevos

No bailaré la danza del demonio

con estos zapatos que dejó mi madre  

en la repisa,

aderezados y limpios, antes de que yo naciera,

destellando claridades rojas

que las brujas codician. No usaré

sus sandalias, rancias, ajustadas

al tobillo de la muerte,

ni las botas de cuero de buey ni las calcetas grises

olorosas a lejía.

Yo tejeré mi alpargata

hilo a hilo

caracol de mar y azogue

ensortijado en luces –blanca estridencia–

mientras la Luna baja

retozando

como armiño en mi cadera.
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Nucis

he hallado una nuez

muy cerca de mi casa     

entre guijarros que pulen la orilla del agua

                           pequeña y sola

autocontenida en su mundo

                                                            sola

como la falange en mi dedo meñique

se la he obsequiado a mi hijo

él la estrella contra el suelo y dice te acuerdas mami

     cuando partíamos nueces

     en nuestra otra casa      con un tubo rojo

     eran tan duras como ésta

     y también sabían a tierra

el aire nos traía noticias del desierto

los cuervos llegaban a instalar su graznido en la ventana

pero no había nogales     ni mariposas

ningún lecho donde Heráclito soñara

lo veo claramente 

ahora

que el sol se desliza por el puente San Antonio

y  el fruto seco se destroza 

bajo el peso de un zapato

171



172

Minería

Ella viene de Tamaulipas. 

Y todos sabemos lo que significa venir de Tamaulipas.

No lo dijo. Él pensaba en las carreteras. 

Él decía Tamaulipas pero en realidad quería decir nada.

Él dijo Tamaulipas por decir nada. 

Como quien nombra un territorio perdido. Una región 

[que no existe.

Y todos sabemos lo que significa venir de un lugar que no 

[existe.

No lo dijo. Él pensaba en el viaje de Tamaulipas a la 

[Ciudad de México.

Ellos abrieron ojos y bocas cuando les dijimos que 

habíamos viajado por carretera.

Luego Marco lo dijo: la mejor forma de viajar a 

[Tamaulipas es por carretera. 

Y ellos abrieron más sus ojos y sus bocas. 

De tanta boca abierta no pude evitar que las moscas 

[revolotearan.

Moscas de la nada surgiendo de un bote de composta 

del sombrero de un prestidigitador de insectos.

Ellos no abrieron los ojos porque nada había para ser 

[visto.

Sara Uribe —1978



Ellos no abrieron las bocas porque nada había para 

[decirse. 

Y todos sabemos lo que significa venir de un lugar donde

[nada hay para ser visto, 

donde nada hay para ser dicho.

Una carretera no es un lugar. Una carretera es siempre un 

[limbo.

Esta carretera lleva de Tamaulipas hacia ninguna parte. 

Y todos sabemos lo que significa venir de ninguna parte.

Ellos aplaudieron pero estoy segura que la mitad no tiene 

[idea de dónde queda Tamaulipas.

Una mujer confundió los cuerpos de las fosas con un 

[desastre de mineros.

Todos los cuerpos y todas las carreteras, se sabe, 

[conducen a ninguna parte.

Ellos no aplaudieron porque en realidad nunca estuve 

[ahí.

Nadie leyó un texto sobre un hombre desaparecido.

Nadie leyó un texto sobre una mujer buscando un 

[cadáver.

Nadie mencionó la palabra fantasma.

De haberlo hecho, Marco me habría acusado de 

[decimonónica.

No. Nadie habló de fantasmas.

Todos aplaudieron aunque no sabían de qué lugar, de qué 

personas, de qué clase de desapariciones se trataba.

Yo nunca estuve ahí. 
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Nadie mencionó la palabra “yo”. 

De haberlo hecho, Marco me habría acusado de lírica.

Este “yo” es, desde luego, retórico. Ficticio.

Y todos sabemos lo que significa ser ficticios.

Ella dice que Allá hay quien que no cree que lo que está 

[pasando Aquí sea Real.

Ella dice que creen que Acá todos somos fantasmas. 

Disculpen, señores, esto es una revisión de  rutina ¿hacia 

[dónde se dirigen?

Ella viene de Tamaulipas.

Y todos sabemos lo que significa venir de Tamaulipas.
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Tlaxcala



Dios

Quien quiera que seas,

en el lugar en que estés,

trata de ser ausencia,

para evitar estas preguntas,

para que este monólogo no nazca,

para curar mis heridas sin respuestas.

Como te llames,

llámate nada,

por mucho poco.

Del color de tus labios,

del cielo que hayas visto,

olvídalo todo;

que tus ojos ya no lloren por el espejo,

alza las manos y húndete en ti,

hasta el fondo,

para ser eso que ya no eres.

Quien quiera que seas,

cierra para mí tu puerta,

por venganza o por miedo.
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Vacía tu memoria.

Como se llame tu patria,

levanta la bandera del destierro,

calla,

no hables…

Quien quiera que seas

si posees voluntad,

ya no me duelas.



Veracruz
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*

Encerrado, la habitación cada vez estaba más caliente y 

oscura, no dejaba de sudar, no hallaba la puerta, no tenía 

miedo, creo que pocas veces lo he sentido, acaso no por el 

momento. La luz empezó a salir del centro, lentamente, 

podría decir incluso que aparecía en forma de piedras 

hirviendo. Aparecía, no te miento, un tigre blanco con el 

pecho color negro en una jaula, mostraba los dientes, pero 

adentro había un hombre pero ambos se ignoraban, o 

quizá ya estaban acostumbrados a compartir el mismo 

claustro.

El pasado debe salvarse de uno mismo

de los demás

hay que elegir la narración del barranco 

cuando estamos a solas.

No hay que llevar a nadie. 

el otro sentirá celos 

de no haber mirado ese lugar antes

querrá caer o empujarte

ser el autor de tus raspones, 

Lorena Huitrón Vázquez —1982



de las piedras que pueda darte

para arrojarlas al vacío.

Nada es tuyo,

ni la posibilidad de despeñarte,

pero hay que salvar al pasado,

dejarlo a solas

volver a él sin nadie,

el diálogo con el dolor o la sonrisa en 

parapente 

es el secreto

el egoísmo necesario.

Ello no significa mentir

sólo cuidarse y cuidar al otro 

el pasado es un barranco

hay que hacer camino para que nadie llegue

cuidarlo

cuidarse
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Yucatán



Dos poemas

A Félix, Rayo, Lucas y Tom,

a Nacho y Miko.

SON LOS GATOS flores de la casa,

los parques y las fuentes.

Agudas palabras se acumulan en su centro,

maduran verbos en las llagas de la tierra

y columpiándose, pájaros de luz 

                                        —casi hombres—

beben del rumiar de los felinos.

Sueño de sí mismo,

el gato gris encierra en el diafragma una pupila:

un trozo de ti

alojado para siempre en su epidermis.

A mi padre (†)

EN LA VENTANA hay una sombra —dices—.

Debe ser mi padre o su silencio
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ocultándose en los nardos y las rosas,

o en aquel ciprés desdibujado

con su forma de niño conteniéndose.

El día que murió

                   también llovía.

Llovía como siempre… 

—me contestas—.
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Titán

Hay un lago en Titán tan largo como el mar Caspio, es un 

espejo suspendido en el cielo, yo, cierro los ojos. Hay un 

lago en mis sueños tan largo como tus preguntas, es un 

espejo suspendido frente ti, yo, cierro los ojos. Hemos 

planeado ir a la playa para la liberación de tortugas y, 

estarás por mí antes que amanezca, como el rocío, y me 

verás de botas, eso te gusta, te gusta mucho. El próximo año 

¿dónde estaremos? Es tan frágil esta laguna, este ir y venir 

del amor con sus dos puertas pintadas en la luna de Titán. 

Entre mis manos una tortuguita y entre tus manos una 

tortuguita que cada año regresará como las olas, pero tú, 

pero yo, ¿dónde estaremos? La laguna en el Polo Norte 

tendrá también olas, las horas quebradizas porque ésta es 

la materia permanente.

Plutón

Ninguna decisión tomada fue con los ojos cerrados. 

Aunque tanto polvo vino a darnos en la cara. Ninguna 

palabra dicha cierra los ojos. Dicha. Y mis brazos necesitan 

saber a dónde ir para no perderse en la oscuridad. La luna 

más pequeña de Plutón tiene un vientre. La luna más 

pequeña de Plutón es atraída cada segundo en la 

oscuridad. Ella necesita que tiren un poco. Sin ello se 

Ileana Garma —1985
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perdería en el universo. En el universo. Ella necesita que 

tiren un poco o se perdería. La luna más pequeña y yo 

sabemos que debe haber en alguna calle, en alguna 

humedad, en alguna palabra abierta, una cadenita para 

tirar hacia nosotras. Hacia mí. Tanto apetito me falta, me 

hace falta.

Vía Láctea

Demócrito hace miles de años dijo, esa mancha blanca son 

estrellas, pero nadie quiso creerle. Yo parecía muy cuerda y 

todos venían a contarme sus problemas. Llamadas y 

llamadas, nunca estaba sola. Usaba el reloj en la mano 

izquierda y la vereda del cabello en medio. Todos venían a 

buscarme y tenía labios para todos. Miles de años luz en 

este camino de leche; entraba en esa cuerda para no ser yo 

toda la tarde. Para ser la chica de la blusa intacta. Sólo tú 

sabías de mí, de mi cabeza chillando y el lado de mi rostro 

donde las puertas se azotan, del ojo donde ando descalza y 

de la ventana que espera, insistente. Pero nadie cree de ti 

nada, corazón, te han visto tanto tiempo solo. Caminito de 

leche, ya no te preocupes más, hacia la constelación de 

Sagitario habré de ir con el cabello suelto dejando 

cicatrices en el aire. Y tú, que sabes tanto, podrás tocarlas.

Ternura (2013)
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Homeless

También es nieve la que cae

en el muñón del limosnero, en la vacía

cuenca de su ojo.

Opaca, desdentada blancura

a la mitad del rostro

va burlando

el rostro de la nieve. 

Desde su aliento

el cuerpo encima del muñón

rehace una guerra en un lugar distinto

en que jamás se ha visto una blancura

más quemante que la flama de napalm.

No sé si el hombre ha sido un homicida.

En su muñón, en el vacío del ojo

se ha atorado inútil, fría

la belleza.

Manuel Iris —1983
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Victoria del amor

                   [Yo] que me niego a reconocer los hechos...

                                                              Rafael Cadenas, Derrota

Yo 

que me enamoro de mujeres inauditas

que comprendo más que nadie a los que lloran en los 

[aeropuertos

que he visto ya todos los rostros del amor     cuando se 

[marcha

que he dicho “para siempre”  y he soltado sus manos

que todavía sostengo que el amor existe 

que he sido amado, odiado y olvidado por la mujer más 

[justa

que me rio de mí 

que  soy  el “ pasará'” , “ no es mi intención”, “ todo es mi 

[culpa” 

que aún creo en la esperanza

que lucho por tener una sonrisa presentable

que a veces compadezco a quien espera algo de mí

que no merezco nada

que escribo de vergüenza 

que llego a mis poemas como quien se cae

me levantaré del polvo para decir tu nombre

y sonreír con expresión de enfermo, todavía. 



Zacatecas
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Nombres que yo invento para él

Mi hermano se llama Benjamín por las mañanas; Carlos 

Federico por las noches. El humo de cigarro le da un aire de 

Roberto, el humo que lo peina Baltazar. 

A distancia me parece un árbol y lo llamo Árbol, de cerca 

me parece rumiante y lo llamo Rumiante.

Su nombre de pila es Marco Antonio. Me gusta llamarlo 

Mauricio los martes y los sábados que abrimos las 

ventanas y el sonido de una locomotora hace realidad a un 

tren. Samuel 

te amo, le digo de pronto, pero no puedo amar al Tadeo en 

quien te has convertido. 

En el fondo se llama Julio Cesar. Los martes y los sábados le 

digo Mauricio, me gusta porque cocinamos sobre una 

sartén dorada el retrato de un extraño. Cada vez más 

parecido a él; cada vez más parecido a mí. 

Nombres que él inventa para mí

Si creo que está dormida, se llama Rose Marie. Si creo que 

está despierta, se llama Marie Rose. 

Si me toma de la mano derecha, se llama Carolina. Si me 

toma de la mano izquierda, se llama Jazmín. 

Yamilet Fajardo —1989
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Cada vez que llora y gotea la casa, Berenice. 

Al cuarto para la hora, Susana. 

Cerca de una lámpara encendida, Helena. Cerca de una 

lámpara hecha polvo, Beatriz. 

Cuando rompemos el entablado de los pisos para ocultar la 

cabeza, Lidia. 

Cuando es noche y debo despojarla de su vestido verde con 

los fórceps, Verónica. 

Cuando sus pies violetas no me alcanzan, Airis. 

Cuando me apunta con su vientre de repuesto, Evelyn. 

Cuando le piso un tobillo por descuido y amenaza con 

marcharse, Gema. 

Cuando jugamos a los esposos y nos recostamos, cada 

quien en su sofá y, quiero hablarle, pero ella se levanta a 

recoger la ceniza de la tarde, Airam. 
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Parkour pop.ético se terminó de imprimir el mes
de septiembre del 2017, en la Ciudad de México



Los humanos somos metáfora y acción. Todo en el mundo está 
lleno de sentido y belleza si es que estamos atentos a encontrar el 
asombro. Pero lo bello no siempre es lo bonito. Lo bello muchas 
veces es paradójico o doloroso. El poeta busca en la médula de la 
vida para hacernos comprender los significados de los latidos en 
nuestro pecho. Se adentra en las palabras que nos habitan en 
forma de amores y miedos. En Parkour pop.ético te encontrarás 
con un lenguaje que goza explotando como una supernova, para 
crear nuevos sistemas solares en nuestras mentes. Estas páginas 
te esperan, adéntrate en ellas.

Mario Chávez Campos 
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